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Je m’appelle Lucía Etxebarria. J’ai été belle. Je ne le suis plus. J’ai été célèbre. Je ne le suis plus. J’ai été alcoolique. Je ne le suis plus, je crois. J’ai été boulimique, je ne le suis plus. J’ai été bisexuelle, c’est ce que l’on disait. Je ne sais plus ce que je suis. Je couche avec des hommes de dix ans plus jeunes que moi, avec des femmes de vingt ans plus jeunes que moi, avec des hommes mariés, avec des hommes ayant des problèmes d’érection. Je sais tomber amoureuse, mais je ne sais pas aimer. J’ai peur de l’intimité.



Martin


Mon très cher Martin,


vu que, en réalité, je te connais très peu, je me suis construit une image de toi. Je considère que tu es un homme très intelligent, avec un grand sens de l’humour. J’ai déduit cela de la lecture de ton livre. Je suppose que tu es aussi très timide, du moins c’est l’impression que tu donnes. Et j’aime l’idée que tu sois un séducteur, un Don Juan qui fait la cour à tout un tas de nanas. En fait, l’idée me plaît, parce que je suppose que l’expérience fait de toi un bon amant. Et j’y crois, parce que j’ai une veine morbide en moi ; c’est la raison pour laquelle je me suis toujours sentie attirée par les hommes qui semblent être très expérimentés.

Allons-y, soyons honnêtes. Quand je suis tombée amoureuse de toi la première fois, il y a bien longtemps de cela – et tu ne t’es même pas rendu compte à quel point j’étais raide dingue –, je suis tombée amoureuse de ta beauté et de ton charme. Tu t’es assis à côté de moi pendant un concert de musique sacrée dans une église, et moi j’étais si stressée que j’en avais la chair de poule et une sensation d’humidité entre les jambes. À vrai dire, ce n’est pas une sensation très sacrée.

Je suppose que tu dois être frivole, que la politique ne t’intéresse pas. Je t’imagine entouré de beautiful people qui s’étourdissent au champagne et à la cocaïne. En fait, je n’ai aucune idée de ce que tu es. J’ai lu ton roman, et tu sembles parler de ce que tu connais, mais j’espère vraiment qu’il n’y est pas question de ta propre vie. Moi, pendant ce concert, il y a dix ans, je suis tout simplement tombée amoureuse de ta voix, de ta beauté, de ton calme. Mais, en toute logique, tu ne l’as jamais su. Je me sentais alors très insignifiante à tes côtés. Je t’avais placé sur le piédestal de l’impossible. Maintenant que le possible commence à être réel, pour être franche, cela me déconcerte un peu. Parce que l’idée de te faire descendre de ce piédestal me semble un peu bizarre. Il est vrai que je t’y voyais très bien, avec tes yeux bleus, ton charme, ton costume et ton foulard.

 

J’ai quelque chose à te dire. Cela fait déjà dix ans je te connais. Peut-être onze. Au cours de cette décennie, j’ai évidemment fait beaucoup de trucs qui n’ont rien à voir avec toi. Parmi eux, beaucoup de bêtises. Voyons…

J’ai écrit et dirigé des pièces de théâtre, je me suis mariée avec un gay, j’ai divorcé d’un gay, j’ai baisé avec ce gay, je me suis battue avec lui, j’ai voyagé, je suis allée à des concerts, j’ai écrit des livres, j’ai couché avec un énorme tas de parfaits idiots, j’ai gaspillé ma vie, je me suis bourré la gueule (un peu, beaucoup, passionnément, à la folie).

Si je regarde en arrière, qu’est-ce que je vois ? Du sexe, de l’alcool, de la littérature, de l’adrénaline, de la déception, du dégoût, de l’ennui. Rien de solide, à l’exception d’une fille merveilleuse.

Donc, maintenant que je t’écris, je me demande : qu’est-ce que je sais sur Martin Lavigne ? Il écrit bien. Il a une voix adorable. Il est extrêmement beau et galant. Il est très bien élevé. Il fait l’amour d’une façon très personnelle et particulière, qui n’a rien à voir avec ce que j’ai connu jusqu’alors. Mais il semblerait qu’il habite un monde de frivolité extrême. Il me fait me sentir inférieure (bon, soyons réaliste : tous les très beaux hommes me donnent ce sentiment) ; il m’inspire. Il m’inspire la nécessité de lui envoyer quinze mille lettres d’amour dans lesquelles je lui dirai tout ce que j’ai envie de faire avec lui la prochaine fois qu’on couchera ensemble (sobres, cette fois-ci).

La vérité : quand je pense à lui, je ne pense pas aux promenades sur les Champs-Élysées, je ne pense pas à visiter des expositions d’art (et je suis sûre qu’il aime l’art, sûre), je ne pense pas à un dîner d’huîtres (j’imagine qu’il aime les huîtres, avec du champagne, je suis sûre qu’il aime les huîtres avec du champagne… et moi aussi), je ne pense pas à lui parler de littérature (et je sais qu’il lit beaucoup et qu’il écrit très bien). Je pense à un immense lit avec des draps blancs (ne me demandez pas pourquoi j’imagine des draps blancs – dans mon imagination, ils sont blancs), et je pense à baiser avec lui pendant des heures.

Je rectifie : nous n’avons pas baisé, nous avons fait l’amour. C’est une chose complètement différente.

Pour résumer : j’ai été très, très proche de quelqu’un, d’une façon extrêmement intime, mais, en réalité, j’ai été avec un inconnu.

L’histoire de ma vie : tomber amoureuse d’impossibles et me bourrer la gueule aux moments les moins indiqués.

Tout cela, en fait, en bien ou en mal, ce n’est que de la littérature.

Il y a des gens qui inspirent de la littérature. Toi, tu inspires de la poésie.

Toujours à toi,


L





Mon très cher Martin,


à propos de ce dont nous venons de parler au téléphone : je ne vais évidemment pas te demander d’être fidèle ou de m’accorder une exclusivité sexuelle. Je suppose que c’est évident, mais je préfère que ce soit très clair. Je ne veux pas non plus interférer dans ta vie ni devenir une charge pour toi.

Comme je te l’ai dit, il y a dix ans je suis tombée amoureuse de toi. Ça s’est passé lorsque tu es venu à Madrid. Tu étais assis à côté de moi, et je me souviens très bien que mon désir était si intense que cela me faisait mal. Cela faisait mal, vraiment. Mais, en ce temps-là, j’étais mariée et j’avais une petite fille, et j’ai pensé que tu étais trop beau, trop intelligent, trop cultivé et trop… trop tout.

Puis il y a eu cette première fois où nous avons fait quelque chose. Ce n’était pas une grosse affaire. J’étais ivre. Tu t’es rhabillé, tu as quitté la chambre, et j’ai pensé : « Cet échange de fluides, ou quoi que ce soit que nous avons fait, a été tellement décevant que le pauvre type a décidé de partir. »

Nous nous sommes revus plusieurs fois. Une fois dans ton appartement, après dîner – je n’ai pas tout en tête. Ce que je retiens, c’est que j’ai toujours eu le sentiment que tu ne m’aimais pas beaucoup. Je suis Sagittaire, donc je suis pragmatique : je t’admirais de loin, je t’ai déposé dans le dossier des amours impossibles, et j’ai continué ma vie.

Alors, oui, pour être franche, je pensais que tu étais toujours dans le dossier des amours impossibles, mais, dernièrement, tu me sembles bien plus accessible, et cela me surprend extrêmement.

 

Si tu veux que je sois claire, la clarté arrive. Nous pouvons nous voir quand tu le voudras. Je suis un peu occupée par la promotion de mon livre, et aussi par ce voyage au Maroc pour vendre ma maison, mais je ne travaille pas dans un bureau ; je trouverai du temps d’une façon ou d’une autre.

Je pense à toi tout le temps, mais je sais très bien qu’il s’agit d’une idéalisation. Et d’une attitude puérile, pas mûre, pas adulte, etc. Oui, oui, je le sais très bien. C’est, comme chez un enfant, un niveau émotionnel immature qui est probablement derrière tout cela. Les adultes ont tendance à considérer les amours enfantines et adolescentes comme des bagatelles, des jeux qui les font sourire. Mais les petits aiment jouer avec les couleurs. Je crois que les personnes les plus riches émotionnellement se rappellent tout, et elles n’oublient jamais à quel point elles ont aimé jadis. Nous acceptons les émotions de l’enfance, nous les cultivons même, avec nostalgie.

J’adore ta façon d’écrire. Je crois vraiment que je suis tombée amoureuse de ma conception particulière de Martin Lavigne à partir de la lecture de ton livre.

Je t’ai envoyé une fois une chanson de María Dolores Pradera qui disait : « Le temps que tu auras de libre, occupe-le avec moi. » Et je me retrouve dans cela.

Si cela ne te gêne pas que je t’écrive, je serais ravie de continuer à le faire. Je suis graphomane. Et de manière très intense. L’intensité gêne certaines personnes, tandis que d’autres l’adorent.

Si tu me demandes d’arrêter de t’écrire, je le ferai immédiatement.

Mais pour moi, t’écrire, c’est une façon de te faire l’amour.

Toujours à toi,


L





Mon très cher Martin,


au téléphone, tu viens de me dire que tu ne vois pas de futur à notre relation. La distance, dis-tu. Blablabla. Je ne pense pas au futur. Le futur est une illusion, tenace. Mais toi aussi, tu es une illusion.

Nous allons commencer par reconnaître que je suis « phobique des engagements ». Je suis allergique à tout engagement. Le compromis me fait peur. Pire, il me terrorise. Je ne suis pas ainsi parce que j’aimerais la liberté ou quelque chose dans ce genre. C’est parce que je suis lâche. J’ai peur d’être blessée. J’étais déjà allergique avant de m’engager avec Mon Ex-Mari, mais, après notre divorce, mon état s’est encore aggravé.

 

Imaginez. Vous êtes une femme qui prend des risques, vous jouez, vous vous mariez, vous vous habillez en blanc et prêtez serment auprès de quelqu’un, vous engageant à baiser avec lui le restant de votre vie (et cela, dans mon cas, c’était bien juré). Cela finit en enfer. Vous en ressortez si détruite que, pendant près d’un an, vous ne pouvez même pas sortir de votre lit, et, au bout de trois, toujours pas avoir de relation qui implique plus que tirer trois coups (ne comptent pas comme coups les rapports que j’ai eus avec l’Homme qui voulut être roi – la plupart ont été si décevants que, même s’il y en avait eu mille, ils ne seraient pas comptabilisés).

Dans ce contexte, il est facile de comprendre pourquoi vous foncez et tombez follement amoureuse d’un monsieur qui habite Paris. Allez, pas besoin d’être Einstein. Pour le dire autrement encore : vous trouvez un homme qui représente tout ce que vous aimez. Vous l’idéalisez à mort. Comme une folle. Parce que vous savez qu’il vous lit, qu’il aime recevoir vos paroles ; il vous fait croire que vous êtes quelqu’un de spécial. Vous éprouvez de la joie qu’il y ait quelqu’un dans ce monde qui vous apprécie, vous considère comme intelligente, exceptionnelle même. Cela vous rend heureuse. Vous avez ainsi une raison de vous lever chaque matin, contente de vivre.

Imaginez que vous ayez deux ingénieurs, un pharmacien, un psychiatre, un architecte et une ex-Miss Portugal qui vous déclarent leur amour chaque fois qu’ils sont bourrés ; il serait logique que vous choisissiez parmi ces options au lieu d’aller chercher un type à Paris, ce qui est une histoire proprement impossible.

(Remarque : vos amis ont une énorme propension à se bourrer la gueule, tendance qu’ils partagent avec vous. Miss Portugal ne buvait pas lorsque vous l’avez rencontrée, et maintenant, chaque fois que vous la voyez sur Facebook, c’est un verre de gin tonic à la main.)

Bien sûr, la proximité et l’accessibilité induisent une plus grande probabilité que cela dégénère en une relation – une relation absorbante et mutuellement exclusive, fusionnelle, du style de celle que vous aviez avec votre mari. Et cela n’a rien à voir avec le fait d’aimer ou pas la liberté, ou d’être indépendant ou pas – non, non, non, vous êtes une putain de lâche. En revanche, vous voulez, plus que toute autre chose au monde, être aimée. Être aimée intensément. Oui, oui, oui, vous vivez dans une contradiction constante !

L’idée de faire un pacte avec la réalité, de démissionner, de se réinstaller et de choisir comme partenaire une personne pour laquelle vous ressentez de l’affection, que vous pourriez peut-être même désirer, mais qui ne vous rendrait pas folle – bref, l’idée d’agir comme la grande majorité de vos amis, de vivre une relation stable, pacifique, harmonieuse et placide, cette idée-là, à l’heure actuelle, est inconcevable.

J’ai essayé. Je vous jure que j’ai essayé. J’ai essayé de donner en retour ce qu’ils me donnent. Dans certains cas, j’ai éprouvé du désir. La Femme douce, je l’ai désirée, à l’époque. Beaucoup. Au final, j’ai eu ce que je voulais : la désillusion.

La Femme douce est belle à l’intérieur et à l’extérieur. C’est une personne charmante. Mais elle ne lit pas. Elle ne lit pas la moindre chose. Pas même le journal. Et cela m’a fait me sentir profondément coupable, parce que, en fin de compte, je me suis vue comme un enfant qui s’ennuie des jouets que le Père Noël lui a apportés et dont il avait pourtant eu très envie.

Dans d’autres cas, j’ai ressenti une attirance intellectuelle ténue, mais pas le moindre désir. Dans d’autres cas encore, j’ai éprouvé de la gratitude. J’ai apprécié et remercié d’être si bien traitée, aimée, mais… c’était tout.

Et puis, l’Homme qui voulut être roi est apparu. Au début, il avait tout : la beauté, l’intelligence, la curiosité. Il m’a offert un mois incroyable, des lettres merveilleuses et de très beaux souvenirs. Certains souvenirs, je les garde comme un trésor. Mais voilà le sempiternel problème : l’envie. La sienne. Sa colère, sa frustration. Son caractère insupportable. Je vous raccroche au nez car je suis prisonnier d’une absurde crise de jalousie, puis je disparais pendant trois jours. Je m’enferme dans un silence hostile parce que vous êtes arrivée en retard et que j’ai décidé de ne pas vous adresser la parole pendant une heure.

Dieu merci, il n’était pas très bon sur le plan sexuel. À mon avis, du moins. L’Homme qui voulut être roi se prend pour le meilleur amant du monde, mais, pour moi, c’est une vraie catastrophe. Et je pense que cela m’a sauvée, car, s’il avait été bon au lit, il m’aurait été très difficile de le quitter.

 

Et voilà qui nous amène à la raison pour laquelle j’ai l’habitude de coller aux gens juste parce qu’ils sont bons au lit. Comme tu vas le voir, Martin, il y a une explication. Une explication neuroscientifique.

C’est que nous, les zèbres, nous avons un cerveau en permanente hyperactivité, qui réalise des connexions à grande vitesse dans toutes les directions simultanément. (Martin, peut-être n’ai-je pas encore mentionné que j’ai un QI de 139 au test WAIS [Wechsler Adult Intelligence Scale], 162 sur l’échelle de Cattell. Une personne sur 215 est comme moi.) Cela fait de nous des personnes hypersensibles. Et l’hypersensibilité s’applique à tout. Au sexe aussi. On dit que, lors d’un orgasme, on sécrète de l’ocytocine, qui est l’hormone de l’attachement. Cette hormone est responsable du fait qu’une personne tombe amoureuse d’une autre s’il y a des contacts sexuels fréquents entre elles. Étant donné que j’ai un cerveau de zèbre, dans mon cas je pense que la sécrétion d’ocytocine doit être environ dix fois supérieure à ce qu’elle est chez les 99,5 % non zèbres de la population. Les orgasmes des zèbres sont complètement différents des autres. Et je pense que c’est la raison pour laquelle je craque si facilement si l’on me donne du bon sexe.

Autre explication : je suis Sagittaire, et j’ai lu dans des livres d’astrologie que le chemin vers le cœur d’une Sagittaire passe par son vagin. On peut séduire une Sagittaire ainsi. Je remercie donc la providence divine que l’Homme qui voulut être roi ait été un désastre au lit ; s’il ne l’avait pas été, je pense que je ne serais pas en train d’écrire des lettres à Martin. Je serais aigrie et déprimée. Très déprimée.

Je suis certaine qu’il y a maintenant une autre nana aigrie et déprimée qui a pris ma place. Je ne peux pas imaginer l’Homme qui voulut être roi seul, surtout avec le physique magnifique qu’il a (rendons à César ce qui est à César). C’est sûr, il a dû lui être facile de me trouver une remplaçante. Chère inconnue continuatrice, j’éprouve une immense compassion pour vous. Sauf si vous êtes extrêmement dépendante et soumise, car, dans ce cas, vous devez être heureuse à ses côtés, même s’il vous fait subir un supplice et annihile votre estime de vous. Cet avertissement n’a rien de perfide.

 

Retour à Martin, qui, finalement, est le destinataire de cette lettre (ou est supposé l’être). Martin à Paris, dans son monde snob de mode et de célébrités. Je ne pense pas qu’il imagine ce que c’est de vivre à Lavapiés, un quartier encombré de poubelles, où personne ne porte de fringues de marque.

Une nuit, on a dormi dans son appartement. Son fils était là ; il était petit et nous n’avons pas beaucoup parlé ensemble. Pour être franche, si l’on me demandait comment j’ai trouvé l’appartement de Martin, je devrais admettre que je ne m’en souviens pas vraiment. Mais je me rappelle que cela avait été rassurant de découvrir qu’il n’était pas particulièrement somptueux. Tout à coup, M. Lavigne semblait un peu plus humain, plus proche, plus réel. Je me dis parfois que toute cette aura d’être inaccessible et lointain cache de la timidité. C’est sûrement cela (Martin, est-ce que tu pourrais me confirmer ce point ?). Mais j’ai déjà pensé aussi que M. Lavigne était simplement un individu snob et insupportable. (De son côté, il pensait sûrement que j’étais alcoolique. Peut-être l’étais-je vraiment.)

 

Il est sans doute temps d’expliquer ce que signifie exactement être un zèbre.

Être un zèbre, cela veut dire appartenir aux 2 % des personnes qui dépassent le score de 130 au test de WAIS. Pour ma part, comme je suis à 139, j’appartiens à un groupe constitué de seulement 0,5 % de la population.

Être un zèbre, dans mon cas, cela veut aussi dire ceci :

Je peux mémoriser un article en ne l’ayant lu qu’une seule fois très rapidement.

Je peux mémoriser une chanson après une seule écoute.

Je peux stocker un grand nombre de données dans mon cerveau et les associer les unes avec les autres. Par exemple, si demain vous me parlez de physique quantique, vous serez surpris du nombre de choses que je connais sur le sujet ; en réalité, je me souviens juste de deux ou trois documentaires que j’ai vus là-dessus il y a longtemps.

Je suis hypersensible. Je pleure pour un rien. J’évite de regarder les scènes de violence à la télévision ou au cinéma, parce qu’elles me font pleurer. Je ne supporte pas qu’on crie, qu’on cesse de m’adresser la parole pendant des jours, qu’on me dévalue, etc. – c’est la raison pour laquelle je ne peux avoir de longues relations amoureuses. Dès que l’on essaie de mettre en œuvre ces stratégies qui fonctionnent habituellement avec les autres, je me sens mourir. Je déprime tellement que je décide d’abandonner. Étant donné que c’est le schéma général que suivent mes soi-disant relations, j’ai développé un sentiment de panique monumental face à elles.

Je suis multi-orgasmique. Et synesthésique. Cela veut dire que je vois des étoiles en couleurs et des choses de ce genre pendant l’orgasme.

Je vois aussi la musique en couleurs et j’associe les goûts aux couleurs. C’est pourquoi je suis une excellente cuisinière. Je peux préparer n’importe quel plat sans recette : je choisis et combine les épices instinctivement.

Quoi d’autre ?

J’ai un sens de l’humour très particulier, j’ai tendance à beaucoup réfléchir et à tout interpréter, j’ai une faible estime personnelle et un manque total de confiance en moi, je fais, dans les discussions, un usage fréquent, même abusif, de l’analogie ou de la métaphore, j’ai une imagination débordante, je suis très créative, j’ai une pensée arborescente qui part dans tous les sens et fonctionne par associations d’idées ; je souffre aussi d’hypersensibilité sensorielle (difficulté à supporter les lumières vives, les bruits, les matières synthétiques, les odeurs…), j’ai tendance à me disperser, je suis anxieuse – je vis dans une anxiété semi-permanente, avec des montagnes russes émotionnelles –, j’ai une grande capacité de visualisation, y compris de systèmes complexes, je m’ennuie rapidement, j’ai une curiosité inépuisable, une soif de comprendre insatiable…

Et j’ai la manie d’écrire de looooongues lettres quand je veux m’exprimer.

J’espère ne pas t’avoir trop ennuyé. Je t’écris pour t’amuser, jamais pour t’ennuyer. Tu sais : la barbarie plutôt que l’ennui.

Toujours à toi,


L
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