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Avant-propos 

Avec ce volume, le Bélial’ entame un cycle auquel Poul Anderson 
(1926-2001) aura consacré plus de trente ans de sa carrière — un cycle, 
ou plutôt deux cycles qui n’en font qu’un, comme nous le verrons ci-
dessous. 

C’est dans le numéro d’Astounding Science Fiction daté de septembre 
1956 qu’apparaît un de ses personnages les plus populaires, Nicholas van 
Rijn, le prince-marchand, directeur de la Compagnie solaire des épices et 
liqueurs, héros falstaffien amateur de bonne chère, de tabac, de jolies 
femmes et de musique, beaucoup plus à l’aise aux commandes d’un voilier 
ou d’un astronef que derrière un bureau, même si son grand âge et sa 
corpulence le condamnent plus ou moins à l’inactivité — du moins le 
prétend-il. 

Si Anderson a choisi de concevoir un tel héros, c’était en partie, 
comme il l’explique dans ce livre, pour renverser les conventions du space 
opera, où c’est le plus souvent un mésomorphe blond aux yeux bleus qui 
occupe le devant de la scène : dans nombre des récits composant le cycle 
de « La Hanse galactique », la valeur d’un individu se mesure à son 
courage, à son intelligence et à son esprit d’initiative — et au diable son 
apparence physique et son patrimoine génétique. 

Après cette entrée en fanfare, van Rijn revint faire un tour de piste 
dans Astounding deux ans plus tard, sur une distance plus longue cette 
fois, dans un roman typique de la manière de l’auteur à cette époque : 
dense, ramassé et nerveux, et riche par ailleurs d’un soubassement 
scientifique rigoureux. Vous le lirez également dans le présent volume. 
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Mais il fallut attendre trois ans pour revoir le prince-marchand au 
sommaire de la revue dirigée par John W. Campbell. Sauf que… 

Durant les années 1950, Poul Anderson animait simultanément 
plusieurs cycles. S’il avait renoncé à celui de la Ligue psychotechnique — 
l’actualité ayant rattrapé son Histoire du futur —, il continuait de 
rapporter les exploits de la Patrouille du temps et ceux de Dominic 
Flandry, l’agent de l’Empire terrien. Or, c’est dans un récit consacré à ce 
dernier que l’on vit van Rijn montrer le bout de son nez. Flandry, coincé 
sur une planète colonisée par des Malais et des Indonésiens, est obligé de 
se faire conteur sur la place du marché, et s’il régale son auditoire, c’est 
avec des histoires de son cru et non celles, sans cesse rabâchées, du 
« polesotechnarque van Rijn1 ». 

Comme l’expliquait l’auteur en 1985 : « J’avais écrit quelques récits 
consacrés à van Rijn, et quelques autres ayant Flandry pour héros, lorsque 
j’ai envisagé, un peu pour m’amuser, de les insérer dans une même 
chronologie. Ce n’est que petit à petit que j’ai ressenti le besoin d’une 
structure plus solide, et plusieurs années se sont écoulées avant que mon 
intérêt pour l’analyse et la philosophie de l’Histoire me conduise à donner à 
l’ensemble la forme qui est actuellement la sienne2. » 

Dominic Flandry était apparu dès 1951, dans une revue de science-
fiction fort différente d’Astounding : Planet Stories, le dernier des grands 
pulps flamboyants, où les aventures de cet espion galactique — 
précurseur et non imitation de James Bond — ne déparaient pas. À partir 
du moment où les deux personnages étaient clairement apparentés, il 
devenait nécessaire à l’auteur d’unifier à la fois le style et la teneur des 
récits qu’il leur consacrait. 

En simplifiant un peu le propos, on peut avancer que le cycle de 
« La Hanse galactique », d’une part, et celui de l’Empire terrien, d’autre 
part, racontent plus ou moins la même histoire, celle de l’ascension et de 
la chute d’une civilisation. Mais si le Commonwealth et l’Empire 
souffrent en grande partie des mêmes maux — inhérents à la nature 
humaine, semble croire Anderson : « l’Humanité est destinée à posséder une 
technologie et une puissance de plus en plus considérables mais […], malgré 

                                                   
 
 
 

1 « Le Fléau des maîtres » (« The Plague of Masters », 1960), in Agent de 
l’Empire terrien, L’Atalante — voir la Chronologie en fin de volume. (Sauf 
mention contraire, toutes les notes sont de l’éditeur.) ��� 

2 Lettre à Sean M. Brooks, 21 juin 1985.  
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cela, elle est aussi destinée à refaire sans cesse les mêmes vieilles erreurs, avec 
les mêmes conséquences3 » —, leurs destinées diffèrent autant que les causes 
desdites erreurs. 

Par ailleurs, les deux cycles en question ne se sont pas construits de 
la même façon : si Anderson a rédigé celui de « La Hanse galactique » en 
suivant plus ou moins l’ordre chronologique interne, le cycle de l’Empire 
terrien a été élaboré dans le désordre le plus total : lorsqu’il écrit les 
premières aventures de Dominic Flandry durant les années 1950, il nous 
le présente comme un homme d’une trentaine d’années. Ce n’est que par 
la suite, quand il éprouvera le besoin de consolider son œuvre, qu’il nous 
éclairera sur la jeunesse de Flandry, puis nous le montrera vieillissant, 
œuvrant désormais en coulisse pour faire reculer l’avènement de la 
Longue Nuit. 

Par ailleurs, il découvrira les théories de John K. Hord, un historien 
autodidacte affirmant que l’évolution des empires a tendance à parcourir 
le même cycle, ce qui l’amènera à accroître encore la complexité de sa 
construction romanesque. 

 
Tout en restant flou sur le proche futur, Anderson commence par 

supposer qu’une humanité relativement pacifiée s’agrège durant le XXIe 
siècle à une civilisation globale fondée sur la technologie — la 
« Civilisation technique », qui donne son nom à l’ensemble du cycle —, 
laquelle va se développer dans l’entièreté du système solaire. Vénus et 
Mars sont terraformées, pas toujours de façon heureuse. C’est au XXIIe 
siècle que l’on découvre un mode de propulsion interstellaire et que se 
forme un Commonwealth de l’humanité. Au fil des siècles suivants, 
plusieurs planètes habitables sont colonisées, notamment Hermès, Énée, 
Altai, Vixen et Dennitza — planètes dont la population est assez souvent 
homogène sur le plan ethnique —, en même temps que sont découverts 
d’autres mondes abritant des sophontes4, c’est-à-dire des extraterrestres 
doués de conscience. Deux d’entre eux méritent d’être cités : Ythri, dont 

                                                   
 
 
 

3 Entretien accordé à Charles Moreau et Richard D. Nolane, in Les Abîmes 
angoissants de Poul Anderson, Casterman, 1982. Repris dans Bifrost n°75, 
juillet 2014, consacré en grande partie à la vie et à l’œuvre de Poul 
Anderson.  

4 Ce mot, comme bien des néologismes andersoniens, a été forgé par Karen 
Anderson. ��� 
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les habitants ailés se caractérisent par un farouche esprit d’indépendance, 
et Merséia, sur lequel nous reviendrons bien évidemment. 

À mesure que l’humanité étend son domaine dans l’espace 
interstellaire, les conditions économiques prévalant dans le 
Commonwealth deviennent proches de celles de l’Europe de l’ère des 
explorateurs. Au XXIIIe siècle, les négociants interstellaires forment une 
alliance, la Ligue polesotechnique5, qui ressemble à bien des égards à la 
Hanse qui domina l’Europe aux XIIIe et XIVe siècles. 

Nicholas van Rijn naît en 2376. Ce prince-marchand, comme nous 
l’avons dit, est sans doute le plus populaire des personnages de son 
auteur ; celui-ci n’était pas peu fier que les récits le mettant en scène 
soient étudiés dans les écoles de commerce ! C’est un homme d’affaires 
avisé, madré même, qui, même lorsqu’il n’est plus de la première 
jeunesse, n’hésite pas à s’embarquer dans un astronef pour aller explorer 
les marches de l’espace humain à la recherche d’un honnête bénéfice. 

En même temps qu’il développait Nicholas van Rijn dans une série 
de nouvelles parues à la fin des années 1950, Anderson lui donnait un fils 
spirituel en la personne de David Falkayn, qui partagera avec lui la 
vedette d’Aux comptoirs du cosmos, le deuxième volume de « La Hanse 
galactique ». Cadet d’Hermès comme on était jadis cadet de Gascogne, 
apprenti marchand au service de la Compagnie solaire des épices et 
liqueurs, il se distingue à deux reprises, ce qui attire sur lui l’attention de 
van Rijn. Il se voit alors confier une mission de confiance : assisté de 
deux sophontes, Chee Lan, originaire de Cynthia, dont l’aspect rappelle 
celui d’un chat, et Adzel, originaire de Woden, gigantesque saurien 
centauroïde converti au bouddhisme, Falkayn va explorer des territoires 
encore inconnus pour y trouver de nouveaux marchés. Les Coureurs 
d’étoiles, troisième volume de « La Hanse galactique », se concentrera en 
grande partie sur ce trio et s’achèvera sur une mission lourde de 
conséquences, puisqu’elle verra nos héros en butte à l’hostilité d’une 
civilisation nouvellement découverte, celle des Merséiens. 

Peu à peu, la civilisation des princes-marchands va se scléroser, se 
pervertir. En 2400, déjà, s’était tenu le Conseil de Hiawatha, à l’issue 
duquel les plus puissants des princes-marchands avaient formé un cartel. 
La libre entreprise dégénère en une série d’alliances monopolistiques, les 

                                                   
 
 
 

5 Mot forgé par Karen Anderson à partir de deux racines grecques et que 
l’on pourrait traduire par « talent pour le négoce ». 
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patrons qui se méfiaient tant du gouvernement deviennent des 
ploutocrates. Le Commonwealth n’en est que plus vulnérable aux 
menaces extérieures, et dans Le Monde de Satan6, qui formera le plus gros 
de notre quatrième volume, David Falkayn se retrouvera asservi par les 
factotums d’une énigmatique civilisation extraterrestre, attirée par une 
planète riche en minéraux. 

Falkayn découvrira par la suite une planète vagabonde au potentiel 
similaire, mais il décidera de garder son existence secrète afin qu’elle 
puisse être exploitée par un consortium de laissés-pour-compte du 
Commonwealth. Malheureusement, le secret sera éventé et Mirkheim 
deviendra l’enjeu d’une crise interstellaire, un conflit larvé opposant la 
Terre, rongée par ses luttes intestines, le grand-duché d’Hermès et les 
Baburites, des extraterrestres vivant sur une géante gazeuse. À la 
conclusion du Crépuscule de la Hanse, notre cinquième volume, van Rijn, 
Falkayn, Chee Lan et Adzel ne peuvent que dresser un amer constat : 
l’âge d’or des princes-marchands est révolu, et peut-être est-ce la fin du 
Commonwealth. 

Falkayn et son épouse Cora, la petite-fille préférée de van Rijn, 
fondent alors une nouvelle société sur la planète Avalon, un monde où 
cohabitent humains et Ythriens. Peu après, la Ligue polesotechnique est 
dissoute et survient alors la fin de la civilisation terrienne. Attaquée de 
toutes parts par des Barbares équipés d’astronefs, la Terre succombe et il 
faudra un leader audacieux, Manuel Argos, pour redresser la situation. 
Comme bien d’autres chefs de guerre avant lui, il se proclame empereur 
afin d’assurer l’unité de l’espèce humaine. L’Empire terrien est né. Nous 
sommes au XXVIIIe siècle. 

Mais ceci est une autre histoire… 
 
Comme nous l’avons écrit plus haut, ce cycle de la « Hanse 

galactique » a été plus ou moins rédigé dans l’ordre chronologique, et il 
offre un exemple éloquent du traitement andersonien du thème de 
l’entropie. Entre les premiers exploits de Nicholas van Rijn, qui tiennent 
parfois de la grosse farce, et ce sombre opéra qu’est Mirkheim (1977), 
quel chemin parcouru ! Anderson fait sienne la célèbre phrase de Paul 
Valéry, « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 

                                                   
 
 
 

6 Satan’s World (1969).  
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sommes mortelles », et nous décrit la lente agonie d’un monde, une agonie 
dont il semble prendre conscience à mesure de l’avancement de son cycle.  

Falkayn comme Flandry ont cependant compris la même chose : 
toute société humaine croissant de façon incontrôlée ne peut que 
s’effondrer sur elle-même. Dans toutes ses œuvres, Anderson défend des 
petites structures : famille, lignée, tribu, nation de taille modeste. 
L’Empire terrien est grandiose, mais il est forcément malade, et il finit 
par rejoindre son modèle, Byzance, dans les poubelles de l’Histoire. 
Avant lui, le Commonwealth, qui aura répandu la civilisation dans une 
partie de la galaxie, connaît le même sort. 

Mais tout comme Dominic Flandry, dont plusieurs siècles le 
séparent, David Falkayn — ce n’est pas un hasard s’ils ont les mêmes 
initiales — aura semé des graines pour l’avenir. La fondation d’Avalon, 
première planète habitée par deux sophontes différents, les humains et les 
Ythriens, est un événement crucial, et c’est ce monde qui, peut-être, saura 
le mieux résister aux visées hégémoniques de l’Empire terrien. 

 
Nombre de commentateurs l’ont souligné, il était particulièrement 

difficile du vivant de l’auteur de se faire une idée de l’envergure de ce 
cycle, tant il se montrait peu soucieux d’en favoriser une édition 
ordonnée. Là où de grands cycles comparables, comme ceux de Robert A. 
Heinlein, Isaac Asimov et Cordwainer Smith, ont très tôt bénéficié 
d’intégrales raisonnées, il fallait pour rassembler les pièces du puzzle 
andersonien consulter quantité d’éditions disparates. Par ailleurs, il 
arrivait souvent à notre auteur de corriger ou de réécrire tel ou tel texte à 
l’occasion d’une réédition — c’est le cas de ceux qui figurent dans ce 
volume —, ce qui accroissait encore la perplexité du lecteur. 

Tout cela a changé en 2008, lorsque Baen Books a publié le premier 
volume d’une intégrale qui devait en compter sept, dirigée par Hank 
Davis et bénéficiant de la collaboration de Sandra Miesel, la plus grande 
spécialiste de l’œuvre d’Anderson, qui s’efforçait depuis longtemps de 
débrouiller l’écheveau de ses publications. C’est cette édition qui nous a 
servi de référence pour l’élaboration de la nôtre, et nous remercions 
Sandra Miesel de nous avoir autorisé à reproduire sa chronologie, qui sera 
enrichie à mesure de nos publications. 

 
Dans le temps ou dans l’espace, l’aventure n’est pas finie… 
 

Jean-Daniel Brèque, 
2015 
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Marge bénéficiaire 

nouvelle traduite l’anglais (US) par Jean-Daniel Brèque 
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C’ETAIT UN ANACHRONISME d’avoir une réceptionniste humaine 

dans ce bureau de plastique lumineux, au milieu de machines qui se 
parlaient en clignotant entre des colonnes de jade disparaissant dans des 
hauteurs obscures… mais un anachronisme des plus agréable quand on 
considérait les longues jambes et les cheveux d’un roux flamboyant de la 
réceptionniste. Le capitaine Torres se planta devant elle et déclina son 
identité. Comme il parcourait du regard ses galbes somptueux, il tomba 
en arrêt devant le pistolet à fléchettes passé à sa ceinture. 

« Bonjour, messire, dit-elle en souriant. Je vais voir si le libre sieur 
van Rijn peut vous recevoir. » Elle alluma un intercom ; il en jaillit un 
juron de trois mégavolts d’intensité. « Non, il est toujours en conférence 
audiovisio. Voulez-vous vous asseoir ? » 

Avant qu’elle ait éteint l’intercom, Torres put saisir quelques mots : 
« … soit il nous accorde des droits exclusifs, soit on lui mitonne un 
embargo, ja, et même un petit blocus s’il insiste. Par le pot de chambre 
de Satan, mais pour qui se prennent ces petits despotes planétaires ? 
Hockey, son armée compte un million de soldats. Dites-lui de les prendre 
tous, avec leurs flingues et leurs bottes à clous, et de se les carrer dans… » 
Clic. 

Torres se drapa dans sa cape et s’assit, posant sur l’un des genoux de 
son pantalon blanc l’une de ses bottes impeccablement lustrées. Il se 
sentait mal à l’aise, à la fois tout nu et habillé comme un clown. La tenue 
d’apparat d’un maître de loge de la Fraternité fédérée des Astronautes 
n’avait rien à voir avec la combi qu’il portait à son bord ou dans les 
tavernes des rampants. Et les gardes en faction dans le vestibule, un 
kilomètre plus bas, avaient non seulement vérifié son identité et son 
empreinte rétinienne, mais lui avaient en outre confisqué son arme de 
poing. 

Au diable Nicholas van Rijn, et la Ligue polesotechnique avec lui ! 
Par tous les saints, qu’on le parachute à poil sur Pluton ! 

Certes, un prince-marchand devait se garder des kidnappeurs et des 
assassins, quoique van Rijn ait la réputation de savoir se servir d’un 
flingue. Néanmoins, il n’était guère poli d’armer sa réceptionniste. 
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Torres se demanda distraitement si elle faisait partie des maîtresses 
de ce vieux brigand. Peut-être pas. Cependant, compte tenu du conflit 
actuel entre son employeur — et donc, par extension, la Ligue tout 
entière — et la Fraternité, elle ne pouvait que repousser ses avances ; son 
contrat de travail comportait sûrement une clause de loyauté personnelle. 
Il se tourna vers l’emblème de la Ligue qui ornait le mur derrière elle, un 
soleil doré paré de joyaux dessinant un halo à une antique fusée, légendé 
de la devise : Tout le trafic souhaité. Ce qui pouvait s’interpréter de deux 
façons différentes, songea-t-il avec quelque aigreur. Au-dessous, on 
trouvait la raison sociale de l’entreprise, la Compagnie solaire des épices 
et liqueurs. 

La fille ralluma l’intercom et n’entendit qu’une longue bordée de 
jurons obscènes. « Vous pouvez entrer, je vous prie », dit-elle, et, 
s’adressant à son patron : « Le maître de loge capitaine Torres, messire, 
pour son rendez-vous. » 

L’astro se leva et franchit la porte intérieure. Sur son visage hâlé, ses 
traits étaient tendus. Cela s’annonçait pour lui comme une nouvelle 
expérience : une rencontre avec le big boss. Dix ans avaient passé depuis 
qu’il se sentait parfois obligé de donner du « messire » ou du « madame » 
à ses semblables. 

Le bureau était immense et l’un de ses murs, entièrement 
transparent, s’ouvrait sur un panorama vertigineux : les tours de 
Djakarta, une profusion verdoyante de jardins tropicaux, l’éclat doré de 
la mer de Java. Sur les autres, Torres découvrit le plus grand datacom 
qu’il ait jamais vu, des étagères emplies de curiosités extraterrestres et, à 
son grand étonnement, un bon millier de livres en papier, dont la 
splendide reliure plein cuir affichait des signes d’usage. En dépit de sa 
surface conséquente, le bureau était surchargé à un niveau approchant le 
maximum entropique. L’objet le plus remarquable qu’on y trouvait était 
une statuette de saint Dismas, sculptée dans une racine des sables 
martienne. Les ventilateurs étaient impuissants à dissiper l’âcre parfum 
du tabac. 

Le nouveau venu salua comme à la parade. « Maître de loge 
capitaine Rafael Torres, s’exprimant au nom de la Fraternité. Bonjour, 
messire. » 

Van Rijn grogna. C’était un colosse, deux mètres de haut et plus 
que large en proportion. Son triple menton et sa bedaine ne le faisaient 
nullement paraître mou. Des bagues ornaient ses doigts velus, des 
bracelets étaient passés à ses poignets robustes, à demi cachés par des 
dentelles souillées de tabac à priser. Ses petits yeux noirs, encadrant un 
nez en bec d’aigle sous un front pentu, scrutaient toutes choses avec 
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l’intensité d’un laser. Il continua de bourrer sa pipe et attendit d’avoir 
aspiré deux ou trois bonnes bouffées avant de prendre la parole. 

« Alors », gronda-t-il de sa voix de basse, avec un accent aussi épais 
que sa personne. « Vous vous exprimez au nom de la totalité de votre 
immonde syndicat, j’espère. Y compris les femmes parmi vous ? Je n’ai 
jamais compris pourquoi elles se targuaient d’appartenir à une 
fraternité. » Sa moustache cirée et son long bouc frémissaient au-dessus 
de son splendide gilet brodé. En dessous, il ne portait qu’un sarong, qui 
laissait voir des mollets à forte stature et de grands pieds nus. 

Torres maîtrisa son tempérament. « Oui, messire. De façon privée et 
informelle, bien sûr… pour le moment. J’ai l’honneur de représenter tous 
les membres du Commonwealth, et les loges extérieures au système solaire 
nous ont assurés de leur solidarité. Nous supposons que vous agissez en 
tant que porte-parole des maîtres marchands de la Ligue. 

– De façon subluminaire. Je transformisterai vos exigences à mes 
associés, du moins ceux d’entre eux qui ne se planquent pas dans leur 
bureau ou dans leur harem. Asseyez-vous. » 

Torres ne laissa pas à son siège la chance de s’adapter à ses formes. 
Perché sur le rebord, il reprit d’un ton sec : « La question est très simple. 
Le scrutin est clos et le résultat ne vous surprendra pas. Nous n’appelons 
pas à la grève, comprenez-le bien. Mais, quoi que disent les contrats, 
nous refusons d’envoyer nos astronefs dans le Kossaluth de Borthu tant 
que cette menace n’aura pas été éliminée. Toute entreprise qui tentera de 
nous obliger à respecter nos engagements fera l’objet d’un boycott. Le but 
de cet entretien, libre sieur van Rijn, est d’éclaircir notre position sur ce 
point et d’obtenir l’accord de la Ligue, en évitant que la rumeur publique 
ne cause un conflit d’envergure. 

– Cornediable ! vous êtes partis pour vous couper la gorge avec un 
couteau à beurre, dans la lenteur et la volupté. » Le négociant avait 
adopté un ton étrangement doucereux. « Ne parlons pas des pertes en 
primes et en commissions. Non, mais si le secteur d’Antarès cesse d’être 
approvisionné, il cesse de savourer la cannelle et le bon vieux gin anglais. 
Et d’autres entreprises que la mienne n’apprécieront guère de perdre ces 
marchés. Supposons que Jo-Boy Technical cesse d’envoyer des 
scientifiques et des ingénieurs, les colonies seront obligées de former les 
leurs. Par les putes vérolées de l’enfer ! Dans quelques années, il n’y aura 
plus de marchés sur ces planètes ! Vous allez tout perdre, et moi aussi, et 
nous tous aussi ! 

– La réponse est évidente, messire. Il faut contourner le Kossaluth. 
Certes, cela nous obligera à traverser des régions plus dangereuses sur le 
plan astronomique, à moins que nous n’allions encore plus loin. Cela dit, 
les frères et les sœurs accepteront l’une ou l’autre des deux solutions. 
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– Hein ? » Van Rijn réussit à émettre un hurlement en voix de basse. 
« Est-ce que vous souffrez de rétroaction péristaltique ? Doubler ou 
quadrupler la longueur du trajet ! Ça propulserait dans la stratosphère les 
salaires, la dépréciation du capital, les primes d’assurance et les bonus 
accordés aux survivants ! Et ça réduirait de moitié ou du quart les 
livraisons annuelles ! De quoi nous ruiner ! Autant renoncer tout de suite 
à Antarès ! » 

Le trajet était déjà coûteux, Torres le savait. Il ne savait pas si les 
compagnies pouvaient se permettre un surcoût ; leurs registres 
comptables étaient ultrasecrets. Après avoir attendu que son interlocuteur 
se calme, il reprit d’une voix patiente : 

« Cela fait deux ans que les Borthudiens ont entamé leur racket, 
vous le savez. Aucune de nos tentatives n’a réussi à y mettre un terme. 
Nous n’avons pas pour autant cédé à la panique. Si cela n’avait dépendu 
que des frères et des sœurs concernés, nous aurions tout de suite voté 
pour éviter ce trou à rats. Mais les maîtres de loge se sont retenus, dans 
l’espoir que l’on parviendrait à une solution. Apparemment, cela n’est pas 
possible. 

– Écoutez, insista van Rijn. Je n’aime pas ça, pas plus que vous. Et 
peut-être beaucoup moins. Les seules pertes qu’a subies mon entreprise 
me feraient pleurer toute la morve de mon corps. Mais on peut le 
supporter. Il s’en faut d’un poil, mais on le peut. Réfléchissez. Quinze 
pour cent de nos astronefs se font arraisonner. On en perdrait davantage 
s’ils passaient par les Brumes de Gamma ou par les Champs de pierre. Et 
les membres d’équipage ne seraient pas des prisonniers qu’on peut 
toujours espérer libérer. Non, ils seraient plus ou moins morts. Quant à 
cette idée de faire un détour encore plus long dans un espace bien pépère, 
eh bien, le risque serait nul mais les bénéfices carrément négatifs. Même 
si votre fraternité acceptait une réduction drastique de vos salaires 
exorbitaux, considérez l’immobilisation qu’entraînent paradoxalement des 
trajets aussi longs. On a d’autres lignes à exploiter, vous savez. » 

C’était plus que n’en pouvait supporter le tempérament de Torres. 
« Prenez vos sordides calculs financiers et tirez la chasse ! Essayez de 
considérer le coût humain, pour une fois. Nous sommes prêts à affronter 
des essaims de météoroïdes, des infrasoleils, des planètes vagabondes, des 
trous noirs, des émissions radioactives, des indigènes hostiles… mais 
avez-vous jamais rencontré un homme au cerveau subjugué ? Moi, oui. 
C’est ce qui m’a décidé, c’est ce qui m’a poussé à convaincre la Fraternité 
de passer à l’action. Je ne veux pas subir un tel sort, pas plus que je ne 
veux l’infliger à l’un de mes frères. Pourquoi vous ne prendriez pas le 
commandement de nos astronefs, vous et vos amis financiers ? 
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– Ho-oh », murmura van Rijn. Loin de paraître insulté, il se pencha 
au-dessus de son bureau, prenant appui sur ses avant-bras. « Racontez-
moi ça, hein ? » 

Torres se força à reprendre la parole. « C’est arrivé sur Arkan III — 
dans les marches du Kossaluth, une planète autonome, vous devez 
connaître. On avait débarqué avec une cargaison de thé. Un de leurs 
astronefs était à quai, et soyez sûr qu’on ne sortait qu’en groupe et bien 
armés, prêts à descendre le premier Borthudien qui se prendrait pour un 
sergent recruteur. Ou n’importe lequel de ses congénères, d’ailleurs ; mais 
ils restaient entre eux. Au lieu de quoi, c’est lui qu’on a croisé, cet 
homme qu’ils avaient subjugué et qui effectuait une démarche 
quelconque. Je lui ai parlé. Avec mes astros, on a même essayé de le 
capturer pour le ramener sur Terre, afin d’annuler les effets de cette 
saloperie électronique sur sa cervelle. Il nous a résisté et il a réussi à fuir. 
Bon Dieu ! Enchaîné et les fers aux pieds, il aurait été plus libre. Et je 
sentais qu’il voulait s’en sortir, qu’il hurlait au fond de son crâne, mais il 
ne pouvait rien contre son conditionnement… et il ne pouvait pas non 
plus se réfugier dans la folie… » 

Torres s’aperçut que van Rijn s’était levé et lui tendait une 
bouteille. « Tenez, buvez donc un bon coup », dit le négociant. L’alcool 
lui embrasa les entrailles. « Moi aussi, j’ai vu un homme conditionné, 
dans le temps, à l’époque où je roulais ma bosse. Un crétin de prince 
indigène avait fait de lui son esclave, afin d’avoir un expert technique 
sous la main une fois rentré chez lui. Mais nous, on a réussi à le capturer 
pour le ramener à la maison afin qu’il soit traité. » Il retourna s’asseoir et 
ralluma sa pipe. « Mais d’abord, on est allés voir le chef mécanicien de 
l’astronef et on a bricolé un petit souvenir qu’on a largué sur le palais 
royal. » Gloussement. « La charge approchait les cinq kilotonnes. 

– Si vous voulez monter une expédition punitive, messire, dit Torres 
d’une voix rauque, je vous garantie des équipages au grand complet. 

– Non. » Les longues boucles noires de van Rijn frémirent comme il 
secouait la tête. « Vous savez bien que la Ligue n’a rien qui ressemble à 
une flotte de combat. L’ennui avec les astronefs marchands, c’est qu’ils 
ont un coût si élevé qu’on hésite à les sacrifier. C’est une chose que de 
faire usage de la force sur un tyranneau ambitieux commandant à toute 
une planète, c’en est une autre que de s’en prendre à une force 
interstellaire susceptible de vous foutre la pâtée. Les préparatifs d’une 
guerre contre Borthu, sans parler des hostilités proprement dites, 
amèneraient quantité d’entreprises de la Ligue au bord de la faillite. 

– Mais si vous laissez faire de tels outrages, cela créera un précédent. 
Qui osera ensuite s’attaquer à vous ? 
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– Ja, la question se pose, en effet. Mais n’oublions pas le 
gouvernement du Commonwealth. Si nous autres, négociants, 
entreprenions une action d’envergure, même à bonne distance du système 
solaire, on nous reprocherait aussitôt notre “impérialisme”. Et nous 
aurions tout un tas de pépins, ici même, au cœur de la civilisation. On 
pourrait se faire traiter de pirates, vu qu’on n’est pas un gouvernement et 
qu’on n’a pas de politiciens ni de bureaucrates pour dire aux gens ce 
qu’ils doivent faire. Peut-être que Sol irait jusqu’à intervenir contre nous 
au nom du Kossaluth, qui ne fait que… “exercer sa souveraineté à 
l’intérieur de sa sphère d’influence légitime”. Vous avez sans doute 
remarqué que les diplomates terriens ne se sont pas décarcassés pour 
convaincre Borthu de mettre un terme à ses exactions. En fait, je peux 
vous le dire, nombre de politiciens sont d’humeur guillerette de voir ainsi 
contrariées les ambitions des immondes profiteurs que nous sommes. » 

Torres s’agita sur son siège. « Oui, bien sûr, je suis aussi écœuré que 
vous par les réactions officielles, ou plutôt l’absence de réactions 
officielles. Mais la Ligue ? Je veux dire, ses leaders ont dû prendre des 
mesures, sans aller jusqu’à envisager une guerre ouverte. Je suppose que 
ces mesures n’ont rien donné. 

– Prenez ça pour vous, mon garçon, et gardez-le, parce que je n’en 
veux pas, pour sûr. Ja. C’est exact. Les Borthudiens se rient de nos 
manœuvres, vu qu’ils savent que nous sommes coincés. Promesses 
d’accords commerciaux, menaces de sanctions économiques, rien n’y fait ; 
commercer avec nous ne les intéresse pas, point. En vérité, ils espèrent 
que nous éviterons leur territoire, comme vous envisagez de le faire. 
Etouffer dans l’œuf toute influence étrangère arrange leurs dirigeants… 
Des pots-de-vin ? Comment soudoyer une créature occupant un haut rang 
dans une civilisation, une espèce, aussi étrangère que la leur ? Un 
assassinat ? Ach, nous avons déjà sacrifié en vain plusieurs experts en la 
matière, j’en ai peur. » Van Rijn passa les deux minutes suivantes à 
égrener une litanie de jurons sans se répéter une seule fois. « Et ils restent 
là à nous narguer, ces gros culs âpres au gain, qui nous bloquent la route 
d’Antarès et de sa région ! C’est tout bonnement inadmissible ! » 

Puis, d’une voix plus posée : « Votre ultimatum va forcer la 
décision. Et à propos de décision, c’est l’heure de savourer une bière bien 
fraîche. Je ne vais pas tarder à organiser une séance de remue-méninges 
avec quelques cervelles bien faites pour voir ce qui suintera d’elles. Peut-
être qu’on arrivera à inventer quelque chose. Allez dire à vos équipages de 
se tenir prêts à appareiller pendant quelque temps, nie ? Et maintenant, 
voulez-vous m’accompagner au bar ?… Non ? Eh bien, bonne soirée, 
capitaine — si possible. » 
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* 
 
C’est un truisme de dire que la structure d’une société est 

déterminée par sa technologie. Il ne s’agit certes pas d’une vérité absolue 
— on peut trouver des cultures fort différentes reposant sur des outils 
identiques —, mais ce sont ces outils qui définissent le champ des 
possibles ; pour développer le commerce interstellaire, il est nécessaire 
d’avoir des astronefs. Une espèce limitée à une seule planète, détentrice 
d’un savoir élevé en matière de mécanique mais dont les ressources 
industrielles, accaparées par les conflits, exigent des investissements 
importants, tendra inévitablement vers le collectivisme, quel que soit le 
nom qu’on lui donne. La libre entreprise exige davantage d’espace. 

L’automatisation et les ressources minérales du système solaire 
avaient diminué les coûts de fabrication de la plupart des biens matériels. 
Le prix de l’énergie avait chuté quand on avait pu produire des petites 
unités de fusion bon marché et simples à utiliser. La gravitique avait 
permis le développement de l’hyperpropulsion, qui avait ouvert toute une 
galaxie à l’exploitation. Et le genre humain avait disposé du même coup 
d’une soupape de sécurité. Un citoyen se considérant comme opprimé par 
son gouvernement pouvait émigrer si ça lui chantait — on appela cela la 
Rupture — et semer sur plusieurs planètes les graines de la liberté. 
L’influence des mondes ainsi fondés réduisit l’empire de la planète mère. 

Les distances interstellaires étant ce qu’elles sont, et les espèces 
intelligentes ayant des concepts fort différents de la culture, il était 
impossible de forger une union politique à partir de ces colonies. Ce qui 
ne voulait pas dire que les conflits armés étaient légion ; abstraction faite 
des risques d’annihilation, rares étaient les sociétés animées d’intentions 
belliqueuses. Une espèce ne devient intelligente qu’en acquérant une 
bonne dose de brutalité, de sorte que tout n’était pas douceur et 
fraternité. Néanmoins, les divers équilibres de pouvoir demeurèrent plus 
ou moins stables. Et la demande d’échanges commerciaux ne cessa de 
croître. Non seulement les colonies exigeaient de jouir du confort de la 
planète mère, mais celle-ci raffolait des produits coloniaux, et les 
civilisations extraterrestres avaient quantité de produits à partager. En 
règle générale, il était moins coûteux d’importer ceux-ci que de créer sur 
place des industries produisant des succédanés et des copies synthétiques. 

Dans de telles conditions, on ne pouvait que s’attendre à 
l’émergence d’un capitalisme exubérant. Dont les tenants seraient 
forcément amenés à forger des alliances et à négocier des sphères 
d’influence. Les entreprises les plus puissantes étaient certes en 
concurrence, mais les magnats qui les dirigeaient avaient la sagesse 
nécessaire pour comprendre qu’ils partageaient le besoin de coopérer dans 
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le cadre de nombre de leurs activités, de régler les conflits survenant 
entre eux et de présenter un front uni face aux exigences de l’État — quel 
qu’il soit. 

Un gouvernement ne pouvait espérer au mieux que régner sur 
quelques systèmes stellaires ; il lui était difficile de contrôler ses 
marchands cosmopolites. L’un après l’autre, succombant à la corruption, 
à la coercition ou au désespoir, ils renoncèrent à la lutte. 

L’égoïsme est une puissante pulsion. Les gouvernements, qui 
prêchaient tous l’altruisme, demeurèrent divisés. La Ligue 
polesotechnique devint une sorte de super-gouvernement, dont 
l’influence s’étendait de Canopus à Deneb, et qui comptait parmi ses 
membres et ses employés des représentants d’un bon millier d’espèces. 
C’était une société horizontale, qui faisait fi des frontières politiques et 
culturelles. Elle déterminait sa propre politique, signait ses propres 
traités, établissait ses propres comptoirs, livrait ses propres batailles… et, 
pour un temps, tout affairée à traire la Voie lactée, elle œuvra plus que 
toute autre institution à construire une civilisation authentiquement 
universelle et à imposer une pax bien plus solide que n’en imposèrent 
tous les diplomates de l’Histoire connue. 

Toutefois, cela n’alla pas sans mal. 
 
Parmi les demeures que possédait Nicholas van Rijn, il y en avait 

une au sommet du Kilimandjaro, bâtie au milieu des neiges éternelles. 
C’était un lieu facile à défendre, entre autres qualités, et idéal pour les 
réunions. 

Son aéro filait dans une nuit piquetée d’étoiles acérées, pointé vers 
de hautes tourelles et des lueurs étincelantes. En scrutant le firmament, il 
reconnut le Scorpion. Antarès lui envoya un éclat rouge de promesses. Il 
leva un poing menaçant vers les soleils invisibles qui l’en séparaient. 
« Ah ! grommela-t-il. On mène la vie dure à ce pauvre van Rijn. Tout le 
secteur du Sagittaire attend de s’ouvrir et tu nous fais obstacle. 
Cornediable, tout ça va te coûter du blé, de la tripe et du hareng ! » 

Il repensa au bon vieux temps où il pilotait un astronef dans ces 
espaces inexplorés, marchandait dans d’étranges cités ou des paysages plus 
étranges encore, sous des cieux qui n’étaient pas bleus et qu’agitaient des 
vents vénéneux, en quête de trésors que la Terre n’avait pas encore 
imaginés. L’espace d’un instant, il fut taraudé par le regret. Cela faisait 
belle lurette qu’il n’avait pas voyagé plus loin que la Lune… pauvre 
vieillard guetté par l’obésité, enchaîné à sa planète et critiqué dès qu’il 
gagnait un crédit en toute honnêteté. La route d’Antarès était plus 
importante qu’il n’osait le dire en public. S’il la perdait, il perdait toute 
chance de conquérir les territoires qu’elle ouvrait, de fonder des 
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entreprises par-delà le Kossaluth. L’expansion ou la mort, c’est la seule 
alternative, et l’appartenance à la Ligue ne garantit pas votre salut. 
Certes, il pouvait toujours prendre sa retraite, mais à quoi pourrait-il 
alors consacrer son énergie ? 

L’aéro atterrit. Ses domestiques, en livrée et bien armés, accoururent 
pour l’escorter. Un air d’une fraîcheur agréable lui décrassa les poumons, 
il resserra autour de lui sa cape en peau d’onthar phosphorescente et 
s’engagea sur l’allée gravillonnée menant à la maison. Une nouvelle 
soubrette se tenait devant la porte, plutôt mignonne et toute pimpante. Il 
lui lança sa casquette à plume et envisagea de lui faire une proposition, 
mais le valet l’informa que ses invités étaient arrivés. Il prit place sur un 
siège, plus pour marquer le coup que parce qu’il était fatigué, lui dit : 
« Salle de réunion », et fila dans des couloirs lambrissés de bois provenant 
d’une douzaine de planètes. Un doux arôme d’attar et un quintette de 
Mozart agrémentaient l’ambiance. 

Quatre de ses collègues étaient assis autour de la table, chacun avec 
son datacom devant lui. Kraaknach, de la Compagnie de transport 
martienne, fusillait de ses yeux jaunes le Frans Hals accroché au mur. 
Firmage, d’Ingénierie nord-américaine, tirait sur son cigare pour 
manifester son impatience. Mjambo, le propriétaire de Jo-Boy Technical 
Services, parlait à son téléphone-bracelet mais s’interrompit en voyant 
arriver le maître des lieux. Gornas-Kiew se trouvait sur Terre et était 
autorisé à parler au nom du conglomérat centaurien ; « il » était tapi dans 
sa coquille, et seules ses délicates antennes se mouvaient. 

Van Rijn laissa choir sa masse dans un fauteuil en tête de table. Des 
domestiques apparurent, porteurs de rafraîchissements et d’amuse-gueules 
choisis en fonction des invités. Il avala une portion homérique de son 
sandwich limbourg-oignons et jeta un regard interrogateur à ses 
compagnons. 

Le visage de Kraaknach, gueule de hibou dans son scaphandre, se 
tourna vers lui. « Eh bien, libre sieur qui nous recevez, siffla-coassa-t-il, 
nous nous retrouvons pour parler de ce hrokna borthudien. Les 
astronautes ont-ils émis les revendications prévues ? 

– Ja. » Van Rijn sélectionna un cigare et le fit rouler entre ses 
doigts. « De désespérée qu’elle était, la situation est devenue grave. Ils 
refusent d’envoyer des astronefs dans le Kossaluth, sauf s’il s’agit de se 
battre, tant que ces pirates continueront de sévir. 

– Je suppose qu’il est infaisable de larguer quelques gigatonnes de 
têtes chercheuses sur la planète mère des Borthudiens ? » demanda 
Mjambo. 

Van Rijn tirailla sur sa barbiche. « Enfer et damnation ! » Il se 
réfréna. Après tout, s’il avait invité ces sophontes chez lui, c’était 
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3900 
The Night Face  [ inédit en français].  
Nombreux cas de divergence biologique et psychologique chez les humains 

survivants. 
 
4000 
« Le Partage de la chair » [Le Chant du barde].  
Les explorateurs humains guérissent les déficiences génétiques et luttent contre 

la plongée dans la sauvagerie. 
 
7100 
« Starfog » [inédit en français].  
La civilisation ressuscitée est en pleine expansion. Un citoyen de la Nouvelle-

Vixen, un monde de la Communauté libertaire, rencontre des descendants des rebelles 
d’Énée. 

 
Bien que la Civilisation technique ait désormais disparu, la Roue du 

temps a fait un nouveau tour — peut-être plus favorable — qui augure 
d’une nouvelle ère pour notre galaxie. La Communauté ne peut que décliner, 
connaissant le sort de la Ligue et de l’Empire qui l’ont précédée. Mais la 
Roue continuera de tourner tant qu’il existera des esprits s’émerveillant 
devant les étoiles. 

 
Poul Anderson a été consulté lors de l’élaboration de cette 

chronologie, mais toutes les erreurs me sont imputables. 
 
 
Sandra Miesel 
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