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         Pour Amanda, avec tout mon amour 
et ma reconnaissance, comme toujours.
Et pour Roger Gillett et Georgia Garrett.
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         Elle n’avait aucune envie de devenir reine de beauté, mais le sort était sur le point d’en décider autrement.

      

      
         Profitant des quelques minutes de battement entre le défilé et l’annonce du résultat du vote, amis et parents firent cercle
            autour des filles pour les féliciter et croiser les doigts. Ces petits groupes évoquaient à Barbara des roues de réglisse :
            en leur centre, une fille en maillot de bain rose vif ou bleu, tel le bonbon autour duquel venait s’enrouler un ruban d’imperméables
            sombres, marron ou noirs. En cette journée de juillet froide et pluvieuse, avec leurs bras et leurs jambes marbrés et hérissés
            de chair de poule, les candidates rassemblées aux South Shore Baths faisaient penser aux dindes suspendues à une devanture
            de boucher. Où, ailleurs qu’à Blackpool, pouvait-on remporter un concours de beauté en ressemblant à ça ? se demanda Barbara.
         

      

      
         Elle se retrouvait sans personne à qui parler, puisqu’elle n’avait convié aucune amie et que son père se refusait à la rejoindre.
            Il s’était installé à l’écart, dans un transat, et faisait semblant de lire le Daily Express. À eux deux, ils auraient formé une roue de réglisse défraîchie et largement grignotée mais qu’importe – elle aurait bien
            apprécié un brin de compagnie. Finalement, elle alla vers lui. S’éloigner du reste des filles lui donna la sensation d’être
            plus impudique et inconvenante que séduisante et digne, d’autant plus qu’elle était obligée de passer devant quantité de spectateurs
            qui ne se privaient pas de la siffler. Parvenue à la hauteur de son père, au niveau du petit bain, elle se montra probablement
            plus féroce qu’elle n’en avait l’intention.
         

      

      
         « Tu fais quoi, papa ? » siffla-t-elle entre ses dents.

      

      
         Ses voisins de transat, des estivants livrés à l’ennui, âgés pour la plupart, se requinquèrent d’un coup. Une des filles !
            Pile devant eux ! En train d’engueuler son père !
         

      

      
         « Oh, te voilà, ma chérie.

      

      
         – Pourquoi tu n’es pas venu me voir ? »

      

      
         Il la regarda avec des yeux ronds, comme si elle lui avait demandé à brûle-pourpoint le nom du maire de Tombouctou.

      

      
         « Tu n’as pas vu que c’est ce que tout le monde faisait ?

      

      
         – Si. Mais ça semblait déplacé. En ce qui me concerne.

      

      
         – Qu’est-ce qui te rend si différent ?

      

      
         – Un homme célibataire… saisi d’un accès de folie furieuse au milieu d’une ribambelle de jolies donzelles court vêtues. C’est un coup à finir sous les verrous. »

      

      
         George Parker avait quarante-sept ans, il était gros, vieux avant d’avoir le droit de l’être, et célibataire depuis plus d’une
            décennie, depuis que la mère de Barbara l’avait quitté pour son chef du centre des impôts. Barbara comprenait sans mal que,
            s’il se risquait à proximité des autres filles, ces quatre vérités se rappelleraient vivement à son souvenir.
         

      

      
         « Tu aurais pu essayer de te contrôler un peu. Te contenter de bavarder avec ta fille.

      

      
         – Tu vas gagner, n’est-ce pas ? »

      

      
         Barbara s’efforça de ne pas rougir, sans succès. À ce stade, les estivants se trouvant à portée de voix avaient renoncé à
            faire semblant de tricoter ou de lire le journal. Ils dévoraient Barbara des yeux, bouche bée.
         

      

      
         « Je n’en sais rien. Franchement, je ne crois pas. »

      

      
         En vérité, elle le savait très bien. Le maire était venu lui chuchoter à l’oreille « Bien joué », avant de lui flatter discrètement
            la croupe.
         

      

      
         « Arrête. Tu es cent fois plus mignonne que toutes les autres. Mille fois plus. »

      

      
         Pour une raison difficile à cerner, et même s’il s’agissait d’un concours de beauté, cette supériorité semblait l’irriter.
            George Parker goûtait peu de voir sa fille se mettre en avant, même pour faire rire amis et parents en se glissant dans la
            peau d’une gourde, d’une écervelée ou d’une empotée. Ça restait de l’épate. Aujourd’hui, où tout reposait justement sur l’art
            de se mettre en avant, Barbara avait espéré une certaine indulgence, mais manque de pot, ce n’était pas à l’ordre du jour.
            Si tu n’avais d’autre choix que de participer à un concours de beauté, semblait dire son père, tu devrais au moins avoir l’élégance
            d’être la plus moche.
         

      

      
         Barbara feignit de n’entendre que la fierté paternelle afin de ne pas déboussoler son public.

      

      
         « Quel bonheur d’avoir un père aveugle, affirma-t-elle aux badauds ébahis. Je le souhaite à toutes les filles. »

      

      
         Ce n’était pas sa meilleure boutade, mais comme elle l’avait lancée avec le plus grand sérieux, elle suscita plus d’hilarité
            qu’elle n’en méritait. Parfois, tout tenait à l’effet de surprise, et d’autres fois, les gens s’esclaffaient parce qu’on l’attendait
            d’eux. Barbara pensait comprendre l’un et l’autre mécanisme, mais cette distinction était probablement déroutante pour qui ne prenait pas le rire au sérieux.
         

      

      
         « Je ne suis pas aveugle, protesta platement George. Regardez. »

      

      
         Il se tourna et fit les yeux ronds à tous ceux que la scène semblait intéresser.

      

      
         « Papa, il faut que tu arrêtes de faire ça. Ça fait peur aux gens, un aveugle qui mate.

      

      
         – Vous… » Son père braqua impoliment le doigt sur une femme en imper vert. « Vous portez un imper vert. »

      

      
         La vieille dame, dans le transat voisin, commença à applaudir avec hésitation, sans trop savoir sans doute si George venait
            à l’instant de guérir d’une affliction de naissance ou se livrait à quelque tour de magie astucieux.
         

      

      
         « Comment le saurais-je, si j’étais aveugle ? »

      

      
         Barbara voyait que son père se prenait au jeu. Très occasionnellement, il acceptait d’endosser le rôle du faire-valoir dans
            un duo comique et, ce jour-là, il aurait pu continuer de décrire ce qu’il voyait jusqu’à la fin des temps, si le maire ne
            s’était pas avancé vers le micro en s’éclaircissant la voix.
         

      

       

      
         C’était tante Marie, la sœur de son père, qui avait suggéré que Barbara concoure pour le titre de Miss Blackpool. Un samedi
            après-midi, Marie était venue prendre le thé, parce qu’elle passait dans le coin, et elle avait mentionné le concours de beauté,
            innocemment ; puis – une idée en amenant une autre – elle avait demandé à sa nièce pourquoi elle n’avait jamais tenté sa chance.
            Tout ce temps, son père hochait la tête, l’air abasourdi par cette idée de génie. Barbara, d’abord perplexe, comprit rapidement
            après coup que ces deux-là avaient mijoté leur plan. Qui consistait, pour ce qu’elle pouvait en démêler, en ceci : elle s’inscrivait
            au concours, le gagnait et ne parlait plus de partir vivre à Londres, puisque ce serait dès lors inutile. Elle serait célèbre
            dans sa ville natale, et qui pouvait vouloir davantage ? Par la suite, elle pourrait tenter de décrocher le titre de Miss Royaume-Uni, et si ça ne marchait pas, il serait
            toujours temps de penser au mariage, ce qui serait finalement un sacre d’un autre genre. (Et c’était là – Barbara en aurait
            mis sa main à couper – un des volets du fameux plan. Marie n’avait pas grande estime pour Aidan ; d’après elle, sa nièce pouvait
            trouver mieux, ou plus riche en tous les cas, et les reines de beauté n’avaient que l’embarras du choix. Dotty Harrison avait
            épousé un homme propriétaire de sept magasins de tapis, et elle n’était arrivée que troisième.)
         

      

      
         Barbara savait qu’elle ne voulait pas être reine d’un jour, ni même d’un an. Elle ne voulait pas être reine du tout. Elle
            voulait juste passer à la télévision, et faire rire les gens. Les reines n’étaient jamais drôles, du moins celles de Blackpool,
            ou de Buckingham Palace. Elle avait néanmoins acquiescé au plan de tante Marie et accepté de jouer le jeu parce que Dorothy
            Lamour avait été Miss Nouvelle-Orléans, et que Sophia Loren avait concouru pour le titre de Miss Italie. (Barbara avait toujours
            rêvé de voir une photo de la fille qui avait battu Sophia Loren.) Et aussi parce qu’elle piaffait d’envie de prendre en main
            le cours de sa vie, et qu’il fallait que quelque chose, n’importe quoi, se passe. Barbara savait qu’elle allait briser le
            cœur de son père mais, auparavant, elle voulait lui montrer qu’au moins elle avait essayé d’être heureuse là où elle avait
            toujours vécu. À cet égard, elle avait fait de son mieux. Elle avait passé des auditions au club théâtre du lycée, décroché
            de tout petits rôles, et observé depuis les coulisses les chouchoutes des professeurs, des filles sans une once de talent,
            oublier leurs répliques et transformer en salmigondis celles dont elles se souvenaient. Elle avait fait de la figuration dans
            des comédies musicales aux Winter Gardens, et était allée parler à un membre d’une société locale d’art dramatique amateur ;
            l’homme lui avait annoncé que leur prochaine production serait La Cerisaie, « probablement pas sa tasse de thé ». Il lui avait aimablement proposé de commencer par vendre des billets et faire des affiches. Elle ne voulait rien de tout ça. Elle
            voulait qu’on lui donne un texte de comédie qu’elle puisse rendre encore plus comique.
         

      

      
         Elle déplorait de ne pas pouvoir être heureuse, bien évidemment ; elle déplorait d’être différente. Ses camarades de classe
            et ses collègues du rayon parfumerie au R.H.O. Hills ne semblaient pas vouloir, comme elle, griffer, creuser, s’extirper et
            s’extraire de la ville et, parfois, elle aurait tout donné pour leur ressembler. N’était-ce pas quelque part un peu puéril
            de vouloir passer à la télévision ? Cela ne revenait-il pas au bout du compte à crier « Regardez-moi ! Regardez-moi ! » comme
            une gamine de deux ans ? Certes, quelques personnes la regardaient, des hommes, de tous les âges, mais pas de la façon dont
            elle le souhaitait. Ils regardaient sa chevelure blonde, sa poitrine et ses jambes, et ne voyaient jamais au-delà. Donc elle
            s’était inscrite au concours, l’avait gagné et, maintenant, elle redoutait ce qu’elle lirait dans le regard de son père quand
            il constaterait que cela ne changeait strictement rien à rien.
         

      

       

      
         Le maire n’annonça pas tout de go les résultats ; il n’était pas ce genre d’homme. Il remercia d’abord le public d’être venu
            nombreux, puis s’autorisa une plaisanterie oiseuse aux dépens de Preston, finaliste malheureux de la Coupe, et encore une
            autre, cruelle celle-là, aux dépens de sa femme, empêchée de concourir cette année à cause de ses oignons. Il déclara que
            l’aréopage de beautés qui l’entourait – une expression pour ainsi dire attendue dans sa bouche – ne faisait que renforcer
            sa fierté d’édile. Personne n’ignorait que la plupart des participantes étaient des vacancières de Leeds, Manchester ou Oldham,
            mais la remarque suscita néanmoins des applaudissements enthousiastes. Il discourut si longtemps que Barbara se lança dans
            un décompte du public en multipliant toutes les têtes d’une rangée de transats par le nombre de rangées, mais elle perdit
            le fil de son calcul car son regard buta sur le visage d’une vieille femme en chapeau de pluie, édentée, qui mastiquait interminablement
            une bouchée de sandwich. C’était là encore une ambition que Barbara comptait fermement ajouter à la pile déjà haute et branlante de
            toutes celles qu’elle nourrissait : elle voulait conserver ses dents, contrairement à tous les membres de sa famille, sans
            exception, de plus de cinquante ans. Elle émergea de sa rêverie juste à temps pour entendre son nom, et voir les autres filles
            s’obliger à lui sourire.
         

      

      
         Elle ne ressentit rien. Ou, plutôt, elle remarqua l’absence de toute sensation, avant d’être prise d’une légère nausée. Ç’aurait
            été chouette de découvrir qu’elle s’était trompée, qu’elle n’avait nul besoin de quitter son père et sa ville natale, qu’un
            rêve venait de se réaliser et qu’elle pourrait l’habiter pour le restant de ses jours. Elle n’osa pas s’appesantir sur les
            raisons de son engourdissement de crainte d’en arriver à la conclusion qu’elle n’était qu’une horrible garce sans cœur. Elle
            afficha un air rayonnant quand l’épouse du maire s’avança pour lui passer l’écharpe, et réussit même à sourire lorsque le
            maire l’embrassa sur les lèvres, mais quand son père vint la serrer dans ses bras, elle fondit en larmes, ce qui était sa
            façon de lui annoncer qu’elle était déjà partie, qu’être sacrée Miss Blackpool était sans effet aucun sur cette démangeaison
            qui la tourmentait comme une éruption de varicelle.
         

      

      
         C’était la première fois qu’elle pleurait en maillot de bain – du moins depuis qu’elle avait atteint l’âge adulte. Les maillots
            de bain, ils avaient été inventés pour le soleil, le sable, les cris et les garçons aux yeux exorbités, pas pour vous tirer
            des larmes. Et sentir des larmes glacées par le vent ruisseler le long du cou puis entre les seins, c’était bizarre. L’épouse
            du maire la prit dans ses bras.
         

      

      
         « Ce n’est rien, la rassura Barbara. Franchement. Je suis idiote.

      

      
         – Croyez-le ou non, mon petit, je sais ce que vous ressentez. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, mon mari et moi. Avant la guerre. Il n’était que conseiller municipal, à l’époque.
         

      

      
         – Vous avez été Miss Blackpool ? »

      

      
         Elle avait essayé de prendre un ton qui ne suggérait pas la stupeur, mais n’était pas certaine d’y être parvenue. Le maire
            et sa femme étaient l’un et l’autre bien en chair mais quand l’embonpoint du mari semblait intentionnel, un insigne de son
            importance, il paraissait résulter chez l’épouse d’un mauvais calcul fatal. Peut-être tout simplement parce que, contrairement
            à elle, lui s’en fichait.
         

      

      
         « Croyez-le ou non. »

      

      
         Les deux femmes se regardèrent. C’étaient là des choses qui arrivaient. Il n’était rien besoin d’ajouter mais le maire, qui
            venait de les rejoindre, ne put s’empêcher d’y aller de son grain de sel.
         

      

      
         « On a du mal à le croire, quand on la voit aujourd’hui. »

      

      
         Il n’était pas dans son caractère de condamner un non-dit au silence.

      

      
         Sa femme leva les yeux au ciel.

      

      
         « J’ai déjà dit “Croyez-le ou non” à deux reprises, et admis que je n’ai plus rien d’une Miss Blackpool. Mais il faut quand
            même que tu arrives avec tes gros sabots.
         

      

      
         – Je ne t’ai pas entendue dire “Croyez-le ou non”.

      

      
         – Je l’ai pourtant dit. Deux fois. N’est-ce pas, mon petit ? »

      

      
         Barbara hocha la tête. Elle n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans cette controverse mais elle pouvait offrir au
            moins ça à la pauvre femme.
         

      

      
         « Marmots et beignets à la crème. Voilà le résultat.

      

      
         – Bon, tu n’es pas un apollon toi non plus.

      

      
         – Certes, mais tu ne m’as pas épousé parce que j’en étais un. »

      

      
         L’épouse s’accorda le temps de la réflexion et lui concéda le point par son silence.

      

      
         « Alors que toi, tu étais une beauté. Bref, ajouta le maire en se tournant vers Barbara. Vous savez que nous sommes ici dans
            les plus vastes bains de plein air du monde, n’est-ce pas ? Et cette journée constituant un des événements phares de notre
            ville, vous avez tous les droits d’être submergée par l’émotion. »
         

      

      
         Barbara acquiesça, renifla et sourit. Elle aurait été bien en peine de lui expliquer que le problème tenait précisément à
            l’inverse : la journée était encore plus insignifiante qu’elle ne l’avait redouté.
         

      

      
         « Maudite Lucy, lâcha son père. On pourrait lui en demander, des comptes, à celle-là. »

      

      
         La remarque désarçonna le maire et son épouse, mais Barbara savait de qui parlait son père. Elle se sentit comprise, et cela
            n’en était que pire.
         

      

       

      
         Barbara vénérait Lucille Ball depuis le jour où elle avait découvert la série I Love Lucy : tout ce qu’elle ressentait et faisait trouvait sa source dans ce feuilleton. Chaque dimanche, pendant une demi-heure, le
            monde s’arrêtait de tourner et son père savait que, du début à la fin de l’épisode, il n’avait pas intérêt à lui adresser
            la parole, ni même à froisser une page de journal, au risque de lui faire louper quelque chose. Il y avait tout un tas d’autres
            artistes comiques que Barbara aimait : Tony Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe et Wise. Mais même si elle l’avait voulu, elle
            n’aurait pas pu leur ressembler. C’étaient tous des hommes. Tony, Ernie, Eric, Ernie… Il n’y avait pas l’ombre d’une Lucy
            ou d’une Barbara dans cette clique. La comédie n’était pas une affaire de femmes.
         

      

      
         « Ce n’est qu’un feuilleton, disait son père, avant ou après, mais jamais pendant. Un feuilleton américain. Ce n’est pas ce
            que j’appelle l’humour anglais.
         

      

      
         – Et par humour anglais… tu entends l’humour cultivé en Angleterre, n’est-ce pas ?

      

      
         – À la BBC, et ailleurs.

      

      
         – Je te suis. »
         

      

      
         Elle renonçait toujours à l’asticoter par lassitude, jamais parce qu’il avait pigé et retourné la taquinerie à son avantage.
            Si par malheur elle devait rester à Blackpool, elle fomentait, entre autres plans, de condamner son père à une conversation
            de cet acabit, à perpétuité.
         

      

      
         « Pour commencer, elle n’est même pas drôle.

      

      
         – C’est la femme la plus drôle qui soit jamais passée à la télévision, lui rétorquait Barbara.

      

      
         – Mais elle ne te fait même pas rire. »

      

      
         Elle ne riait pas, c’est vrai, mais parce que le plus souvent elle avait déjà vu les épisodes. Désormais, elle s’interdisait
            de rire pour mieux les mémoriser. Si elle avait pu regarder Lucy tous les jours de la semaine sans exception, elle l’aurait
            fait ; cela étant impossible, il ne lui restait qu’à se concentrer comme jamais elle ne s’était concentrée sur rien dans l’espoir
            d’assimiler quelques bribes.
         

      

      
         « Tu m’obliges bien à la boucler quand ils annoncent les résultats du foot à la radio.

      

      
         – Oui, à cause du loto sportif, se défendait son père. Un jour, un de ces scores pourrait changer notre vie. »

      

      
         Comment lui expliquer, sans passer pour une timbrée, que I Love Lucy était exactement comme le loto sportif ? Qu’un jour, une des grimaces ou des répliques de Lucy changerait sa vie, et peut-être
            aussi celle de son père ? Lucy avait déjà changé la vie de Barbara, encore que pas dans un bon sens : le feuilleton l’avait
            coupée de tout le monde – amies, parents, collègues. Un peu comme si elle avait découvert la foi, lui semblait-il. Regarder
            les feuilletons à la télévision était pour elle si important que les gens finissaient par la regarder de travers, et donc
            elle avait arrêté d’en parler.
         

      

       

      
         Le photographe de l’Evening Gazette se présenta et invita Barbara à se diriger vers les plongeoirs.
         

      

      
         « Vous êtes vraiment Len Philips ? demanda son père. Vous ne me faites pas marcher ? »
         

      

      
         Connaissant le nom pour l’avoir lu dans le journal, il était ébloui. Doux Jésus, songea Barbara. Et il s’étonne que je veuille
            me tirer d’ici.
         

      

      
         « Tu te rends compte, Barbara ? M. Philips s’est déplacé en personne.

      

      
         – Appelez-moi Len.

      

      
         – Vraiment ? Merci, merci beaucoup. » George semblait néanmoins un peu gêné, comme s’il jugeait cet honneur prématuré.

      

      
         « Il n’a a priori pas un millier d’assistants sous la main, fit valoir Barbara.
         

      

      
         – Je travaille seul, ou avec un autre gars de temps en temps, confirma Len. Mais aujourd’hui est un grand jour pour Blackpool. Je serais bien bête de passer mon tour. »

      

      
         Il fit signe à Barbara de reculer de quelques pas.

      

      
         « Dis “Cheese”, lui lança son père. À moins que ce soit un truc d’amateurs ?
         

      

      
         – Non, nous l’utilisons aussi. Même si parfois je crie “Knickers1”, histoire de varier les plaisirs. »
         

      

      
         George éclata de rire et secoua la tête, émerveillé. Il se régalait, c’était flagrant.

      

      
         « Pas de petit ami ? demanda Len.

      

      
         – Il n’a pas pu prendre sa journée, Len. » George marqua une pause ; il se demandait visiblement s’il ne se montrait pas vite trop familier. « Ils sont en manque de personnel, semblerait-il, à cause des vacances. Et sa tante Marie n’a pas pu être là, elle non plus, parce qu’elle est partie pour une quinzaine à l’île de Man. Ses premières vacances en sept ans. Ce n’est qu’une caravane, mais bon – changer d’air, c’est pas mal non plus.

      

      
         – Vous devriez prendre des notes, Len, dit Barbara. La caravane. L’île de Man. “Changer d’air, c’est pas mal non plus.” Elle est partie seule avec oncle Jack, papa ? Ou bien ont-ils emmené aussi les garçons ?
         

      

      
         – Il ne veut pas savoir tout ça, protesta George.

      

      
         – Où travaille-t-elle ? demanda Len en penchant la tête vers Barbara.

      

      
         – Je ne sais pas, répondit l’intéressée. Pourquoi ne pas le lui demander directement ?

      

      
         – Elle travaille au rayon parfumerie du R.H.O. Hills, dit son père. Et Aidan est au prêt-à-porter homme. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

      

      
         – Bon, elle n’y sera plus guère, maintenant, n’est-ce pas ?

      

      
         – Ah bon ? s’étonna George.

      

      
         – Je photographie Miss Blackpool à tout bout de champ. Les hôpitaux, les expositions, les galas de charité… Elle a tout un tas de responsabilités. L’année va être chargée. Nous allons beaucoup nous voir, Barbara, donc il va falloir vous habituer à ma sale gueule.

      

      
         – Oh, Dieu tout-puissant. Tu as entendu ça, Barbara ? »

      

      
         Hôpitaux ? Galas de charité ? Pendant une année entière ? Mais qu’avait-elle imaginé ? Tante Marie avait bien évoqué les inaugurations
            de magasins et le coup d’envoi des illuminations de Noël, mais pas une seconde Barbara n’avait songé qu’elle serait encore
            Miss Blackpool dans trois cent soixante-quatre jours à compter de ce jour et que, en disparaissant, elle ferait faux bond
            à des gens. Elle comprit à cet instant qu’elle ne voulait pas de ce titre, ne serait-ce que pour une heure.
         

      

      
         « George ? Où va-t-elle ?

      

      
         – Barbara ? Où vas-tu ? »

      

      
         Un quart d’heure plus tard, la dauphine, Sheila Jenkinson, une grande perche rousse et empotée de Skelmersdale, coiffait la
            tiare, et Barbara et son père étaient dans le taxi qui les ramenait chez eux. Barbara partit à Londres la semaine suivante.
         

      

      
         
            1 Soit « culotte ».
            

         

      

   
      

      2
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         Ce fut une épreuve de dire au revoir à son père. George redoutait de se trouver livré à lui-même ; Barbara le savait, mais
            cela ne l’arrêta pas. Une fois dans le train, elle n’aurait su dire ce qui l’affectait le plus, du chagrin et des angoisses
            de son père, ou de sa propre cruauté : à aucun moment elle n’avait envisagé de revenir sur sa décision. Dire au revoir à Aidan,
            en revanche, ne fut pas bien compliqué. Il donna l’impression d’être soulagé ; il savait, lui dit-il, qu’elle finirait par
            devenir une source de tracas pour lui si elle restait à Blackpool. (Au printemps suivant, il en épousa une autre, pour qui
            il serait une source de tracas pendant les quinze années à venir.)
         

      

      
         Londres n’était pas plus compliqué que ça, du moment qu’on n’en attendait pas à monts et merveilles. Barbara trouva une chambre d’hôte près de la gare d’Euston, régla trois nuits d’avance avec ses économies, alla se présenter dans
            une agence de recrutement et décrocha un emploi au Derry & Toms de Kensington High Street, au rayon cosmétiques. Il suffisait,
            apparemment, d’aspirer à une version inférieure de sa vie antérieure, et Londres vous la donnait. En outre, Londres se fichait
            pas mal d’où vous veniez, du moment que vous vous fichiez tout autant d’entendre le buraliste et le chauffeur de bus éclater
            de rire et répéter chacun de vos mots en singeant votre accent. Parfois même, d’autres clients et passagers étaient invités
            à participer à l’hilarité.
         

      

      
         Une fille prénommée Marjorie, qui travaillait aux chaussures dame, lui proposa de partager un deux pièces à Earl’s Court,
            et Barbara accepta avant de comprendre que Marjorie partagerait la chambre avec elle.
         

      

      
         Mais sa foi, elle le sentait, s’en trouvait décuplée : Lucille Ball avait fait d’elle une sorte de martyre de l’ambition.
            La fenêtre de la cuisine donnait sur la voie ferrée et, à chaque passage d’un train, des lambeaux de suie se détachaient du
            châssis. À Londres, la nourriture, le loyer et les tickets de bus engloutissaient la quasi-intégralité de son salaire. Marjorie,
            à l’instar de Barbara, ne connaissait personne, n’allait jamais nulle part, et les deux filles passaient beaucoup trop de
            temps ensemble. Elles se nourrissaient de soupes en boîte et de pain de mie, et n’avaient jamais assez de pièces de six pence
            pour alimenter le poêle à gaz. Barbara ne pouvait pas regarder Lucy puisqu’elle n’avait pas de poste de télévision et, le
            dimanche après-midi, sa nostalgie du foyer paternel connaissait un pic particulièrement aigu. Se dire que, si elle retournait
            à Blackpool, elle passerait l’après-midi à se languir de Londres n’était en rien une consolation. Barbara en concluait simplement
            qu’elle ne serait jamais heureuse nulle part. Parfois, elle consultait les offres d’emploi dans la vitrine des agences, mais
            personne ne semblait avoir besoin d’une artiste comique de télévision. Certaines nuits, dans son lit, elle pleurait en silence de sa propre stupidité. Qu’avait-elle imaginé ?
         

      

       

      
         Marjorie lui conseilla d’acheter The Stage, pour les annonces. Une flopée de vendeuses du Derry & Toms qui lisaient The Stage pendant leur pause, lui dit-elle, avaient toutes un beau jour disparu dans la nature.
         

      

      
         « J’aurais pu entendre parler de l’une d’elles ? demanda Barbara.

      

      
         – Probablement de Margie Nash, mais c’est la seule, répondit Marjorie. Tu nous as forcément entendues parler d’elle. »

      

      
         Barbara secoua la tête, impatiente d’apprendre que quelqu’un, n’importe qui, avait trouvé quelque tunnel secret menant du
            magasin au show-business.
         

      

      
         « C’est celle qui s’est fait prendre en train de fricoter avec un client dans les toilettes messieurs du troisième, et ensuite
            elle a avoué avoir volé une jupe. Elle achetait The Stage chaque semaine. »
         

      

      
         Nullement démontée par l’édifiante histoire de Margie Nash, Barbara fit de même, chaque jeudi, au kiosque jouxtant la station
            de métro de Kensington High Street. Mais elle n’y comprenait pas grand-chose. C’était rempli d’encarts qui semblaient rédigés
            en langage codé.
         

      

      
         AVIS

         POUR LA SEMAINE PROCHAINE

         Shaftesbury – Our Man Crichton. Kenneth More, Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia
            Lambert (Delfont/Lewis/Arnold).
         

      

      
         Qui avisait-on, au juste ? Tout de même pas Kenneth More, Millicent Martin et les autres ? Tous ces gens savaient forcément
            qu’ils étaient sur le point de se produire dans une comédie musicale, sur une scène du West End. Était-ce Barbara qu’on cherchait à aviser, ou des filles comme elle ?
            Et s’il y avait la moindre possibilité que ces mystérieux avis la concernent, ou concernent n’importe quelle fille comme elle,
            comment était-elle censée savoir par quel biais y répondre ? Il n’était indiqué ni date, ni heure, ni description de rôle.
            Apparemment, bon nombre de productions étaient en manque de soubrettes1, mais Barbara ignorait ce qu’était une soubrette, n’avait pas de dictionnaire sous la main et ignorait où trouver la bibliothèque
            la plus proche. En outre, si ce mot n’avait aucun équivalent en anglais, mieux valait probablement passer son chemin, du moins
            tant qu’on n’était pas aux abois.
         

      

      
         Les offres d’emploi, en dernière page, étaient plus explicites et ne nécessitaient pas de dictionnaire. L’Embassy Club, sur
            Old Bond Street, recherchait des hôtesses chics et séduisantes. Le Nell Gwynne, sur Dean Street, avait besoin de figurantes
            et/ou de danseuses de revue, mais seules « les chics filles » étaient invitées à soumettre leur candidature. Le Whisky A Go
            Go de Wardour Street recrutait des Pussies d’un mètre soixante-dix minimum ; Barbara suspectait toutefois que la taille n’était pas le seul prérequis et elle n’avait
            aucune envie de découvrir quels pouvaient être les autres.
         

      

      
         Cela lui déplaisait souverainement de devoir se demander si elle était assez mignonne pour être une Pussy, une hôtesse ou une figurante dans une revue de cabaret. Elle craignait d’être moins mignonne qu’elle ne l’avait été à Blackpool ;
            ou, plus précisément, à Londres, sa beauté semblait moins sortir du lot. Un jour, à la cantine du personnel, elle compta sur
            ses doigts les filles qui étaient, selon elle, d’authentiques canons : sept. Sept superbes créatures menues à souhait, rien
            que l’espace d’une pause-déjeuner, et rien qu’au Derry & Toms. Combien d’autres apparaîtraient à la prochaine pause-déjeuner ?
            Combien en comptaient les rayons cosmétiques de Selfridges, de Harrods, de l’Army & Navy ?
         

      

      
         Barbara était prête à parier, cependant, qu’aucune de ces filles n’avait l’ambition de faire rire un public. C’était son seul
            espoir. Quels que soient leurs centres d’intérêt dans la vie – et Barbara n’était pas certaine qu’elles s’intéressent à grand-chose –,
            ce n’était pas ça. Pour faire rire, il fallait accepter de loucher, de tirer la langue, de jouer les gourdes, ou les naïves,
            et ça, aucune de ces filles, avec leurs lèvres rouge pétard et leur mépris cinglant à l’égard de tous les gens vieux ou ordinaires,
            n’y consentirait jamais. Mais pour l’heure, et en ces lieux, cela ne lui donnait qu’un très mince avantage sur la concurrence.
            Être disposée à loucher, ça ne servait pas à grand-chose, au rayon cosmétique. Et ce n’était probablement pas non plus des
            grimaces que le Whisky A Go Go attendait de ses Pussies.
         

      

      
         Barbara commença à se figurer les jolies vendeuses de Derry & Toms comme des poissons tropicaux tournant inlassablement en
            rond dans un aquarium, avec un désenchantement serein, désœuvrés, blasés. Toutes attendaient un homme. Les hommes viendraient
            les pêcher dans leur épuisette pour les rapporter chez eux, où ils les mettraient dans un aquarium encore plus petit. Toutes
            n’attendaient pas de trouver un homme car, pour certaines, c’était chose faite. Mais cela ne mettait pas pour autant un terme à l’attente. Une poignée
            d’entre elles attendait toujours qu’un homme se décide à sauter le pas ; et quelques autres, une pincée, les plus chanceuses,
            qu’un homme qui s’était déjà décidé gagne assez d’argent.
         

      

      
         Ce n’était pas un homme que Barbara attendait, du moins lui semblait-il, mais elle ne savait plus trop ce qu’elle attendait.
            Dans le train, elle s’était promis de ne pas rentrer à la maison avant deux ans, de ne pas même l’envisager mais, au bout
            de deux mois, elle sentit s’étioler sa flamme et son envie d’en découdre, au point de n’avoir plus qu’un seul désir : l’accès
            à un poste de télé le dimanche. Voilà tout le bien que le travail lui avait fait – le travail, les soupes en boîte et les végétations de Marjorie. Devenir Lucy
            était désormais la cadette de ses ambitions ; elle voulait juste la voir à l’écran.
         

      

      
         « Tu ne connais personne qui ait une télévision ? demanda-t-elle un soir à Marjorie.

      

      
         – Je ne connais personne, point. »

      

      
         C’était un vendredi soir. Sa colocataire était en train de suspendre des bas sur l’étendoir, à côté du poêle. « Et la plupart
            des filles vivent comme nous.
         

      

      
         – Il y en a forcément quelques-unes qui habitent chez leurs parents.

      

      
         – Oui. Tu peux devenir leur amie, les accompagner au cinéma, au dancing et un jour, peut-être, elles t’inviteront à prendre le thé un dimanche, et tu pourras regarder leur télé.

      

      
         – Donc il faudrait que ce soit un petit ami.

      

      
         – Tu peux les accompagner au cinéma, et aller danser avec eux, et te bagarrer avec eux sous des portes cochères, et…

      

      
         – C’est bon, la coupa Barbara d’un ton sombre. J’ai pigé l’idée.

      

      
         – Je dirais que le chemin le plus rapide jusqu’à une télévision, c’est un ami gentleman. Ils sont difficiles à trouver, mais ils existent.

      

      
         – Tu veux dire un homme riche et marié ?

      

      
         – Tu as dit que tu cherchais une télé, pas le grand amour. Ils ont des appartements discrets. Ou peuvent s’offrir l’hôtel. Dans les beaux hôtels, il y a des postes de télé dans les chambres. »

      

      
         Donc Barbara elle aussi attendait un homme, finalement. Où diable avait-elle été chercher qu’elle pourrait faire quoi que
            soit sans homme ? Pourquoi cette manie de se croire toujours différente de tout le monde ? Mais il ne servait à rien de se
            lamenter à ce sujet. Ou, plutôt, libre à elle de se lamenter, du moment qu’elle s’efforçait en même temps de rencontrer un homme, et qu’elle gardait ses lamentations pour elle. Qui qu’il soit, cet homme n’aurait sans
            doute pas envie de l’écouter ressasser à longueur de soirée combien le monde était injuste. À ce qu’elle avait compris, ce
            ne serait pas ce genre d’homme. Il lui fallait changer quelque chose, n’importe quoi. Il lui fallait rencontrer quelqu’un
            qui ne soit pas un chauffeur de bus ou une vendeuse. Des opportunités existaient, quelque part. Mais elle ne les trouverait
            pas au rayon cosmétique, ni, à en croire son petit doigt, au Nell Gwynne.
         

      

      
         « Comment sais-tu tout ça ? » Il ne lui serait pas venu à l’esprit de créditer Marjorie d’une ribambelle d’amis gentlemen.

      

      
         « J’ai eu une amie aux manteaux et fourrures. Quelques filles du rayon avaient des amis gentlemen. Ça n’arrive jamais à personne
            aux chaussures, évidemment.
         

      

      
         – Pourquoi “évidemment” ?

      

      
         – Tu as forcément remarqué.

      

      
         – Remarqué quoi ?

      

      
         – Eh bien, c’est d’abord et avant tout pour ça qu’on est aux chaussures. Parce qu’on ne ressemble pas à des filles susceptibles de se dénicher un ami gentleman. »

      

      
         Barbara voulait lui répondre que c’étaient là des sottises, mais elle fit défiler mentalement quelques visages et admit la
            justesse de l’observation. Toutes les jolies filles se trouvaient aux cosmétiques et à la mode dame. Il existait un processus
            de sélection que personne n’avait jamais mentionné.
         

      

      
         
            1 En français dans le texte.
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