À Terence, champion du cœur

SOMMAIRE

Titre

Dédicace

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Deuxième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Troisième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Quatrième partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Du même auteur

Copyright

Crocodile

Terme employé pour désigner un joueur ayant l’habitude de jouer loin derrière sa ligne de fond en renvoyant des balles liftées et d’attendre la faute de son adversaire. Il est communément utilisé pour qualifier les spécialistes exclusifs de terre battue. Les termes « rameur » ou « limeur », plus négatifs encore, sont également usités.

PREMIÈRE PARTIE

1

Quand l’avion se trouve en phase d’atterrissage amorçant sa descente vers l’aéroport, avant que le train arrière ne s’ouvre sous mes pieds, durant les quelques minutes où le gros engin flotte dans les airs au-dessus de la ville, je me sens enfin bien, bientôt délivré du ciel et heureux de ce retour imminent sur terre. La haute altitude m’effraie. Bientôt nous toucherons le sol.

Tant mieux.

Je tiens la main de Christine et c’est entre nous comme une vieille promesse redite sans mots que ce lien de nos chairs par l’effleurement de nos doigts. Nous sommes revenus de trop loin, Christine et moi, pour parler quand cela ne s’impose pas. Ma main lui suffit et la sienne m’est tellement nécessaire.

Si je suis placé à côté d’un hublot, ce que j’essaie de faire le plus souvent possible, mon regard plonge pour détailler le paysage urbain qui se cartographie au sol.

J’ai fait le tour de la terre plusieurs fois mais je ne me suis jamais habitué à l’avion. C’est toujours le décollage qui m’apparaît le plus angoissant. Ce saut dans le grand espace du ciel. L’atterrissage me convient mieux, comme la promesse d’un retour à la réalité. Au tangible.

J’ai beaucoup voyagé, oui. Les grands aéroports se ressemblent tant qu’on ne saurait plus dire, à partir d’un certain moment, ni sous quelle latitude ni sous quel fuseau on se trouve. Ma passion des tournois m’a conduit plusieurs fois à l’autre bout de la planète.

Des tournois de tennis, autant le préciser tout de suite.

C’est aussi pourquoi, lorsque je penche la tête vers le hublot et que mon regard scrute le sol, je souris toujours en apercevant – et c’est devenu comme un jeu, quelle que soit la ville où j’atterris – ces petits rectangles qui s’incrustent dans le paysage comme des carreaux de mosaïque. Depuis là-haut, je peux discerner les différents revêtements : Quick bleu pour jeu rapide, ocre de la terre battue en Europe et gris aux États-Unis, surface lente et agréable, ou parfois encore, mais trop rarement, la verdure du gazon. Autant de surfaces qui par leur couleur rythmaient mes saisons.

La terre battue rouge a toujours été mon revêtement préféré. Le jeu y est ralenti. Les gros cogneurs ont l’impression que leurs coups s’engluent dans des sables mouvants. Ils luttent contre la matière. Tout match s’allonge. Tout joueur s’y épuise. Chaque point doit être enduré dans son intégralité. Et tout doit tenir debout : les jambes, les bras, les nerfs. Sur la terre battue, on ne peut pas faire face comme le font aujourd’hui la plupart des joueurs, ceux qui prennent les courts de tennis pour des tables de ping-pong. Au lieu de s’arrêter et de repartir brusquement, il est préférable de chercher, appuis en ligne, toujours de côté, à glisser et à onduler, comme en danse. Et quand on chute au sol, cette cendre rouge s’imprime sur nos tenues blanches telle une tache de sang.

Il n’a échappé à personne qu’en trois ou cinq sets, les règles d’un match de tennis recopient précisément celles de la tragédie. Des actes. Grandeur du jeu et petitesse du joueur, j’ai vu des champions au sommet de leur art, forts et précis techniquement, calmes et apparemment sereins, perdre pied pour un rien. Un coup du sort, un oiseau dans le ciel, l’ombre d’un nuage ou le soleil en face et toute leur mécanique se dérègle. Quelque chose qui échappe même au joueur, quelque chose qui ressemble à furieusement s’y méprendre aux aléas de la vie, risque à chaque moment de contrarier le jeu qui, tant qu’il n’est pas fini, fait mine de repartir à zéro.

Jusqu’en 1978 l’US Open se déroule sur terre battue avant qu’elle soit remplacée par une surface rapide. Toutes les années 1980 ne se résument-elles pas à ce genre de choix ? Ère du synthétique et de la vitesse. Pareil pour l’Open d’Australie. En 1988, le Quick chasse la terre battue. Plexicushion à Melbourne et Decoturf à New York. Des surfaces composées de matériaux élaborés, disposés dans une stratification bien resserrée : une couche de béton, une couche de résidus de pneus, parfois un peu de sable, du caoutchouc, de l’asphalte. Sur tout ça une bonne grosse gâche de peinture acrylique bleue ou verte. Même si le Plexicushion est plus lent que le Decoturf, ces nouvelles surfaces accélèrent le jeu. Le règne des cogneurs qui savent frapper ; et même à hauteur d’épaule ! Le jeu va plus vite et favorise la puissance. J’ai vu des bancs de muscu installés dans les vestiaires. Le signe des années 1980 toujours ! Et, sans espace d’amorti possible, les tendons des joueurs souffrent considérablement. Nous reviendrons sur ce point.

Mais j’ai peur de vous ennuyer avec ces détails sourcilleux et ces souvenirs si lointains, désormais. Mes histoires de tennis n’intéressent plus que moi. Pourtant c’est cette passion qui a occupé le plus clair de mes jours. Coups droits et revers dans le petit carré. Une victoire ou bien une défaite, savez-vous, cela se joue souvent à pas grand-chose. Si la vie est incertaine, il n’est pas absurde d’en prendre son parti une bonne fois pour toutes. Et de continuer à jouer. Rien ne dure mais on peut jouir d’exister. Je crois qu’au bout du compte je peux dire ça.

Nous allons atterrir. La main de Christine enserre toujours la mienne.

2

Tout a commencé quand mes parents et moi avons passé des vacances à Pornic, dans un appartement de location. Mon petit frère Gaël vient de naître. Est-ce par compensation ou bien par volonté de me trouver une activité saine qui passe pour sérieuse à leurs yeux que mes parents m’ont inscrit au cours collectif de tennis ? Je ne sais. En tout cas, je me trouve – sans avoir le souvenir d’en avoir formulé la demande – habillé de pied en cap et prêt à recevoir ma première leçon. Les courts se situent tout près du littoral, entre le golf et le casino. On sent que la mer est là, toute proche. On peut s’y rendre à pied. « Parfait pour toi, Alain, à Pornic nous respirons », dit mon père.

Je vais sur mes huit ans, nous habitons le reste de l’année pas très loin de Massy, dans l’Essonne, et je suis élève de CM1, sans problème apparent. L’année s’est bien passée. À la rentrée, ce sera le CM2 et l’infernale litanie des devoirs à la maison qui recommencera. Les vacances, si longues, favorisent la pratique de nouvelles activités.

Je me souviens très bien que pour choisir ma première tenue, mon père m’a amené dans un magasin de sport du centre de Pornic. Et nous sommes vite tombés d’accord sur un ensemble short-chemise blanc un peu trop grand qui n’est pas loin de ressembler à celui d’un communiant.

« Cette tenue-là te va vraiment bien », me dit-il en reculant d’un pas.

Je me tiens droit, n’osant bouger, ne sachant pas quelle posture adopter, ne voulant pas faire le faux mouvement qui froissera le tissu.

« Non, c’est elle qui te va le mieux. On va la prendre. On dirait un vrai pro là-dedans. »

À ces mots, il m’adresse une petite tape derrière l’épaule et je sens sa main forte rebondir sur moi. Il paraît si joyeux.

Je commence à habituer mon corps à ce nouvel habit. J’ose une modeste imitation : la petite foulée du vainqueur qui monte au filet pour saluer l’adversaire, puis l’arbitre de chaise, avant de s’incliner vers les spectateurs de chaque gradin.

Fétichisée autant que portée, cette tenue fera vagabonder mon imagination tout l’été. La chemise blanche est à manches courtes, de très fines rayures bleues la strient verticalement, un poinçon bleu et rouge est cousu sur le pectoral. Une fois rentré à la maison, dans le canapé de la location où je dors, je me rends compte avec effusion que je partage avec l’immense Björn Borg le même écusson Fila. Nous appartenons à la même confrérie, lui et moi. Pour mimer le chic, j’actionne indéfiniment les boutons-pressions. Le produit est de belle facture. Ces rivets dont le pourtour d’acier finit habituellement par s’éroder ou rouiller n’ont jamais cédé. Le short est d’un blanc immaculé et les poches munies de renforts. On peut y glisser des balles. Trois jeux de chaussettes en coton blanches, portées haut sur le mollet. Pour les tennis, les Nastase forcément, le must, blanches, barrées des trois bandes bleues de chez Adidas.

Incroyable que je ne m’aperçoive pas que tout aspirant tennisman arbore à quelques détails près la même tenue que moi. Je me crois unique. Sûrement que je le suis.

Plus patient et attentif est le choix de la raquette pour laquelle nous revenons le lendemain au même magasin, faisant le constat que ma belle tenue ne peut s’accommoder ni s’accorder à la vieille raquette qu’on me prête chaque jour pour jouer.

Ma première vraie raquette !

Mon père, qui a le génie du contact humain, sait par un rapprochement décontracté tirer le meilleur parti d’un vendeur. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire il s’en fait un camarade ou même un ami dont il possède vite le téléphone. Un problème avec la télé ? « Tiens, je vais appeler Marc de Panavision. » Et le gars répond, content de rendre service à mon père. Pour n’importe quel espace quadrillé de notre quotidien – la voiture, le jardin, le grenier, le toit – mon père a quelque part un copain qui a pour nous une solution. Cela a beau horripiler ma mère, et me faire secrètement honte, le résultat est quand même qu’avec mon père les choses, du point de vue matériel, ne tardent pas à s’arranger.

Il s’entretient donc là depuis vingt minutes avec « le spécialiste » du rayon cordage du magasin de sport du centre commercial dont il s’est fait depuis hier presque un ami. Pour moi, il veut tout connaître des nouveaux modèles et savoir pour le tamis, pour la tension, pour la protection, etc. Pendant ce temps, je livre mes narines à l’odeur particulièrement enivrante des balles de tennis tout juste tirées des boîtes où elles sont comprimées et fraîchement servies. Le nectar vivifiant propage sa fièvre.

Mon père revient jusqu’à moi. Avec le vendeur, ils me mettent la graphite entre les mains, puis le monsieur me demande de tenir le manche du bout des doigts pour voir si elle touche par terre. Je suis venu avec ma tenue toute neuve qui a dormi sur une chaise à mes côtés, parfaitement pliée. Je reste comme ça un moment jusqu’à ce qu’ils décrètent que la vingt-trois pouces est la bonne. Le monsieur me montre un geste à répéter que contrefait assez mal mon père à côté de lui.

« Comme ça, Alain. Regarde. Comme ça. Et comme ça après. »

Je fléchis les genoux et laisse partir le coup en accompagnant le mouvement le plus loin possible, le regard droit porté sur une ligne fictive, comme on me le demande. Peut-être mon premier point gagnant, certainement mon premier renvoi de fond de court, mon premier été dédié à un quadrilatère de 23,77 mètres sur 10,97.

Ma tenue est flambant neuve, magnifique donc, j’en tire pleine fierté – et je comprends que mes parents ont aussi trouvé avantage à ce que j’abandonne là, dans cet échange de vêtements, mes tenues de Spider-Man ou de Davy Crockett. Sans le savoir, je franchis un cap et entre dans la cour des grands en mettant les pieds pour la première fois sur un court de tennis.

Nous voilà sortant du magasin, moi si faraud, à découvrir un jeu que je mime déjà, avec au poignet, ultime achat de mon père pour compléter ma panoplie, un bracelet-éponge bleu marine, couleur dans laquelle peut s’incruster saleté et sueur sans qu’on les voie, plus un bandeau serre-tête de la même matière et de la même couleur. Ô comme je jubile ! Jamais je n’ai ressenti autant de fierté qu’en sortant de ce magasin de sport de Pornic avec ce bandeau ceint sur le front.