Un ouvrage publié sous la direction de Florence Sultan.

Les illustrations reproduites dans ce livre sont issues de collections privées, excepté la photographie p. 45 : © Jean-Jacques Lapeyronnie/Gamma-Rapho

© Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2021

ISBN 978-2-221-25587-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Avant-propos

Une enfance qui bascule en quelques secondes : « Ton père est mort », « Maman est morte ». Et leur vie ne sera plus jamais la même.

Il y a huit ans, j’ai prononcé ces mots pour mon fils.

À l’âge de douze ans, j’ai entendu cette phrase.

Nous sommes la maman d’un orphelin et une vieille orpheline.

Deux vécus, chacune d’un côté de la frontière invisible, cette déchirure du temps, comme une paroi de verre entre le monde des vivants et celui des morts.

*
*     *

Je m’appelle Élisabeth, je suis la maman de Jean. Le 23 août 2012, son père est mort des suites d’un cancer. Jean n’était alors plus un enfant de cinq ans et demi, il devenait orphelin de père.

« Ça fait mal la mort ? Comment on devient un squelette ? Est-ce qu’il peut tomber de son nuage ? Pourquoi il ne peut pas redescendre ? Est-ce qu’il m’entend ? Pourquoi il ne me répond pas ? C’est quoi l’âme ? » Il a fallu trouver des réponses à ses questions mais surtout l’aider à supporter la part de mystère inhérente à la mort.

Puis la question « Pourquoi est-ce qu’on meurt ? » est devenue « Comment est-ce qu’on vit ? ». En tant que mère, j’ai craint que mon fils soit plus fragile, plus vulnérable que les autres enfants. Que ce deuil si jeune lui enlève en même temps que son père la confiance en soi. Que l’injustice de la mort précoce de son papa fasse germer dans sa tête l’idée qu’il n’avait pas de chance. J’ai compris qu’il ne faut pas essayer de « faire le deuil » de son père ou de sa mère. C’est impossible. Je me tiens aux côtés de mon fils pour l’aider à grandir du manque, à se construire « avec » l’absence. Mais comment ?

En faisant des recherches sur les orphelins, sujet dont on parle très peu dans notre société, j’ai découvert que notre histoire politique, scientifique et culturelle est jalonnée de personnalités ayant affronté jeunes la mort d’un parent : Michel-Ange (sa mère, à six ans), Molière (sa mère, à neuf ans), Isaac Newton (son père, avant sa naissance), Jean-Sébastien Bach (sa mère, à neuf ans, son père, à dix ans), Charles Baudelaire (son père, à six ans), Stendhal (sa mère, à sept ans), Coco Chanel (sa mère, à douze ans), Albert Camus (son père, à un an), Marguerite Yourcenar (sa mère, à la naissance), Orson Welles (sa mère, à neuf ans, son père, à quinze ans), Ingrid Bergman (sa mère, à deux ans, son père, à treize ans), Bill Clinton (son père, trois mois avant sa naissance), Madonna (sa mère, à cinq ans)… La liste est longue.

La résilience, notion galvaudée voire un peu fourre-tout aujourd’hui, désigne à l’origine la capacité du métal à reprendre sa forme après avoir subi un choc. L’idée que la souffrance puisse être surmontée est réconfortante pour une mère ou un père. Mais comment accompagner l’enfant pour apprivoiser sa douleur ? Comment l’aider à se construire avec cette présence-absence ?

*
*     *

Je m’appelle Karine, je suis une « ancienne » orpheline. Mon père est mort dans un accident d’avion lorsque j’avais douze ans. Après son enterrement, personne ne m’a plus jamais parlé de lui. Comme s’il n’était pas mort, comme s’il n’avait jamais vécu. Une existence balayée et rayée de la carte en quelques secondes. En me privant de mots, les adultes m’ont condamnée au silence.

Longtemps j’ai été incapable d’en parler. J’ai grandi stupéfaite et stupéfiée, démunie, les yeux écarquillés. J’avais peur de pleurer, peur de susciter la pitié. J’attendais que les adultes se penchent vers moi. Mais personne ne m’a posé de questions, personne ne m’a délivrée de ce silence qui peu à peu m’engloutissait. À toutes mes interrogations, j’ai compris que les grandes personnes ne savaient pas ou n’avaient pas envie de répondre. Pressées, occupées ailleurs à d’autres soucis. À douze ans, on est appelé à vivre. Alors j’ai donné le change. J’étais une bonne élève, j’avais des amis, la vie a repris comme si de rien n’était. J’avais connu ce basculement métaphysique, cette sensation d’un tremblement du temps à l’intérieur de moi, mais personne ne le percevait à ma hauteur d’enfant. J’ai grandi aux aguets, avec ce creux inscrit en moi, un arrachement indécelable pour les autres. Aujourd’hui encore, j’ai le sentiment qu’il est très difficile pour un adulte de se mettre à la place d’un enfant, d’imaginer les effets dévastateurs d’un traumatisme invisible sur son cerveau immature.

Devenir orphelin ne sera jamais une chance. Grandir après, c’est comprendre en quelques secondes que notre vie ne sera plus jamais comme avant. Un trou noir s’ouvre sous nos pieds. Je ne pourrai plus compter sur la protection de mon père. Si l’un n’est plus là, l’autre aussi peut disparaître, alors il ne me reste plus qu’à compter que sur mes propres forces. Enfant, il nous faut fuir la pitié de peur qu’elle nous engloutisse. Être un blessé psychique sans se sentir victime. Tout sera désormais vécu de ce manque habité, de cette présence saturée d’absence.

*
*     *

Le sentiment d’être à jamais différent mais l’envie d’être comme tous les autres copains, les psychologues appellent cela le paradoxe de l’orphelin : ne pas vouloir en parler mais vouloir que ça se sache. Les orphelins sont des enfants ordinaires avec un destin particulier. L’image de l’orphelin n’a pas évolué depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. De Sans famille à Harry Potter, il est décrit et raconté comme le petit être chétif dont les deux parents sont morts. Souvent souffreteux, il est celui qui attire la compassion et la pitié. Une vision misérabiliste qui a invisibilisé les orphelins de père ou de mère. Comme si la mort d’un seul parent n’avait pas d’impact sur leur vie, leur santé, leurs études, leur devenir.

Présents dans la littérature enfantine, absents et transparents dans la vie de tous les jours et omniprésents dans la vie artistique, politique, sportive… les orphelins d’un parent seraient environ six cent dix mille en France aujourd’hui. Orphelins de père dans les trois quarts des cas et de mère pour le quart restant. Un par classe en moyenne au lycée. Les données ne sont pas précises car elles n’existent nulle part : aucune statistique officielle, aucune allocation spécifique, aucun accompagnement médico-social. Ces enfants sont recensés par l’Insee dans les familles monoparentales. Étrange, car être confronté à la mort d’un parent ne peut être comparé au fait de ne l’avoir jamais connu ou de ne vivre qu’avec l’un des deux à la suite d’un divorce ou d’une séparation. Un enfant exposé à la mort prématurément vit une expérience unique, qui le marque pour toujours. Nous avons eu envie d’écrire ce livre pour eux. Pour rompre le silence et partager un récit commun de solitudes.

Notre société laïque et sécularisée met à distance les défunts. Dix, vingt ou quarante ans après le décès d’un de leurs parents, les enfants deviennent des adultes en capacité de revenir sur leur expérience et de la mettre en mots. Nous avons choisi d’en rencontrer quelques-uns afin de tenter ensemble de mesurer son empreinte sur le parcours d’une vie. Avec l’amplitude et le recul des années, ils se sentent assez forts pour livrer cette part si secrète de leur existence.

Nous avons lancé des pistes dans tous les domaines – artistique, politique, littéraire, médiatique, sportif… Certaines personnes ont décliné, estimant leur expérience trop intime pour être partagée, d’autres ont accepté de nous raconter, souvent animées par l’envie d’aider les plus jeunes. Nous avons fait confiance au destin et à nos envies mutuelles pour partir à leur rencontre. Presque aucun ne s’est reconnu dans le mot « orphelin ». Et pourtant la définition officielle inclut l’enfant qui a perdu un seul de ses parents, son père ou sa mère. « Perdre », encore un terme qui nous interroge car il fait peser sur l’enfant une forme de culpabilité. Perdre un parent comme l’on perdrait son doudou. L’adulte meurt et l’enfant est arraché à son parent. Ce qu’il perd, c’est la moitié de lui-même, de son identité.

Aux côtés de ces personnalités, nous sommes allées fouiller les émotions archaïques de l’enfance : la peur, la culpabilité, la honte, la solitude, le ressentiment, la colère… Échanger des interrogations communes pour dessiner les contours de ce vertige absolu : où sont nos morts ? Comment continuer à les faire vivre ? Comment leur parler ou comment parler d’eux ? Comment grandir à l’ombre de cette part manquante ?

En retraçant leur parcours, les contributeurs de ce livre nous ont fait confiance et se sont livrés avec une sincérité bouleversante. Une fraction d’eux a toujours l’âge de leur deuil. Une vision d’enfant, avec des mots d’adulte. Ils ont grandi avec l’invisible. Comment surmonter ces blessures ? Du vide, faire du plein ? Avec nous et pour ce livre, ils font vivre leur mort. À l’aide de mots, d’images, de larmes, de sourires ou de silences. Nous les en remercions de tout cœur.

Du fait de notre expérience à toutes les deux, nos propres questionnements ont rebondi sur les leurs. Nos échanges n’étaient pas des interviews et leurs réponses sont plus que des témoignages. Ce sont des voix que nous sommes allées chercher : celles de l’enfance, du souvenir et des mémoires tues. Nous avons voulu construire un récit de la parole. En s’attachant au quotidien, aux détails les plus anodins, nous avons cherché à composer une polyphonie rarement entendue, jamais écoutée.

Nous avons choisi la forme de récits personnels, sans en faire des contes initiatiques de la souffrance. Nous ne voulions pas valoriser le traumatisme ou culpabiliser celui qui n’a pas surmonté ses chagrins. Nous nous sommes appuyées simplement sur notre ressenti le plus profond, l’idée d’un élan vital et d’une énergie créative non pas nés de la douleur mais ajoutés au vide. Nous avons essayé de fuir une approche trop psychologisante pour nous attacher aux sursauts de vie, à la force des vivants.

Nous étions hantées par la peur d’être trop intrusives ou voyeuristes. D’aller gratter du côté du pathos ou du victimaire. Mais grandir orphelin n’est pas qu’une question intime et personnelle. Vivre et grandir avec nos morts nous concerne tous. La mort nous interpelle collectivement. Or elle a quitté le champ social, mise délibérément à l’écart de l’espace commun pour devenir une réalité familiale privée. Les rites et rituels sont devenus rigides. Ils ont déserté nos villes, reléguant le chagrin au silence des appartements vides. Avec ce livre, nous souhaitons montrer la part sociale et publique de l’expérience du deuil. Continuer à faire vivre le parent absent, c’est partager notre part d’humanité. Les orphelins nous appellent à inventer des rituels et à créer des passerelles entre les vivants et les morts. Ils nous poussent à imaginer de nouvelles formes de consolation profanes et originales.

Notre vécu à toutes les deux nous rappelle chaque jour à quel point la mort effraie, isole ou indiffère – regards gênés, visages qui se détournent… Les orphelins nous aident à nous confronter à des questions qui nous dérangent ou nous font peur. Traverser la perte comme un nouveau commencement. En luttant contre cette seconde mort qu’est l’oubli, ils tissent un lien entre les absents et ceux qui restent.

Nous avons fait le choix de conserver la forme verbale des propos de nos contributeurs, en gardant certaines répétitions pour être au plus près de leurs sentiments encore à vif, pour préserver aussi l’image vivace de souvenirs jamais racontés. Souvent, nous avons abordé avec eux des questions que personne ne leur avait jamais posées. Ou alors ces interrogations ont fait remonter à la surface de leur mémoire des anecdotes englouties par le temps. Nous sommes donc restées au plus près de leur langage parlé, de leurs expressions et de leur phrasé pour respecter leur spontanéité et leur sensibilité. Comme pour mieux faire vivre leurs morts. Une parole sans détour, ni fausse pudeur.

De l’absent ou de l’absente, faire naître une autre forme de vie.

Quand sentir la vie d’un autre en soi vous fait grandir différemment.

À jamais plus fort.

Vivre pour deux, vivre à deux.

Élisabeth et Karine

JOANN SFAR
28 août 1971

et

LILOU SFAR
1949 – janvier 1975

Chanteuse de pop, Lilou meurt à l’âge de vingt-six ans alors que son fils, Joann Sfar, a trois ans et demi. Père et fils continuent à vivre à Nice. Joann découvre la BD et devient dessinateur après des études aux Beaux-Arts de Paris. Il est aussi réalisateur de films, joueur de ukulélé et père de trois enfants.

Petit Vampire. – Je veux qu’on me traite comme les autres enfants. Je veux aller à l’école pour rencontrer des enfants de mon âge.

Michel Douffon. – Qui es-tu ?

— Un vampire. Et je veux être ton ami.

— Aaaaah… !

— Tais-toi, tais-toi ! Tu n’as pas de raison d’avoir peur. Faut pas que tes parents apprennent que j’existe.

— C’est mes grands-parents, j’ai perdu mes parents.

— Ah bon, tu les as mis où ?

— Ah ah ! T’es rigolo ! « Perdu mes parents », c’est une expression, ça veut dire qu’ils sont morts.

Extrait du film, Petit Vampire,
réalisé par Joann Sfar, 2020.

Je ne parle jamais de ça, non pas par pudeur – parce que je n’ai pas de pudeur –, mais parce que je l’évoque dans mes livres. Être orphelin, c’est le cœur de tous mes livres depuis toujours, et j’ai fait près de trois cents albums de bande dessinée. Il y a une chose qui m’a très tôt révolté quand j’ai tenté de me documenter sur ces thèmes, c’est l’absence quasi totale de littérature psychanalytique en la matière. Ce vide me paraît encore aujourd’hui inimaginable… Les seuls ouvrages qui traitent des orphelins les mentionnent en même temps que les divorces. Ou alors c’est lié à une pathologie – quand on va parler du cancer, on évoque l’enfant survivant. D’un côté il y a ce vide incroyable et de l’autre un trop-plein romanesque. Dans la littérature jeunesse, le héros est souvent un orphelin. Ce sont des histoires qui s’adressent à ceux qui ont leurs deux parents et on joue sur le fantasme d’avoir des parents qui viennent d’un haut lignage, qui ont des pouvoirs magiques.

À cette malédiction-là s’en est ajoutée une troisième, et Dieu sait que je l’ai vue arriver d’un bon œil : Boris Cyrulnik et son concept de résilience. Un cauchemar absolu : expliquer, toujours dans le fantasme, à partir d’une phrase de Nietzsche mal comprise, que quiconque aurait connu ce genre de tragédie dans l’enfance serait plus fort, ou plus ceci ou cela. Or j’ai fait très tôt le constat, quand on a perdu un parent, que l’on a peur de deux choses : socialement celle de se faire plaindre et celle de ne pas se faire de copains.

Ça commence dès le premier jour de l’année scolaire : pour « profession de la mère », moi, j’écrivais « décédée ».

L’énergie folle qu’on met quand on est orphelin à montrer qu’on peut être comme les autres, à rigoler comme les autres, à jouer comme les autres, ce n’est pas de la résilience, c’est juste une manière de ne pas ajouter un problème social à un problème intime.

L’autre chose que j’ai vécue, dans la perception de l’orphelin, chez mon père et dans l’entourage aussi, c’est qu’un orphelin était censé être souffreteux, fragile, faible. D’ailleurs Harry Potter, c’est exactement ça, une petite crevette cachée sous l’escalier, avec sa cicatrice sur le front. On ne peut pas imaginer un orphelin comme moi, en léger surpoids, qui casse la gueule à tout le monde, qui rigole, qui est le chef de bande de la classe. Lorsque j’étais petit, il y avait cette idée que les orphelins, si on n’en faisait rien, devenaient des garçons de ferme. Mon père avait tellement peur qu’il m’a mis dans toutes les associations sportives. Du côté de mes grands-parents maternels, mon grand-père était médecin, et j’ai été surmédicalisé. Je n’allais jamais à l’école sans un spray ou un aérosol à mettre sous la langue parce qu’on ne sait jamais. Le traumatisme du décès de ma mère a centré tout le monde sur la maladie et l’idée qu’attention, un orphelin, il ne faut pas que ce soit un looser, il ne faut pas que ce soit une victime. Ça m’a donné une éducation très particulière. Il y a certains traits dont je suis très fier aujourd’hui mais votre livre est utile parce que ce mythe perdure. Les psychologues n’osent pas le dire aujourd’hui.

La mort fait référence à l’intime et au religieux, donc c’est un problème pour le corps enseignant ou pour les médecins. Dès que l’on évoque la disparition d’une personne, on touche au contexte religieux de la famille, aux croyances des uns et des autres. Il y a aussi l’impuissance de la psychanalyse et de la psychologie sur ce terrain-là.

Pierre Péju a écrit un ouvrage théorique sur les contes de fées qui aurait pu s’intituler « Contre Bettelheim ». La psychanalyse ne l’intéresse pas, la psychologie non plus, il aime les romans et la fiction. Dans La Petite Fille dans la forêt des contes, il a voulu expliquer la structure du conte enfantin. En abordant les contes et les monstres, il a parlé des enfants qui sortent de camps de concentration ou de maltraitances. Il a utilisé une expression qui m’a accompagné toute ma vie : « Ce sont des enfants qu’on retrouve comme s’ils étaient pétrifiés. Comme s’ils étaient soit en caillou, soit en bois. »

Après, on ne sait pas faire la part de ce qui nous vient de notre état d’orphelin ou de ce qui nous vient d’autre chose. Par exemple, je me mets très, très en colère quand on me dit : « Finalement tu as perdu ta maman mais c’est peut-être grâce à ça que tu es dessinateur, que tu t’es mis à raconter des histoires. » Peut-être… mais je n’en sais rien. Peut-être que si on n’avait pas de pression, on ferait des trucs chouettes et peut-être qu’on ferait des trucs chouettes sans avoir de blessures. Je me méfie de tout ce qui amène à aimer la violence et le deuil. Dans mon cas, il y avait une hyperconscience de ce qui m’arrivait.

*
*     *

Ma mère a été Mademoiselle Âge tendre à seize ans – c’était comme les Miss France mais pour les jeunes filles. Elle était championne de natation, championne d’équitation, infirmière alors que tout le monde faisait encore ses études, elle était jolie, brillante. Ils sont tombés fous amoureux avec mon père, il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle.

Quand j’ai eu trois ans et demi, elle est décédée pendant des vacances au ski. La nounou avait fait défaut à la famille. Ma chambre était au deuxième étage d’un immeuble de station de ski. Mon père et ma mère avaient leur appartement au rez-de-chaussée. Ils étaient ensemble ce soir-là, ma mère a souhaité dormir au rez-de-chaussée et mon père est venu dormir avec moi pour que je ne reste pas seul. Pendant la nuit, ma mère est décédée, et quand il est arrivé au petit matin, il l’a trouvée glacée. On ne saura jamais si elle a eu une méningite foudroyante ou une rupture d’anévrisme. On le saura d’autant moins que ça s’est passé à la montagne, le médecin a mis un temps fou à arriver, et il n’y a pas eu d’autopsie.

Mon père venait d’une famille d’Algérie, laïque, occidentalisée, mais tout de même. Dans ce contexte-là, terrifié par tout ce qui venait d’arriver, il a décidé que personne n’avait le droit de me dire que ma mère était morte. Et on m’a dit qu’elle était partie en voyage. Mon grand-père, Juif d’Europe de l’Est, parlant dix langues, médecin, compagnon d’armes de Malraux, était fou de rage. Mon père l’a menacé : « Si tu parles à Joann, tu ne le reverras pas. » Donc, pendant deux ans, j’ai vécu cette fiction de « Maman est partie en voyage ». Ce qui a l’air ahurissant aujourd’hui, surtout dans une famille pleine de psychanalystes et de docteurs comme la mienne, mais je me suis aperçu avec le recul que c’était extrêmement courant à l’époque.

Si j’ai fait Le Chat du rabbin, ce n’est pas pour rien. Le chat du rabbin est un animal qui est à table et à qui on ne donne pas la parole. Alors il la prend.

Pendant ces deux ans, je pensais : « Elle est quand même gonflée d’être partie sans me le dire, pourquoi elle ne me donne pas de nouvelles, pourquoi elle ne me téléphone pas, quand est-ce qu’elle va revenir ? Avec un peu de chance, elle me fera des cadeaux quand elle reviendra. » Je me disais : « Elle va me rapporter des bandes dessinées », voilà ce que je me racontais. On me disait : « Elle est partie loin, elle reviendra dans longtemps. » Je ne crois pas du tout au gros malin de psychologue qui dit à l’enfant : « Mais en fait, tu savais. » Un enfant n’a aucune raison de ne pas croire les grandes personnes. Quand on lui dit : « Elle est partie en voyage », il comprend que c’est un truc de grand, mais je ne crois pas du tout que je savais que ma mère était morte. Je percevais qu’il se passait quelque chose de grave, je percevais qu’il y avait un tabou familial entretenu.

Quand j’ai eu cinq ans, mon grand-père, contre l’avis paternel, mais parce qu’il n’en pouvait plus, m’a pris sur ses genoux. C’était d’autant plus terrible pour lui que toute sa famille avait disparu pendant la Shoah. Ma mère était sa fille unique. Il m’a pris sur ses genoux et il m’a dit : « Écoute, Joann, elle est morte. » Je me souviens très bien de la reconnaissance éternelle que j’ai eue pour mon grand-père à ce moment-là. D’abord je savais tout à fait ce qu’était la mort. Ensuite je savais enfin qu’elle n’était pas fâchée, qu’elle n’avait pas autre chose à faire plutôt que d’être avec moi. Je mens toujours dans mes livres mais je pense que la vérité, il y a des endroits où elle fait plaisir.

À partir de là – je n’appellerais pas ça de la perversion, j’appellerais ça de l’hyperconscience –, il y a une part de moi qui a adoré être orphelin. Indépendamment du manque de ma mère, indépendamment de la souffrance. Petit, je me suis souvent mis face à un miroir en essayant de me forcer à pleurer et quand les larmes coulaient enfin, je me disais : « Oh le pauvre petit orphelin. » Je crois qu’un petit enfant comme je l’étais n’a pas la maturité nécessaire pour comprendre ce qu’il perd en n’ayant plus sa mère. Il a des journées qui se succèdent, il est aimé, il est entouré.

*
*     *

Les vraies souffrances qui me brûlent encore aujourd’hui, c’est de ne pas me souvenir de ma mère, ou d’avoir très peu de souvenirs d’elle. J’ai grandi entouré de gens qui non seulement se la rappelaient très, très bien mais en plus ne pouvaient pas me regarder sans dire, les larmes aux yeux : « C’est extraordinaire ce qu’il lui ressemble. » Ça, ça a été compliqué. Sans doute aussi une relation au père très complexe à construire là-dessus. Mon père a voulu le meilleur pour moi mais c’était un homme rigide, très dur. Il n’a jamais été maltraitant, on dira qu’il était quasi militaire. Mais en même temps, il était aimant et affectueux. C’était un bagarreur, ce n’était pas un type qui était fait pour se retrouver tout seul avec un gamin. Il s’en est bien tiré, je tiens debout.

Je crois qu’on pratique l’art du glissement toute sa vie. Comme je n’ai pas pleuré pour la mort de ma mère, j’ai été inconsolable lorsque j’ai appris celle de Claude François – c’était avant que je sache qu’elle était morte. Quand on a annoncé sur toutes les télés que le chanteur était mort, je n’ai pas cessé de pleurer.

J’ai éprouvé des sentiments assez désagréables lorsque je suis revenu des vacances de Noël où ma maman était morte. Je suis retourné à l’école maternelle et tout le monde était particulièrement gentil avec moi, mais c’était une gentillesse dont j’étais très conscient, une attention qui me faisait flipper parce qu’on ne me disait pas pourquoi.