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Né en 1876 à Quimper, poète, prosateur, peintre, Max Jacob vivra à
Montmartre avec Apollinaire et Picasso. Il se convertit au catholicisme et
son mysticisme s'accroît avec la guerre.
Il se retire loin du monde à l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. La Gestapo vient l'arrêter. Il meurt le 5 mars 1944 au camp de Drancy.

 
 À ANDRÉ SALMON,
 

 POÈTE ET PRÉCURSEUR

 DES POÈTES MODERNES,

 MON ADMIRÉ ET RESPECTÉ AMI.
 

MAX JACOB.


Livre I  LE MAIRE, LE CHANOINE ET L'ARCHITECTE

CHAPITRE I  Un dimanche à Guichen
Quand M. Simonnot plaida près de la ville pour sa découverte d'anthracite, Guichen se mirait dans les flots turbulents du Jet et de la Tille, se carrait dans ses collines.
M. Grouillard poète, qui joue de l'accordéon chez sa mère,
imprima dans Le Petit Guichantois : « Laissez, son cuivre au
Harz et son fer à l'Escaut. » Mlle Rose Gaufre, une sauvage,
menaça la population de certain scandale, le charbon
empêchant les affaires de son fiancé. Le maire, M. Lecourbe,
s'entêta contre le minéral à démissionner. Oh ! que je t'aurais chérie, ma ville, si j'avais pressenti ta disparition, car on
s'attache en désespéré à ce qui part pour toujours, hélas !
Ainsi courons-nous et moins vite que lui, derrière l'amour
qui fuit nos quarante ans. Guillaume-Henri Pancrasse ne
déchanta pas, conseiller municipal, ancien bedeau, entrepreneur de bâtisses, lorsque Lucie Cadénat le mixtionnait
avec des saltimbanques, et Thomas Lecourbe, oubliant les
fusées blanches de ses cheveux bouclés, accrocha ses manchettes à la jupe de Françoise. Pancrasse a commencé la
débauche pour se consoler de ses malfaçons en bâtiments :
« Il fut amoureux par évolution, a remarqué M. Goin,
savant agriculteur et courtier des amours (la mère de Cupidon faisait aussi pousser les plantes des Grecs), Lecourbe
est amoureux par destination ! » Les Guichantois les blâmèrent tous les deux et avec quelle énergie ! Ils n'auront mon
avis ni sur leurs jugements ni sur leurs victimes. Quoi ! Faut-il essayer d'être aussi intelligent que M. Goin ? On finirait
par ne plus mépriser personne et quel serait l'agrément de
la vie, je vous le demande ? Mes deux héros, contrariés par
l'âge, ont ma pitié, manière de mépris polie ou pieuse.
Aujourd'hui ces deux messieurs ne s'occupent plus de
l'avenir de ma ville, dans la guerre contre les cheminées
possibles, les cheminées hautes à crinières enflammées ont
eu le dessus ! M. Lecourbe sourit encore aux femmes,
même aux femmes du peuple quand elles sont mignonnes.
Les femmes du peuple aiment le coude en l'air comme elles
boivent. Il a toujours ses belles dents éclatantes sous sa
moustache peut-être teinte : il n'est résigné ni à la retraite
ni à la monogamie. M. Pancrasse s'est mésallié pour de l'argent : il écrit des Mémoires de sa vie agitée et qui sont
des pamphlets très gais. Une petite bouche dans sa
poire blanche fait la moue. Et moi à qui, tout jeune,
M. Grouillard apprit ce qu'il y a de beau dans cette image
d'un passé agonisant : une maison qui n'est qu'ancienne, je
ne me fusse pas avisé de ressusciter ma ville natale en
volumes, si ce n'était pour retrouver les douloureuses joies
de la mise en bière sous l'anthracite.
Dimanche ! Qu'elle l'ait mérité ou non, la semaine a son
dimanche ! Dies magna ! Dimanche ! Dies dominica ! C'est
dimanche ! Les Guichantois sautent du lit avec le geste
dont le voyageur, qui a dormi une nuit entière dans le
wagon, descend à l'arrivée : ils sentent la démangeaison de
travailler à se laver. En ces âges aveugles, le malheur, ou
plutôt le charbon, n'était qu'à nos portes, ou plutôt à l'octroi. L'anthracite du géologue Simonnot le faisait prendre
pour un fou et le terrain Bouchaballe ne rendait que
conversations et procès.
– Assez parlé, mon bon ! On pourrait nous remarquer,
disait à Plon l'ébéniste, son aide en temps d'élections, le
maire. Plon attendait devant un petit café politique que sa
femme et ses filles sortissent de la messe.
– Vous avez compris ? Vous écrivez une pétition pour
qu'on commence tout au moins le pont sinon le théâtre, et
vous faites signer par ces messieurs.
– Monsieur le Maire, je n'aurais pas su rédiger la
chose, vu mon manque d'instruction secondaire, mais
devant passer mon dimanche au Lesnard avec Arsène
Carent le boucher, je lui donnerai le papier à faire.
– J'ai toute confiance en Carent ; il connaît la question
à fond et c'est un bon conseiller municipal. D'ailleurs
votre ami Daniel, le petit clerc, sera probablement de la
fête, demandez-lui un coup de main. Je ne tiens pas à ce
que vous criiez sur les toits que l'idée de la pétition vient
de la Mairie.
– Bien, monsieur le Maire.
– Avouez que c'est au moins bizarre ! Rien n'est encore
fait et il y a bien trente ans que le terrain est légué à la ville.
Nous avons gagné tous les procès et les héritiers Bouchaballe savent qu'ils n'ont rien à dire si nous jouissons de
notre legs, car l'homologation du Conseil d'État n'est
qu'une formalité. Il est temps ! Je veux une jolie construction au bord de la rivière et un joli pont.
– Bien, monsieur le Maire !
– Larche a un théâtre, je tiens à avoir un théâtre.
Voyons ! Le théâtre, c'est charmant ! Hé, mon bon, j'ai raté
ma vie : j'aurais dû être acteur.
– Lorsque j'étais élève chez les Frères de Hautecôte,
on jouait des pièces là, le dimanche, et un moment j'avais
eu l'intention d'être... comme vous dites, monsieur le
Maire.
– C'est bon ! C'est bon ! Vous êtes un excellent serviteur des sentiments républicains. Si vous n'avez pas de voiture pour aller au Lesnard avec vos enfants, louez-en une à
mon compte chez Cotté-Grelu.
– J'irai au Lesnard dans le break d'Arsène Carent : il a
une place à donner depuis qu'il a perdu son petit. Mes
filles et ma femme s'amusent autant en dansant sur l'herbe
aux Pins du Fret qu'à l'Hôtel du Lesnard.
Dimanche ! Dies magna ! Dimanche ! Dies dominica ! C'est
dimanche ! Qu'il est désagréable même pour les enfants
d'arriver en retard à la messe ! Entrer en famille dans le
saint lieu fait rougir et plus on veut n'être pas timide plus
on est gêné, car cette rougeur devant autrui et devant Dieu
vient, n'en doutons pas, d'une humilité chrétienne que
notre remarque augmente. Je ne dirai pas le trafic du
diable au moment même de l'Élévation ! J'accorde que
Mme Simonnot redemande au charbon et Mme Lecourbe
à l'adultère de vieux maris, que Mlle Gaufre en demande
un tout neuf avec ferveur et par l'entremise des anges ; mais
M. Helary ! M. Helary qui étudie le droit ! Il présume simplement de sa bourse assez de pâtisseries pour attendre,
chez Godivier, Mme de Reversy et ses demoiselles. Et Lucie
Cadénat, dans notre cathédrale, en une seule messe elle a
reçu et envoyé trois lettres d'amour ! Mon Dieu, ces prières
fatiguées ! Ne préféreriez-vous pas les propos mystiques des
vierges ? Hélas ! Ceux qui ne souffrent point, ne croient
pas : Dieu se fait reconnaître à coups de bâton. Les Guichantois arrivent en retard à la messe ! Dieu qui a mis en
nous assez peu de foi pour que nous nous souvenions du
café au lait à l'heure de la messe, méprise-t-il donc autant
les Guichantois qu'ils se méprisent entre eux ?
– Vous ferez tant, dit une mère en tournant son chapeau neuf sur le poing, que nous arriverons en retard.
Le père cherche son blaireau changé en sonnette par la
jeune Amélie à l'aide d'un ruban. Octave ne trouve pas sa
cravate rouge et Jules, le paresseux, va pleurer ; il voudrait
qu'on divisât pour lui le nombre 39.477 par 53.
– Tu vois tout le monde ennuyé, et c'est le moment
que tu choisis pour agacer ton père, Amélie !
– Ne descendez pas, mes enfants, à califourchon sur la
rampe. Amélie, avec sa robe neuve ! Combien de fois te
l'ai-je défendu ? Elle est pire qu'un garçon ! Si tu t'occupais
un peu de ta petite sœur... Regardez-la faire la demoiselle,
maintenant !
Avant que Guichen ait été écrasé par tout ce charbon,
on se saluait, le dimanche jusqu'à midi, sur le trottoir
du Petit-Quai, des paquets à la main, gentiment ficelés.
Les voitures des nobles attendaient sous les marronniers
et les nobles, entourés de leurs notaires et de quelques
officiers, se saluaient. En général nous préférions les
vieux nobles aux jeunes et les dames aux messieurs. Le
père de Villequez était un gai causeur et on n'osait pas
lui parler de la « petite facture », mais ses fils ne nous
plaisaient pas. L'un a l'air ennuyé des beaux gentlemen
qui ont perdu cinq cents francs au baccara, l'autre, entre
ses jolies moustaches et son joli chapeau, semble porter
le poids de l'univers. Pourquoi aimions-nous M. de Ley,
vieux, sale, laid, pauvre et sot ? Sa particule était d'une
authenticité douteuse ; son assurance et l'étiquette seules
en imposaient. Combien n'aurions-nous pas acheté son
sourire ? Nous aimions aussi les célèbres distractions de
M. de La Tremblaie, correspondant de l'Institut, et la
goutte de son frère obèse, mais le genre de sa fille qui
conduisait elle-même une charrette anglaise n'allait pas à
la ville.
Après la messe, on formait des groupes devant la pâtisserie Godivier. Un jeune officier saluait sa fiancée :
– Mais couvrez-vous donc, monsieur Henri !
– Soyez donc couvert, mon lieutenant !
Un couturier de Paris, décoré de la Légion d'honneur,
a, pour des raisons plus graves qu'on ne peut croire, lancé
de nouvelles étoffes de couleur violette : le zinzolin et ses
compagnes le zinzoliné, la zinzolinette, et la zinzolinette
de soie. Mme Astic et Mme Lancret, qui vont deux fois par
an chercher à Paris les nouvelles inventions de la mode,
ont rapporté ces merveilles de la Capitale.
– C'est un peu deuil, a-t-on dit aux tables de famille.
Moi, je trouve ça plutôt excentrique que joli.
– C'est le violet évêque tout simplement.
– Oui, mais en plus vif.
– Tu verras que Mme Bidard va adopter la chose. Rappelle-toi les « petits marquis ». Elle s'est jetée là-dessus
comme sur du pain !
– Mme Bidard n'est pas un modèle à imiter, ma chère
amie.
– Elle a du goût.
– Beaucoup ! mais tu sais ce qu'on en dit.
Mme Bidard a l'air d'un fauteuil. Elle a épousé un
avoué. C'est une personne pour laquelle les Guichantois
n'ont pas d'estime : elle a trop de toupet et si elle avait usé
du zinzolin la première, c'était assez pour que ces messieurs le défendissent à leurs dames. Dieu merci ! Ce n'est
pas elle qui a donné l'exemple. C'est une mère de famille
et une bonne commerçante, Mme Lancret elle-même, et
c'est aussi Mme Astic, une élégante véritable et une honnête femme.
– Salissante, oh madame ! Pas plus que le noir, disait
Mme Lancret à son comptoir, en se pinçant le genou.
Voilà une jupe que j'ai du matin au soir sur moi !
Le zinzolin se porte partout et avec tout ! Il se manie
facilement, il est épais et léger, conserve toujours son
brillant et ne déteint pas au soleil. Il sied aux brunes
comme aux personnes qui prétendent au blond ; il habille
délicieusement les enfants et c'est l'étoffe des personnes
d'âge moyen ou des personnes âgées.
Dirai-je toute la vérité ? Les dames de Guichen sont
moins sérieuses qu'elles le paraissent : c'est le nom du zinzolin qui a plu. Jamais on n'avait entendu un mot si joli
pour désigner une étoffe ! Zinzolin ! Ces trois syllabes font
rêver aux parfums que vous mettez sur vos cheveux le
dimanche matin, mesdames ! à cette liqueur dont vous
avez demandé douze bouteilles à un voyageur placier et
que les enfants ont bue en cachette ; aux notes qui imitent
la sonnerie dans certains morceaux pour piano souvent
entendus avec plaisir et que vous jouez si paisiblement.
C'est un mot qui fait penser aux fleurs, aux perroquets du
Journal des Voyages, aux élégances de Femina et des Annales.
C'est comme une dragée à liqueur. Zinzolin ! Zinzolin !
vous serez bientôt la joie de toute une ville et la couleur
préférée des Guichantoises.
Aujourd'hui, dimanche, toutes les voitures sont au Lesnard. Il n'y a dans la ville que les boutiquiers qui n'ont pas
pu fermer et qui voisinent tête nue, les vieilles qui ont des
manteaux comme des chasubles.
L'après-midi, il y a des visiteuses dans les boutiques à
demi fermées et l'on écoute le phonographe. Des jeunes
filles entourent un bébé.
– Oh ! donne-le-moi, maman ! Oh ! le petit chou ! Oh !
le petit rat ! Oh ! le gros lou ! lou ! lou ! lou ! Hop là !
Qu'est-ce qu'on dit ? Qu'est-ce qu'on dit à sa petite bonne
femme en sucre ? Ch... le chien ! regarde le ouaou-ouaou !
Va-t'en ! va-t'en, sale chien ! sale bête ! Qu'est-ce que c'est
que ce chien-là, madame Astic ?
– Adrienne, ma fille, laisse cet enfant-là tranquille, tu
vas l'étourdir.
– Ce n'est pas en voyant faire qu'on apprend la cuisine ! J'ai vu faire ! J'ai vu faire ! Moi aussi j'ai vu faire les
macaronis aux tomates. Je ne suis pas plus avancée pour
ça ! Il faut faire soi-même pour savoir.
– Vous ne lui faites pas prendre de leçons ?
– ... il apprend le piano, mais c'est la mandoline qu'il
veut apprendre et son père ne veut pas acheter de mandoline.
– Si c'est une vocation pourtant !
– Quel intérêt l'abbé Domnère a-t-il à s'occuper de la
rue Verte ?
Des bandes de paysannes passent, bonnes à parapluies,
habitantes des faubourgs, avec de grands châles et des
coiffes blanches. Les terrasses des deux cafés sont désertes :
on est à la campagne ; on est au Lesnard en voiture.
Dans un grand jardin potager, trois dames travaillent
pour les pauvres, sous une tonnelle. Ces dames sont
maigres et habillées de noir. Ces dames tricotent avec de
petits crochets de fer. Le soleil est sur le jardin ; l'air est
frais sous la tonnelle ; la rivière coule ; une boule de métal
pend du toit et les clématites sont comme des étoiles.
– J'ai envie de me broder un chemin de table en
zinzolin !
– En zinzolin ! J'espère que vous ne vous refusez rien,
Angèle !
– Oh ! ça n'est pas plus cher qu'autre chose.
– J'aime beaucoup la nuance du zinzolin !
– Oui ! Vous pourriez doubler en soie gorge-de-pigeon
et piquer tout autour.
– Alors ! au milieu on pourrait broder des primevères !
Ça se fait !
– Des primevères ? Vous ne trouvez pas un peu... commun ? Si on faisait plutôt quelque chose ton sur ton ? Zinzolin sur zinzolin !
– Zinzolin sur zinzolin ! Ou bien zinzoliné sur zinzolin.
– On pourrait piquer blanc.
– Pourquoi ne pas doubler en zinzolinette de soie et
piquer en zinzoliné ?
– Comme vous y allez ! En zinzolinette de soie ! On
a raison de dire que les conseilleurs ne sont pas les
payeurs.
*
Autrefois, vers 1400 ou 1300 ou 1500, au temps où
c'étaient les pourpoints qui commandaient dans le pays, il
y avait autour de Guichen un mur ; et quand les Anglais
sont venus, ils sont restés devant ce mur et sur des bateaux
attachés à un pré. Alors la rivière était plus large. Le rempart cachait de gros toits. Ce n'est qu'en 1855, quand on a
construit les clochers de l'église, qu'on a bâti des digues et
planté les marronniers du Petit-Quai. Aujourd'hui, à partir
du champ d'avoine où est le pont du chemin de fer et d'où
l'on voit l'hospice sur une hauteur, le Jet coule sous treize
passerelles de métal peint en rouge. Ces passerelles servent
à aller des marronniers du Petit-Quai dans les tanneries et
les jardins qui sont au bas du tertre Salvat. La rivière se
courbe quand la rue Sainte-Cécile, qui n'a pas de maisons,
divise le Petit-Quai en deux parties : le quai de l'Évêché et
le quai aux Boutiques ; alors la Préfecture compose, avec
deux vieux ponts de granit, une espèce de bassin où les
domestiques des différents hôtels baignent des chevaux.
Là nagent des anguilles qu'on pourrait pêcher avec des
ficelles et sans gaules si les branches des marronniers, au-dessus du parapet de fonte, ne devaient embarrasser les
pêcheurs. Comme un château a son perron, la Préfecture
a une chaussée devant ses bureaux. C'est un passage, mais
il est plus agréable d'aller de la Poste à la rue Sainte-Cécile
par le quai aux Boutiques que par la chaussée de la Préfecture et les ponts. L'ombre qui descend des marronniers
sur les deux cafés fait du quai aux Boutiques une véritable
promenade, d'où l'on voit les soldats s'exercer sur le
Champ-de-Mars. Quant au quai des Douanes, il est si éloigné que d'ici l'on ne saurait que deviner ses marchands de
planches, ses marchands de tonnes, ses tas de sable et ses
guérites.
Ah ! Guichen a bien changé, depuis le charbon ; mais il
a bien changé aussi depuis que les Anglais ont renoncé à
s'y établir : des avocats corrects causent avec les marchands ; on se croirait dans quelque nouvelle Athènes.
Certes ! Guichen n'ignore ni les automobiles à carrosserie
Louis XV, ni les sourires du meilleur monde, ni l'électricité, ni l'art d'arriver par les femmes, ni ces prodiges par
lesquels un obscur musicien parvient à la plus haute situation en sept ans ! Guichen n'ignore pas même le haut et
baveux fonctionnaire parisien. Pour vous présenter
M. Deschamps, préfet de l'Ouest, j'emprunte à La Bruyère
(vous vous rappelez bien... La Bruyère !) sa plume, son
coup d'œil artiste et sa langue incisive. Depuis que je fréquente les Guichantois, je n'en ai pas vu un seul qui ressemblât à M. Deschamps, qui eût moins de mauvaises
passions. Administrateur de premier ordre, doublé d'un
collectionneur érudit, il cache sous l'aimable légèreté du
philanthrope homme du monde une science profonde de
la politique et des beaux-arts. Assis sur le coin de son
bureau à bronzes anciens, comme Jupiter sur un rocher en
face de l'Aurore, il semble ignorer et connaître à la fois les
vices des grandes agglomérations humaines au XXe siècle,
ou ne s'en souvenir que pour en chercher les remèdes.
Vous allez lui faire visite, il vient au-devant de vous d'un
pas de quadrille gracieusement esquissé. Vous lui apprenez qu'un volcan pétrifie Saint-Domingue, que le Tchad
est couvert de sauterelles et l'Algérie attaquée par les
Anglais, le Cap par les Esquimaux, Paris par le typhus, il
garde son sourire sacré. À vrai dire, il plane au-dessus de
l'ambition, au-dessus de l'amour et des larmes, de la joie,
de la passion, de la souffrance, de l'erreur, comme une
danseuse de corde au-dessus de la foule ; il ne descend de
son perchoir d'or que pour couvrir l'univers de saintes
promesses et d'amabilités pleines de réticences. Est-ce par
l'effet d'un heureux hasard qu'il se trouve, à quarante ans,
conseiller honoraire, sénateur honoraire et riche ? J'ai su
qu'il tordait la peau de sa femme quand elle gaffait. Signe
particulier, comme disent les journaux quotidiens (ceci
n'est pas dans la manière de La Bruyère) : Il adore le canotage ! Qui m'empêchera d'être fier d'une ville comme
celle de Guichen, qui fut ma ville et possède un si beau
spécimen de l'humanité : le haut fonctionnaire parisien ?
Haut fonctionnaire parisien ! N'es-tu pas digne d'avoir ici
quelque jour ta statue à côté de celle de Valmont de
Bomare, ou tout au moins ton portrait peint en miniature
dans le musée, comme nous avons celui de Colot, ceux
d'Hardouin, de Gonin, du peintre Nageot (1823-1879) ?
Vous souriez ? Je dis : qui m'empêchera d'être fier de ma
ville natale ? Le mérite de l'enfant, dites-vous, n'est pas
imputable à la mère ! Et l'éducation ? Ah ! je vous prie, ne
me forcez pas à discuter. Pourquoi tout Guichantois est-il
artiste, savant, philosophe et lettré ? Je ne parle pas des
espèces destinées seulement à la loupe de l'anthropologiste mensurateur, ni du fonctionnaire bohémien dont la
voiture du déménageur est la roulotte. Je parle du Guichantois lauréat jadis du collège (ô palmarès ! tes gloires
ne sont pas éphémères), arbitre aujourd'hui des prud'hommes en leur Conseil ou simplement juré. Pourquoi
tout Guichantois est-il artiste ? « Ne touchez pas aux remparts, messieurs ! », ou « Votons la construction d'un
théâtre avec le legs Bouchaballe ! ». Ces cris, qui mériteraient de vibrer aux vitres d'un Parlement, sortent du
cœur de nos Assemblées municipales. Remparts ! remparts !
nobles souvenirs ! remparts dont les créneaux comblés par
les balcons, dans tes cascades de maisons, ô Guichen,
paraissent encore et dans les feuillages de tes jardins ! Remparts, voisinage de l'Évêché, adversaires des marronniers
qui sont l'ombrage du Jet rapide sous ses passerelles. Et toi,
cathédrale bâtie sur pilotis, dit-on, objet du Vœu d'un roi
de France ! À vous, nous devons notre cerveau distingué et
celui de nos célébrités. Quelque chose toujours te manquera, haut et sacré fonctionnaire parisien, tu n'es pas né
à l'ombre de notre cathédrale ; tu n'es qu'un de ces fonctionnaires bohémiens, après tout, dont la voiture du...
(voyez plus haut).
Merveilleuses harmonies de l'univers. La beauté mûrit la
pensée comme le soleil fait des fruits. M. Pancrasse, ancien
bedeau, simple entrepreneur de bâtisses, passant, la pipe
aux dents, médite peut-être sur l'origine des Espèces et
Mlle Lucie Cadénat l'arrête :
– Vous qui êtes architecte, monsieur Pancrasse, quelle
différence entre le style roman et le style gothique ?
– C'est drôle, n'est-ce pas, qu'une demoiselle comme
vous pense à ces questions-là ? Ah ! ah ! ah ! M. Amédée
vous dira quelque chose là-dessus : il étudie les beaux-arts... ou dans le genre beaux-arts ! Il est en vacances chez
son oncle, M. Lecourbe.
C'est ainsi que la Science donne la main aux arts sous tes
marronniers, ô Guichen ! Le long du quai brûlant des
Douanes où trois vaisseaux s'alignent, deux promeneuses
discutent le feuilleton que chacune a le soir au lit :
– Si j'avais un mari comme ce... comment l'appelez-vous ?... je lui brûlerais la cervelle.
– C'est un cas, ma chère, c'est un cas.
De l'autre côté des ponts, deux messieurs prouvent
l'existence de Dieu du bout de leurs cannes, au pied de ce
tertre Salvat d'où l'on apercevrait deux églises, le séminaire, la caserne et les hospices.
Cependant, le Jet suivi d'un chemin de halage poursuit
son cours élargi jusqu'à l'Océan à travers la campagne. Au
coude où la Poste comme un sémaphore contemple les villas du quai des Douanes et à la fois les boutiques du Petit-Quai, plein d'ombre, un lieutenant parle à Mme de Snouff :
– Infandum, dit-il, regina, jubes renovare dolorem ! Vous
m'avez crevé le cœur, Julie, et vous voulez encore que,
pour vous repaître de mon sang, j'étale les blessures que
vous fîtes !
À cet endroit le Jet reçoit la Tille, qui sort d'une arche
de granit comme les enfants de l'école, entraînant dans le
bruit de ses flots celui des laveuses et le lierre des murailles
antiques. Mais j'oublie que c'est dimanche ; lierre, flots et
laveuses se reposent ! Deux chevaux choquent le pavé de
leurs ongles ferrés, le couchant fait reluire des croupes,
des bottes, alors que le chignon de l'Amazone est dans les
marronniers du quai. « Mademoiselle Emma, goûtez-vous
Spencer ? – Ne vous ai-je pas dit, ami ! combien je suis platonicienne. »
Larche n'est qu'une sous-préfecture, mais elle est bien
connue même à Paris pour ses fabriques et ses universités.
Larche accuse Guichen d'être une vieille vicieuse, de ne
pas tenir compte des règles de propreté. Tout le monde
sait que les Larchéens méprisent de parti pris les Guichantois ; or ce qui vient du parti pris donne quelquefois une
entorse à la vérité. On doit avouer pourtant que Guichen
désobéit plus facilement aux exemples de Larche que
Larche à ceux de Paris, ville évidemment modèle. Excepté
quelques-uns, les Guichantois sont maussades et pas assez
timides pour n'être pas assurés d'eux et de leurs amis.
Leurs vêtements sont longtemps les mêmes. « Leurs
dames », ou sont courbées à force de révérences, défiantes,
négligées, naïves ou pompeuses, exubérantes, et familières. Elles ressemblent à un mort quand elles sourient ou
à un enfant. Depuis 189... pourtant, ô Larche, ces dames
sont féministes : une institutrice est partisan de l'union
libre, une autre déclare qu'on doit se passer des hommes,
une troisième qu'ils sont des esclaves. Ces discuteuses ont
offert à la ville une conférence contradictoire ; la troisième
a été la plus applaudie. M. Hennin, marchand de produits
chimiques, fait le commerce avec l'Angleterre. La Bibliothèque prête aux adultes les œuvres d'Aristide Bruant et le
Musée s'est mis en cave pour ressembler à Cluny. Mais
Larche ne désarmera pas : « Voilà un pays qui a une fortune sous la main, dit-elle, il est houiller ! » M. Grouillard a
répondu dans son journal par un poème intitulé : Pas pour
les trésors de l'Oural !
Qui n'a pas sa chimère ? Ô ma chimère, j'ai souffert par
toi ! chimère, je t'en veux ! qui n'a pas sa chimère ? tu m'as
forcé à regarder un tiroir d'acajou, parce qu'il y a un revolver dedans et les pavés de la rue quand j'habitais une mansarde. Quelqu'un l'a dit : Une bête sur le dos ! une bête
nous fait crier et nous ne savons pas la tuer ! « Tords-lui le
cou ! » dit la raison ! ah ! ouiche ! nous regardons ailleurs ! le
ciel ! le ciel ! le ciel ! et la bête profite de notre distraction
pour nous dévorer le ventre. Songez, vous qui connaissez
ma ville, combien tout cela est guichantois. Je ne serai
jamais, moi, qu'un Guichantois, un paysan de Guichen.
Non ! non ! pas de charbon ! ne parlez à des chimériques de
rien autre que de leur chimère. Paris est trop calme dans
son activité intelligente, assez intelligente par-ci par-là,
pour avoir des chimères. Pourtant Paris a la Tour Eiffel et la
Tour Eiffel, ce rêve sublime d'arriver à Dieu, pourrait à la
rigueur passer pour une chimère. Voici la chimère de Guichen : la marche du Prophète s'envolant d'un orchestre profond ! Sigurd, dont la musique militaire nous enseigne, le
dimanche, les refrains favoris, enfin vivant ! sur les planches
d'un théâtre ! le septuor de Lucie suivant l'archet d'un chef
et ses sauterelles. Lucie ! ainsi M. Lécuel appelle-t-il La Fiancée de Lammermoor pour paraître familier avec un chef-d'œuvre. Il aurait appelé Donizetti Gaëtan, pour nous
tromper de façon analogue. À quoi rêvent nos tours pointues dans les vallées du Jet et de la Tille ? un orchestre et des
avant-scènes ! S'asseoir à deux, Manon ! à ta « petite table » !
Ah ! s'endormir, Lakmé, sous ton « doux regard voilé ». Et
la nuit, l'œil des fenêtres qui lutte contre le clair de lune
poursuit encore la chimère. Certains Guichantois veulent
un théâtre et n'ont même plus de café-concert ! Quel beau
sujet de poème ! On y verrait un homme arracher au terrain
Bouchaballe le secret de la houille et brandir, seul contre
tous, un caillou déjà vainqueur, des vieillards refuser un
asile que le clergé et la noblesse leur proposent, un ministre
intervenir dans les destinées d'un maire. Quel beau poème,
si M. Jules Romains m'eût autorisé à l'écrire ; mais je ne suis,
dit-il, qu'un chroniqueur. Apollon était médecin, Jules
Romains m'a guéri de la poésie ! Dresser la chronique de
Guichen pendant le siège de la chimère, telle sera mon
humble ambition. Libre à vous de donner le titre de roman
à cet ouvrage.
Sons possibles des choses que seul le musicien entend et
qu'il exprime pour la commodité des Guichantois ; vos
interférences aussi compliquées avant d'être tamisées par
une cervelle sont, après ce travail, presque nécessaires à
l'entretien de la vie. Mais si le besoin de musique est physique chez l'enfant qui exige une trompette ou le paysan
qui rit d'aise au phonographe, celle des sphères ne fait, du
moins en apparence, qu'aux orgueilleux dilettanti guichantois l'honneur de s'enregistrer par l'intermédiaire de
Gaëtan Donizetti dans le répertoire de leurs cellules nerveuses. Bercés par la Marche funèbre, de Chopin, tout simplement, les gamins enveloppent l'orphéon municipal
sorti de l'auberge Pétion. Ne méjugeons pas un tel public !
Les dames aux angles indomptés, qui suivent l'orphéon le
dimanche après-midi, ne sont pas celles qui s'entretiendront de Wagner au kiosque militaire, alors que les dernières voitures rentrent du Lesnard, allumées sous les
arbres ; mais le chat de M. Lécuel le caresse du dos quand
il joue de la flûte le dimanche et le mimosa de son jardin
ferme alors ses feuilles pour s'endormir ; or M. Lécuel ne
joue que des sonates et la moindre sonate vaut mille
Sigurd, n'est-ce pas, monsieur Lécuel ? Eh quoi ! j'ose comparer le public du kiosque militaire à celui du pédestre
orphéon ? Certes l'un boit autant d'apéritifs que l'autre,
mais où celui-ci discute des différends professionnels
l'autre parle du théâtre. Les femmes de l'un sont toujours
en deuil, l'autre habille les siennes en zinzolin, voire en
zinzolinette de soie. Le langage cru du petit employé
n'emprunte pas toujours comme celui du capitaliste des
citations aux pages roses de Larousse et ses enfants
n'échangent pas les bras d'une mère contre ceux d'une
nourrice. Les mains, il est vrai, habiles, manient mieux les
touches en métal du trombone que celles du piano et qui
voudrait soutenir que le trombone vient avant le piano
dans la hiérarchie des instruments ? Pardon ! ici je vous
arrête ! s'agit-il oui ou non d'exprimer l'harmonie des
sphères ? Oseriez-vous prétendre que la sphère trombone
est inférieure à la sphère piano ?
– Cotté-Grelu ! vous tâcherez de ne pas faire de bruit
avec votre trombone. Mettez-y un caillou ou je ne serai pas
tranquille. Vous ne le voulez pas ? à votre aise ! moi je
dégage ma responsabilité !
Les plus indociles sont souvent les plus sots. Cotté-Grelu
est de ceux qui repoussent les directeurs de conscience
avec d'autant plus d'entêtement qu'ils leur seraient davantage utiles.
– C'est ennuyant, monsieur Mouzot, dit Curot, je crois
que je ne sais pas bien ma partie de triangle.
– Sapristi ! vous n'avez qu'à taper chaque fois que
je lève le bras ! Valentin vous poussera quand il faudra
frapper.
– J'ai assez à faire avec mon instrument, dit Valentin.
– Ah ! si j'avais les castagnettes, dit Curot.
– Vous n'aurez pas les castagnettes. C'est pour moi,
ça ! Chose, là, Lener ! pourquoi n'êtes-vous pas venu à la
répétition ?
– Je ne veux plus être que membre honoraire. Je veux
bien encourager les arts en donnant mes cinq francs, mais
je n'ai pas le temps d'assister aux répétitions.
Cependant, Curot a les castagnettes et Mouzot en tête
joue du triangle ; le sous-chef indique par des révérences la
mesure de la Marche funèbre, de Chopin, en soufflant dans
un bugle.
– Attention, là ! au tournant du quai ! Oiseaux légers !
Et les casquettes frétillent maintenant.
Pour être approuvé d'un cordonnier qu'il a sous la main
en habit des dimanches, M. Lener, derrière les musiciens,
plaide en sa faveur, blâme un chef et se moque d'un faible.
– Il faut que je surveille mon fils ; je suis père de famille,
moi, vous comprenez ! À ces âges-là, ils ont vite fait de courir au mauvais lieu. Quelle idée de changer si vite de morceau ! est-ce que ça n'est pas Oiseaux légers qu'ils jouent ?
J'aimais mieux la Marche funèbre ! Non mais ! non mais ! non
mais ! regardez Victor ! regardez Victor ! regardez Victor !
ce sacré boiteux-là est impayable !
Le décor chancelle. Guettant le cortège, un ruban en zinzolinette au cou, la caissière du café Prosper bat la mesure
discrètement avec ses clefs. Comme fait aux marbres blancs
l'or transparent du temps le soleil transperce l'eau, le ciel
du port ; il révèle le dessous des arbres. Les demoiselles
Legras dodelinent d'un chapeau déjà sur l'oreille gauche,
côté du cœur. Une paysanne dispose les chaises pour la
musique du soir. Et puis c'est tout.
Et maintenant le dernier acte va être joué. Fini votre
retour des champs, ô Guichantois, en voiture quand on dîne,
boutiques fermées ! finies les terrasses des cafés chaudes à
sept heures encore. La table de l'hôtel Prosper n'est plus
qu'un dernier triangle de gaz sous les marronniers. Les
auberges brillent un peu partout et le bocal d'un pharmacien, devant la cathédrale. C'est le terme du jour béni :
dimanche n'est plus. Dimanche ! dies magna ! dimanche ! ce
n'est plus dimanche ! ah ! sur le Champ-de-Mars en deuil
demeure un cercle de torches et des accords militaires qui
surprennent. Silence, tu es le même pour tout le bleu de
Prusse de l'azur, pour les plaines d'ailleurs. Ô nuit, si uniquement uniforme, si uniformément unifiante ! tous les
soirs de la semaine elle baigne notre trop belle cathédrale.
Elle est là depuis le temps où le veilleur de nuit soulevait
l'ombre avec sa lanterne ; elle est là dominant la placidité
des becs Auer. Ses ciselures obscures ont de loin la nuit plus
noire et les toits s'amassent devant ses pieds ambrés. Heure
délicieuse autour du kiosque ; c'est l'heure du sentiment !
– Allons, ne soyez pas futile. Je ne reconnais plus votre
philosophie !
– Si vous m'en croyez, Lucien Jollic, nous ne fréquenterons pas ce traîneur de sabres.
– Et pourquoi donc, s'il vous plaît, Philippe Exaudy, si
sa société me convient.
– Je n'aime ni les pourquoi ni les parce que : le pantalon rouge n'est pas mon fort.
– Un pantalon rouge est un ami comme un autre et
celui-ci me distrait par ses aventures de jupe.
– Il nous fera remarquer de la ville entière.
– S'en fâche qui voudra de la ville ou de mes amis,
Maxime Latour est un garçon bien élevé, je m'en tiens là !
– Choisissez-le donc pour votre compagnon habituel
car il vous faudra renoncer à ma société. Ce spadassin n'a
que des propos de jupes.
– Je vais vous croire jaloux des aventures que nous
cherchons nous-mêmes sans les avoir jamais trouvées.
Le nuage de la foule, après chacun des morceaux,
s'élève, se casse, disparaît, se reforme en peloton. Sur ce
coin de l'universelle nuit c'est un bruissement dans le
silence de l'unifiante obscurité.
– Il y a, dit le professeur de cinquième qui ose parler
quand la rivière fait du vacarme, dans zinzolin, la racine
sol, le préfixe sun et le suffixe lin ; sun, sol, lin, étoffe tissée
avec le soleil ; sun, avec ! c'est très beau.
– Mais puisqu'on t'a dit que c'était une couleur, dit sa
femme.
– Non, Marie, c'est une étoffe.
– L'allure du mot donnerait à penser qu'il est d'origine tcherkesse, dit M. Goin, le savant agriculteur.
– N'est-ce pas plutôt le nom d'une bête ? dit Benazet,
le secrétaire du Préfet. Le zinzolin n'est-il pas un petit animal de Sibérie qui vit au bord des lacs ?
– Vous confondez, mon cher Benazet, avec l'hermine.
 
« Monsieur le Maire,

« Messieurs les Conseillers,

« Les soussignés, commerçants honorablement connus ;

« Attendu, qu'en date du 20 juillet 18.., il a été légué à la
municipalité de Guichen, par un sieur Bouchaballe
(André), marchand de lièges, né à Guichen en 1843, dans
un but d'utilité municipale, un terrain, dit verger Bouchaballe, sis entre la rue Verte et la Rivière, portant les nos 21
et 22 sur la matrice cadastrale de Guichen, ainsi qu'un
capital de cent cinquante mille francs placés en rentes sur
l'État ;

« Attendu, qu'en date du 4 novembre 18.., gain de cause
ayant été donné par le Tribunal civil de Guichen, à
M. Lecourbe, le maire de Guichen, contre les héritiers Bouchaballe, agissant ledit maire, comme exécuteur testamentaire de Bouchaballe (André), le Conseil municipal a
décidé que le legs serait accepté avec ses charges et ses servitudes, mais, attendu que ce jugement fut cassé par la Cour
d'Appel, le maire n'ayant pas le droit d'agir comme un particulier pour une municipalité ;

« Attendu, que la Cour de Cassation a remis le terrain à
la municipalité, le maire, étant exécuteur testamentaire,
d'après le testament Bouchaballe ;

« Attendu, qu'en date du 21 mai 18.., le Conseil municipal, siégeant en séance extraordinaire, M. Pancrasse,
entrepreneur de bâtisses... »

Arsène Carent s'interrompit pour rire devant la page
qu'il recopiait.

– Ah ! sacré Pancrasse ! Vous ne serez pas content
car vous n'êtes pas dénommé architecte ici. On l'a fait
exprès au Lesnard cet après-midi. Aussi pourquoi est-il si
orgueilleux ?

« ... ayant été entendu et son rapport sur les qualités,
force de résistance et imperméabilité dudit terrain, et
M. Orange, banquier-expert près le Tribunal civil de Guichen, a décidé qu'une salle affectée au séjour d'une troupe
théâtrale dans la commune de Guichen et aux représentations d'icelle dans les temps et les circonstances qui doivent
être fixés ultérieurement ;

« Ont l'honneur de présenter à M. Thomas Lecourbe,
maire de Guichen, et à MM. les Conseillers, une pétition
tendant à faire commencer les travaux du pont qui doit
relier le terrain Bouchaballe à la ville pour commodité des
charrois et autres.

« Ils assurent M. le Maire de leur dévouement à la cause
républicaine ainsi que MM. les Conseillers, et, avec l'espoir
qu'on tiendra compte de leurs doléances, les prient
d'agréer, ainsi que MM. les Conseillers, leurs respectueuses salutations.

« Un groupe d'électeurs. »

 
– Passez par le corridor, Julia ! car je n'ai pas la clef de
la porte grillée et la lumière de la salle est allumée pour
votre tuteur, il vous entendra ! À l'hôtel du Lesnard, ils se
sont mis à huit pour rédiger le papier du maire au lieu
d'aller pêcher comme les autres. Y aurait-il quelque chose
de fait encore si M. Daniel, le clerc, n'avait pas mis la main
à l'étal ?
La petite Julia était une boiteuse de trente-sept ans à qui
son amour pour un garçon boucher donnait l'air d'un
jeune homme poltron. La bouchère Élisa Carent aima
jadis fort les dépenses et cachait celles qu'elle faisait à
Arsène en prétendant faux des diamants qui ne l'étaient
pas, en brûlant les prix d'une robe qu'elle n'avait mise
qu'une fois. On buvait du champagne aux courses dans le
break de M. Carent et avec affectation. Depuis que sa
fillette est morte, bien qu'elle n'ait renoncé ni aux diamants, ni aux perruques de front aplaties la puissante et
maigre femme, de bonne qu'elle était s'est faite dure, et de
prodigue, avare. On ne reconnaîtrait l'ancienne viveuse
qu'aux soirs de bal par souscription, quand, vêtue d'écarlate et coiffée de plumes d'autruche, elle montre ses
fausses dents en oubliant ses chagrins. Comme elle brûlait
du désir de confier ses haines de famille, elle prit en sa
boutique grillée, Julia, la pâle boiteuse, et l'adopta.
Les races avanceront-elles vers l'Ouest jusqu'à réintégration des berceaux primaires ? La civilisation viendra-t-elle
toujours de l'Orient en conséquence ? plusieurs Guichantois distingués se posent mutuellement des questions aussi
graves à l'heure de l'apéritif. Mais Arsène Carent ne leur
ressemble pas en ce point. Non, Arsène Carent ne se
demande pas si les tricycles à pétrole conduiront à la
connaissance absolue de Jésus-Christ, et la théorie des Ions
à une interprétation de l'Apocalypse, enfin ! Aucune susceptibilité plus délicate que celle d'un anticlérical, sur les
mots de métaphysique : le moindre les met en colère ! Or,
Carent n'aimait pas la calotte. Pour certains Guichantois,
la question du théâtre fut celle de la civilisation par les
beaux-arts, pour d'autres une question de costumes, pour
d'autres... ô ma plume ! sois chaste aussi longtemps que tu
ne seras pas vénale ! pour d'autres, un triomphe sur la ville
de Larche. Pour d'autres – oh ! que j'irais bien à ceux-là,
la main ouverte – la musique d'orchestre est principalement en question. Carent, lui, veut ennuyer les cléricaux
par la construction d'un théâtre. Avec sa soutane bleue,
Carent a l'air des prêtres, mais il ne les aime pas. Combien
sont contre eux qui ressemblent aux prêtres et non pas aux
meilleurs. Carent dormait sur la pétition.
Sa femme ne s'étonnait pas plus que la solide table à
repas des sommeils de sa digestion : « Personne, notre
oncle, pensait-elle, est bien gêné d'argent par le manque
de travail. Pour qu'il ne soit jamais à charge à la famille, il
faut lui en trouver ! »

CHAPITRE II  Le chanoine
Le chancelier Oxenstiern répondit à son fils qui exprimait les craintes de son incapacité devant la profession de
diplomate : « Vous ne savez pas, mon fils, comme est petite
la science qui gouverne les hommes. » La finesse de
M. Domnère, chanoine, seule, chez les Guichantois et qui
le serait dans beaucoup d'endroits, est celle d'un gouverneur d'hommes ; elle est même plus pointue, s'il faut en
croire le sénateur de Gustave-Adolphe, que celle des gouverneurs d'hommes. Mais bien qu'il soit assez fin pour ne
l'être pas trop, désagrément commun aux gens d'esprit,
l'abbé ne nous empêchera pas d'avoir un théâtre. Grâce à
feu André Bouchaballe donateur et ex-marchand de
lièges, Guichen, qui n'a pas de dettes, n'en aura pas après
la construction. Oui, n'en déplaise à l'Église, nous nous
paierons des comédiens, notre première chanteuse ne sera
pas toujours enceinte comme celle de Larche, qui l'est
même alors qu'elle chante Mignon, et si le ténor garde la
justesse de la voix dans les notes hautes, nous serons
contents. Mais une ville goûte mieux un beau chanteur
qu'un bel esprit. Guichen ne connaîtra jamais celui de
l'abbé. C'est tant mieux ou tant pis ou tant mieux. Ceux
qui vivent derrière notre gare le détestent sans savoir pourquoi. Ils sont obligés de saluer sa vertu, mais elle va contre
leurs mœurs licencieuses, alors ils le calomnient. Ils lui
supposent beaucoup de rentes pour le jalouser à leur aise.
Ils disent, pour effrayer les faibles, qu'il peut tout, bien
qu'ils ignorent le fait de sa puissance ; ils le disent savant
pour le séparer de nous à l'avance. Qu'arriverait-il s'ils évaluaient cet homme à sa valeur ? ils en feraient un martyr,
dirait-on aujourd'hui. Non ! les Guichantois ont besoin
d'admirer, je crois qu'ils en feraient un héros. Il sait être
l'un et l'autre sans leur avis. Guichen, tu es une ingrate : tu
n'honores pas celui qui s'emploie à te servir ! car derrière
les hortensias de la rue du Palais le courageux abbé travaille pour ses ouailles. Il écrit au Préfet en faveur de ce
cordonnier pieux qui souffrant de l'estomac souhaite
d'être facteur rural, en faveur de ce percepteur disgracié
par son chef, lequel soigne la République, d'une façon
inattendue comme Purgon faisait d'Argan, paraît-il.
– On ne brise pas avec bon sens, monsieur le Préfet, la
carrière d'un homme parce que ses filles vont à la messe !
L'abbé est gourmet, mais il ne mange que de la salade ; il
est bon amateur des vins : il n'a pas de cave. Il est sensible et
ses murs sont nus. Il aime sa chair et l'autre et les a toujours
oubliées. Il est colère et s'est fait doux ; il serait grand dans
sa dépense s'il ne se forçait à l'économie. Il a de la ruse et la
donne (n'est-ce pas beau ?) à la vertu ; il saurait arranger les
codes comme un avoué, mais il préfère suivre les Livres
Saints. C'est avec M. le Préfet le seul homme qu'eût trouvé
Diogène à Guichen ; mais M. le Préfet obéit à des ordres
comme un enfant ; l'abbé, à une tradition qu'il comprend,
à des principes qu'il admire. Quelle différence entre un
homme de carrière et un homme de devoir ! M. le Préfet se
croit un esprit libre. Eh ! je vous prie, qu'est-ce qu'un esprit
libre sinon un moins bon soldat de son parti que les autres
partisans, car on est malgré tout du côté où l'on est né.
Telle est la pente de mon temps que « esprits libres »
indique ceux qui suivent leur idéal à eux-mêmes, c'est-à-dire leur nature. C'est peu ! Les esprits pieux suivent ce que
le consentement des ancêtres a donné pour la vertu. C'est
mieux ! Les esprits pieux qui ont de l'intelligence obéissent
à ce consentement parce qu'ils l'admirent : l'abbé Domnère est de ceux-là. Indépendant (trop ! décide l'évêque) et
dépendant, M. le Chanoine sert à la vertu d'une ville. M. le
Préfet, selon des principes changeants, sert des hommes de
carrière comme lui-même. M. le Chanoine, pareil aux anarchistes, obéit aux idées non pas aux hommes. M. le Préfet
met dans les hommes la confiance d'un vassal en son seigneur. Or s'il y a un progrès moral, ce sont les anarchistes
qui le font. Vive M. le Chanoine ! Il y a beaucoup d'abbés
Domnère dans l'Église, cet éternel printemps. Il y a beaucoup d'esprits libres dans notre République en décadence.
– Holà ! Holà ! arrêtez-vous ! où nous conduisent ces
discours ? me crie-t-on. Vous dressez un livre de chroniques
municipales ; vous ne critiquez pas le train des esprits ! Montrez-nous vos personnages ; il nous est indifférent que vous
approuviez ou non leur politique. Je reconnais que vous
avez raison ! Soit ! commençons une description ! L'abbé a
le corps très beau, les dents belles, les mains belles. N'est-ce
pas là ce qui s'appelle décrire ? Il a le front bas. Il aime à rire
et fait rire à son aise dans une société qu'il saurait effrayer.
Il aime les invitations mondaines. Il est robuste par muscles
et par logique. Il n'a pour défaut qu'une susceptibilité de
femme, un despotisme de roi. M. Lécuel qui se croit physionomiste dit à propos de M. le Chanoine qu'œil vert clair est
signe de vice, œil couvert, d'hypocrisie ; grande mâchoire,
de brutalité ; narine blessée et proche du front, de férocité.
M. Lécuel ne mentionne pas que les plus grandes vertus
sont celles qui ont le plus à dominer...
... Chers lecteurs, il est tard ; je suis fatigué. Voulez-vous
me permettre d'aller me coucher ?... Encore dix lignes et
je vais me coucher ?
Il y avait à Guichen, en face de la cathédrale, bien avant
qu'on ambitionnât le théâtre, un café-concert. Les neveux
d'une dame à l'huile faisaient métier de garçons de salle ;
le gaz en papillon flambait au premier, nuit et jour, pour
un avorton louche dont le binocle remuait le piano : le fils
Failliot. Les Guichantois, tout gênés qu'ils fussent entre les
filles maigres, anciennes bonnes de leurs femmes et les
savates du gros patron, étaient fiers de s'ennuyer familièrement dans la maison Failliot. Sergents et soldats s'y disputaient sans égalité. L'abbé Domnère fit offrir le Mess à
l'hôtel voisin, s'il déposait contre la bande une plainte en
tapage nocturne. Une amende fut prononcée trop forte
pour la caisse des Failliot. L'établissement partit au Sénégal. Nous n'avons plus d'Éden-Concert et ce n'est pas moi
qui m'en plaindrai jamais.
Il y avait au pied du tertre Salvat... Écoutez ! il est tard !
j'ai assez écrit aujourd'hui pour ma fatigue. Je vais me coucher. Transition, dites-vous ! on manque de transitions. Les
transitions ne gênent plus les auteurs. Je dis « je vais me
coucher », parce que cela est vrai. Vérité ! sois toujours
mon fanal.

Il y avait au pied du tertre Salvat...
Vous ne connaissez pas Falstaff, bons Guichantois, moi,
je l'ai connu ! Il s'appelait C... Lutut ressemblait à mon
ami C... et à Falstaff. Il était gai, sale, vite en sueur et sûr de
lui. Il bredouillait et mangeait sa moustache. C'était le successeur des brasseurs de bière.
Or Lutut avait disparu. Après deux mois de gaieté dans
ma ville. Était-il mort ? La tâche de brasseur lui semblant
lourde, était-il parti sans explications ? Sa mère arrive de
Belfort et son frère de Lyon. Ils sont en deuil. En deuil,
déjà ? Non ! ils sont en deuil d'une tante morte à quatre-vingt-seize ans. On les trouve comme il faut. Et l'éloge
commence comme d'un défunt.
Il doit à tous et partout.
– Père Béru, disait-il un soir au Cercle Républicain,
n'auriez-vous pas cent francs dans votre portefeuille pour
le jeu ? Ne croyez pas que je sois embarrassé dans mes
finances, Père Béru, mais je n'ai pas cent francs sur moi !
On ne refusa pas cent francs à un camarade de jeu jusqu'à ce qu'on sût qu'il n'y avait plus un brassin de bière
chez lui, ni un sou chez ses employés. Ce qui attacha la
ville à cette affaire fut que sa mère et son frère promenaient un grand chagrin, que la brasserie est au centre des
quais, près du terrain Bouchaballe, avec son toit plat bien
connu, qu'elle a appartenu à une famille suisse considérée, que Lutut était si gai, que rien n'attache plus l'attention des Guichantois que les problèmes qu'ils ne sauront
pas résoudre. Or ni la gare, ni l'eau, ni les routes ne gardaient trace du passage de Lutut. La vieille domestique en
montrant sa valise en avait fait sortir un rat. Le commissaire de police ne reçut du télégraphe que des réponses
attristantes : il reçut aussi deux lettres de policiers amateurs qui étaient ridicules et une troisième de l'abbé Domnère qui le surprit.
 
« Monsieur le Commissaire de police,
« La police des hommes n'est pas celle de Dieu et je
doute que celui qui se charge de l'une dans notre ville
songe souvent à l'autre. La mission du prêtre est de rappeler aux infidèles par tous les moyens qui sont en son pouvoir, qu'ils ne sont grands que par ce qui les rattache à la
Divinité et qu'ils sont en tout le reste faibles et impuissants.
C'est pour vous montrer qu'Il sait intervenir dans les
affaires des hommes quand on le prie avec ferveur qu'il
m'a été donné de vous aider dans la triste affaire qui préoccupe en ce moment la population : la disparition de
M. Alfred Lutut. Je serai récompensé de mon zèle si vous
daignez vous apercevoir qu'il n'est de clarté que celle d'en
haut. J'ai demandé au ciel des éclaircissements sur le sort
du misérable brasseur de bières : il a bien voulu m'éclairer.
Puisse mon exemple vous être profitable ! Alfred Lutut est
tranquillement couché à l'auberge qui a pour enseigne
burlesque le “Pif d'Azur”. Ce qu'il y fait, vous le devinez de
reste si vous connaissez et les mœurs de ce malheureux et
celles de son hôte d'occasion, etc. »
 
La lettre était signée et accompagnée d'un post-scriptum.
« Je confie à votre honneur, monsieur le Commissaire, le
secret de cette lettre. »
La moitié du monde méprise l'autre et recherche son
estime. Bien qu'il fût plus âgé que lui et certainement
moins sage, le commissaire dit « vieux fou ! » en déchirant
la lettre du chanoine. Mais il fit un grand effort pour l'assurer en beau style que la « brigade d'élite » préposée aux
garnis, faisait son devoir. Le prêtre qui, les jours de sa charité, enquêtait chez les habitants de la rue Verte contre les
mauvais lieux de réunion avait appris, bien que les Guichantois pauvres protègent les ivrognes de toute classe
contre les manœuvres de la vertu, la vie de Lutut dans la
clique des filles. Cette situation scandaleuse l'avait fait
d'elle-même intervenir et non l'envie d'écraser un fonctionnaire et de l'étonner.
M. le Commissaire leva la plume pour regarder devant la
table une apparition fantastique, celle du tranquille Podor,
l'hôte du « Pif d'Azur ».
– Monsieur le Commissaire, Alfred Lutut, le brasseur
de bière est tombé du haut mal dans mon établissement au
moment qu'il buvait. Monsieur le Commissaire, quand ma
femme l'a vu dans sa faiblesse, elle a dit : « Cet homme a
trop bu ! » Mais monsieur le Commissaire sait bien qu'un
homme, quand il est saoul, ne reste pas toujours saoul, et
lorsque le soir est venu, Alfred n'avait pas encore bougé.
Comme nous le connaissions, puisqu'il venait deux fois
par jour à la maison, je dis à ma femme : « Il vaudrait
mieux le mettre au lit puisqu'il est malade de boissons ! »
Depuis lors il est couché dans un lit de l'étage. Il se porte
parfaitement, mais il dit qu'il ne veut plus rien savoir... Le
pauvre monsieur avait des ennuis !
– Holà ! quelqu'un ! l'officieux, là ! où m'a-t-on mis
mon timbre en caoutchouc ! Le timbre en caoutchouc du
commissaire et le tampon pour timbrer une lettre ! Qu'on
aille me chercher le concierge de la Mairie pour la porter
quand elle sera écrite. Ah ! Simon Bloche ! Cette missive à
l'adresse de l'abbé Domnère, chanoine régulier, le 20 de la
rue du Palais. Et qu'on me dégourdisse les jambes un peu
plus vite que ça ! Attendez un peu !
 
« Monsieur l'Abbé,

« Je suis contraint de reconnaître votre flair de policier.
On pourrait faire de vous un vrai limier parisien. Vous avez
raison ! Notre homme est où vous savez : il en délogera dès
demain et j'espère qu'il débarrassera bientôt la commune
de sa désagréable personne.

« Agréez, monsieur l'Abbé, avec mes remerciements,
mes respectueuses salutations.

« Honoré Debout. »

 
L'abbé Davant était curieux de savoir comment cette
livrée de la Mairie tendait une enveloppe à la bonne devant
les hortensias du chanoine. Domnère prit un sourire en
lisant ; Davant n'osa lui demander pourquoi et il ne le dit
pas.
– La nouvelle du jour est que l'abbé Target souffre
beaucoup de ses vieux rhumatismes, le brave ! disait
Davant. Davant était destiné à être envoyé par autrui vers
différentes gens : le grand monde et les gueux. Il avait
deux caractères ; c'était un vrai paysan ou un superfin dans
ses goûts alternativement ; il se présentait tantôt en grossier, tantôt en monsieur, et de la sorte chaque rang le recevait bien. Ce petit homme raide, noir, mou, parlait trop
pour être fin, mais il l'était assez pour comprendre ce qu'il
devait dire par obéissance ; d'autre part, on ne se gênait
pas parce qu'il avait l'air d'un sot pour bavarder devant lui
de ce qu'il savait entendre et répéter.
– Le baume du Grésivaudan est recommandable pour
les rhumatisants, dit Domnère. Il guérit l'anémie, la goutte
aussi et les maux de bile. On m'a rapporté ses cures : elles
sont stupéfiantes, merveilleuses, miraculeuses.
À propos des Pères du Grésivaudan, l'abbé Domnère
raconta de petites histoires avec coquetterie tout en regardant du haut de son large fauteuil Davant, assis sur un coin
de chaise.
– Monsieur le Vicaire, vous avez de l'ambition et la
cure du Lesnard en est l'objet !
– L'ambition des prêtres est la mort de l'Église, dit
l'abbé, et il rit comme un niais.
– Vous vous intéressez chaudement au salut de la ville
et au vôtre, monsieur le Vicaire.
– Mon dévouement aux bonnes causes n'a d'égal que
mon dévouement à mes amis.
– Je le sais ! vous êtes un excellent vicaire, vous serez
un merveilleux curé.
– Que la volonté de Dieu soit faite, monsieur le Chanoine.
– Il y a dans cette ville beaucoup de corruption, monsieur le Vicaire.
– Qui de nous ne donnerait son sang pour le rachat
des âmes corrompues, monsieur le Chanoine.
– Je dois débarrasser cette ville de tout ce qui la
damne. Si pur de pensée que vous soyez, monsieur le
Vicaire, votre ministère vous force à connaître les tares du
bas monde où nous vivons en attendant l'autre. La gloire
céleste ne se mérite pas pour un prêtre par l'innocence,
mais par la force avec laquelle il sert le Seigneur. Avez-vous
vu l'enseigne d'un débit de boissons, rue Verte, plus insultante pour le passant que le numéro d'une maison de tolérance : le « Pif d'Azur ». Ce taudis est le refuge de toutes les
bassesses ; c'est le pire lieu du monde. J'aurai le mérite
d'extirper de notre ville ce rendez-vous de voleurs et de
filles et vous aurez celui de m'y avoir aidé. Nous ferons
autant ainsi pour le salut de la jeunesse guichantoise que
par d'ardentes prières.
– Monsieur le Chanoine, un poète profane l'a dit : « La
foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère ? »
– Mme de La Chafrie, qui vous honore de son amitié,
est propriétaire d'immeubles dans la rue Verte. Que son
influence sur les locataires obtienne une plainte au sujet
de ce voisinage.
– Je me flatte d'avance, monsieur le Chanoine, de sa
bonne volonté par ma persuasion.
– Il importe, monsieur le Vicaire, pour des raisons
graves, que mon nom ne soit pas prononcé.
– Vous serez obéi dans vos ordres, monsieur le Chanoine, vous serez satisfait dans vos désirs.
Le jour qu'une société de jolis chasseurs et d'officiers
(eux-mêmes, oui !) se disputera le sort du terrain Bouchaballe dans votre maison, Mme de La Chafrie, je dirai, ce
jour-là, votre douloureuse aventure. Alors je me ferai le
Dangeau de la noblesse guichantoise, bien que je n'y doive
pas trouver de Louis XIV. À moins que d'ici là, l'indifférence du public ayant fait de moi un homme maussade,
je n'aie cassé ma plume comme on brise une épée. Si
quelques manuscrits, dont j'attends des nouvelles, ne m'en
rapportent point, j'abandonne le théâtre de Guichen, sa
houille et ses curés, son maire, ses architectes. Enfantillages, dites-vous ! Hélas ! je ne puis appeler plus longtemps, et l'art ne vaut pas une vie de souffrances.
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Nous sommes au centre du terrain Bouchaballe, au Théâtre
municipal de Quimper. Bouchaballe est le nom du généreux
donateur du terrain.
Ce legs, à la fin du siècle dernier, enflamma durement les
passions dans la ville de Quimper. Fallait-il bâtir, dans ce verger,
un théâtre ou un asile de vieillards ? Allait-on en extraire de
la houille ? Les bords de l'Odet retentirent longtemps d'éclats
querelleurs ou de susurrements sournois qu'emportait la marée.
Là-dessus vint Max Jacob qui se fit l'historiographe narquois de
cette querelle des conservateurs et des progressistes locaux.
Il en résulte un des meilleurs romans dans le genre réaliste.
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