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Après avoir exercé
divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers
romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété
croît sans cesse. Après les intrigues policières
de La maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga, qui reçoit le Grand Prix des
lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002. Nos gloires secrètes, recueil paru en 2013, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle
2014 et le prix de la Nouvelle de l’Académie française
2014.

Scénariste pour la bande dessinée (L’Outremangeur, La boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez),
il écrit aussi pour le cinéma : il est coscénariste
avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et De battre
mon cœur s’est arrêté, qui leur valent
un césar en 2002 et en 2006. Malavita (2004) a été
adapté au cinéma en 2013 par Luc Besson avec Robert
De Niro, Michelle Pfeiffer et Tommy Lee Jones dans les rôles
principaux.
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Jadis ces amants-là, après une nuit vagabonde, jetaient
un dernier regard sur le monde encore assoupi, comme s’ils en
avaient la charge. La nature leur semblait en ordre. La faune se sentait
chez elle. Le jour pouvait se lever.

Aujourd’hui ils guettent la tombée de la nuit à
travers les rideaux et s’inquiètent des bruits alentour.
Ils se fichent bien de l’état du monde et de son devenir,
seul le leur les préoccupe.

Ils quittent alors le lit pour oser quelques pas sur la coursive
du motel. L’un s’installe sous le porche, l’autre
près du distributeur de glaçons, car côte à
côte ils prendraient un trop grand risque. En alternance ils
se hasardent en ville – Bakersfield, Californie – pour
y acheter de quoi se nourrir. Ils en reviennent épuisés
à force d’étudier chaque regard croisé
de peur d’être reconnus. La nuit venue, ils résistent
à l’envie de se glisser dans la piscine enfin désertée.
Quand l’un dort, l’autre surveille les informations sur
les chaînes de télévision. Hier, au journal de
6 heures, le propriétaire du
restaurant français « Monsieur Pierre » les a décrits
comme des employés modèles, peu liants mais incapables
de violence.

Aujourd’hui, pas de témoins, pas de photos anthropométriques
fournies par les services français, pas de compte rendu sur
les avancées de l’enquête. Il serait vain de s’en
réjouir ; si l’actualité se lasse vite, la loi
et ses serviteurs ne lâcheont jamais, ils sont puissants, opiniâtres,
prêts à déployer un dispositif d’envergure.
Comment espérer leur échapper à bord d’une
épave qui bientôt va reprendre la route, mais pas celle
prévue.

Leur seule destination désormais est une maison vert émeraude
au toit rouge, sur une rive du Saint-Laurent, au Québec, à
ce point de l’estuaire où l’été passent
les baleines. S’ils parviennent à l’atteindre,
alors ils retrouveront les gestes primitifs, se réchauffer
à même le feu, puiser l’eau. Une fois pris dans
les glaces, ils hiberneront comme deux ours lovés l’un
contre l’autre en attendant le printemps et ses impatiences.

*

Ils traversent des plaines de sable blanc, empruntent les corridors
de palmiers et les boulevards électriques de Las Vegas, franchissent
des massifs ocre, longent les palaces écaillés et les
dédales métalliques de Denver. À Chicago, leur
Ford Capri, qui a besoin de repos et d’eau, les lâche
sur une voie express qui borde le lac Michigan.
Ils la poussent jusqu’aux abords d’un parc.

Installés sur un banc, ils consultent les réseaux
sociaux au cas où il serait question d’eux. Ils maudissent
cette époque et sa belle technologie. À l’approche
d’un promeneur ils cessent de parler français. À
tour de rôle ils s’assoupissent, gagnés par le
silence du lac. Lui se demande quel est ce drôle d’oiseau
qui vient de se poser sur un rocher, comme issu d’une macreuse
et d’un grèbe cornu. Elle repère des baies de
sureau, sorties hors saison, et se retient d’en cueillir quelques-unes.
Quand soudain l’un d’eux aperçoit au loin une gigantesque
affiche de théâtre suspendue très en hauteur sur
le toit d’une tour. On donne ce soir en ville un classique anglais, Les mariés malgré eux, qui termine ici sa tournée
triomphale. En photo, les deux comédiens principaux vêtus
dans des costumes d’époque : des époux en guenilles.

Les fuyards parviennent à se convaincre de ne pas céder
à la tentation. Après un sans-faute depuis la Californie,
ce serait une folie. Pour l’instant ils ont une longueur d’avance,
ils sont invisibles. À ce rythme, dans moins de quinze heures
ils seront au Canada. Pas question de commettre un faux pas si près
du but.

Au guichet du Chicago Theatre on affiche complet, rien à
l’orchestre, rien au balcon, ne reste qu’une loge d’avant-scène,
parmi les plus chères, des places de notables. Ils comptent
leurs derniers sous. Vraiment pas raisonnable. Mais à quel
pouvoir la raison saurait-elle prétendre devant cette affiche :
l’étreinte d’un vilain et d’une manante,
si mal attifés, si faibles, si rayonnants.

Après tout, la ligne de frontière ne bougera pas
d’ici leur passage, la neige ne fondra plus avant le printemps,
les baleines patienteront jusqu’à leur arrivée
avant de glisser sur le Saint-Laurent. Leur disparition peut attendre
encore deux heures.

*

Dans le programme, une présentation sommaire de la pièce
de Charles Knight, créée à Londres en 1721. Elle
emprunte à une légende inspirée de faits réels : Au Moyen Âge, en France, deux gueux pris de passion, incapables
de se soumettre aux lois de la communauté, tiennent tête
aux sages, aux prêtres, au roi lui-même. Sont-ils voués
à l’Enfer ou bien au Paradis ?

La scène, toute de lumière blanche, et le public
dans la pénombre. Le réel vacille lentement vers un
autre temps, celui du conte, où tout peut advenir, où
tout est accepté, même l’extravagant, surtout l’extravagant,
on y vient pour ça, le réel attend dehors, tapi, interdit
d’entrée, les spectateurs en sont hors d’atteinte.
Nous sommes dix siècles en arrière, dans une forêt.
Une femme apparaît, un corsage, une longue jupe, des sandales,
une coiffe, un panier, elle cueille des baies, savoure la caresse
du soleil. Arrive un homme en tunique et gilet lacé, pantalon
brun, hauts-de-chausses, il relève un collet, un lièvre
pend à sa ceinture. Dans un instant
ils vont poser les yeux l’un sur l’autre.

Dans leur loge à l’aplomb de la scène, les
deux Français goûtent à cette imminence, prient
pour qu’elle dure. Pour un peu ils mettraient en garde les deux
innocents sur scène : Vous allez embraser la Terre et le
Ciel ! Mais à quoi bon, les châtiments et les damnations
ne leur feront jamais regretter cet instant-là. Une fois l’inévitable
accompli, au mieux pourrait-on leur crier, comme aucun esprit éclairé
à l’époque ne l’avait fait : Fuyez ensemble
mais fuyez sur-le-champ, n’espérez rien de la civilisation,
courez mais courez vite, ou elle vous rattrapera où que vous
soyez.

Les comédiens jouent l’insouciance, prêts à
la joute galante. Mais dans les faits réels, les manants
dont il est question ici avaient froid et peur. Leurs vêtements
partaient en lambeaux et, ce matin-là, une lumière sale
d’arrière-saison annonçait le pire des hivers.

Régnait alors sur leur pays un homme en souffrance.





 




Louis le Vertueux était rongé par un mal dont personne
ne connaissait le nom mais que tous redoutaient, aussi disait-on le mal, puis l’on se signait. Car la mort avait déjà
pris ses quartiers dans le corps du malheureux, un corps ayant perdu
son droit divin, redevenu humain, tout de chair fétide, de
nerfs vrillés, que ne parvenaient à réchauffer
ni les fourrures précieuses ni même d’autres corps
blottis contre le sien. Les médecins, impuissants, craignaient
pour leur propre vie au chevet de ce roi que la douleur avait rendu
cruel. Chaque matin ils vérifiaient que son urine était
jaune et non rouge, son sang rouge et non brun, puis ils se risquaient
à un diagnostic si obscur que le mal lui-même semblait
accommodant. À mots couverts ils désignaient les hommes
d’Église prompts à évoquer les miracles
des Saintes Écritures pour justifier leur sublime ministère,
mais qui devant un roi mourant s’en remettaient au Très-Haut.
Sa raison déclinant, le Vertueux devint le Fou, car la démence
devenait la seule issue terrestre à
sa terrible angoisse. Il lui arrivait de punir tout homme valide osant
se présenter à lui, ou d’offrir à un rustre
un quartier de noblesse contre sa bonne santé. Il refusait
de concevoir comment ses ministres, une fois débarrassés
de leur devoir de compassion, s’en retournaient souper en famille
puis trouvaient le sommeil. Comment le peuple vaquait à son
ouvrage au lieu de remplir les églises pour prier au rétablissement
de son souverain. Comment son impatient dauphin se hasardait déjà
à essayer trône et couronne. Les bien-portants étaient-ils
donc des monstres ? Fallait-il qu’un roi agonise pour qu’un
million de ses sujets se parent de l’indifférence des
rois ?

Une fois malade, Louis le Vertueux apprit à quel point les
rois étaient naïfs de se croire aimés ou même
redoutés, car le peuple était avant tout gouverné
par deux tyrans auxquels il était vain de vouloir échapper,
installés dans le cœur et les entrailles de chacun :
la faim et la peur.

Faim et peur, peur et faim, rivales dans l’emprise qu’elles
exerçaient sur les êtres mais assez complices pour se
passer le relais car, à peine la faim calmée, la peur
s’installait comme un tison dans les tripes, que seul parvenait
à vaincre un autre feu, celui de la faim, déjà
de retour, qui interdisait tout état d’âme.

En ce pays, à cette époque, le peuple combattait
tout le jour durant une incessante série de craintes. Au réveil
les hommes appréhendaient de quitter leur couche pour affronter
la morsure du froid qui allait les punir
de leur maigreur et de leurs guenilles. Une fois debout ils comptaient
leurs enfants de peur que l’un d’eux ne fût mort
dans la nuit, une mort dont personne ne se serait étonné
tant elle avait de raisons de frapper. Leur pitance avalée,
ils partaient au labeur, craignant que leurs champs ne fussent gelés
ou ravagés par toutes sortes d’animaux, ou saccagés
par des cavaliers de passage. La serpe à la main, ils tremblaient
à l’idée que la récolte ne suffît
ni à les nourrir ni à payer l’impôt, toujours
plus injuste, que nul ne songeait à contester de peur du cachot.
À l’heure de midi, ils redoutaient qu’une guerre
ne vînt aggraver la famine et propager la violence, sans même
savoir qui était l’ennemi ni pourquoi il avait envahi
leur territoire – une guerre en chassait une autre pour des
raisons que le bon peuple n’avait pas à connaître
et il suffisait que le tocsin sonnât pour augurer des années
de terreur. Au déclin du jour, se réveillaient les cent
douleurs conçues pour empêcher les serfs de terminer
leur ouvrage : éperons dans les reins, trépan dans le
crâne, fiel dans les veines ; ils priaient alors le Ciel qu’aucune
ne s’installe pour de bon et ne vire à la maladie. De
retour au foyer, ils redoutaient d’avoir commis sans le vouloir
un blasphème, comme de s’en prendre à Dieu pour
cette croix qu’ils portaient chaque jour, et afin d’éviter
l’Enfer ils avouaient leur impiété à un
prêtre qui prononçait la sanction adéquate. Au
crépuscule, ils partageaient un brouet avec les leurs avant
d’aller s’étendre ; alors la fatigue, si redoutée
au champ, devenait leur seule promesse d’oubli.


Jusque dans le besoin de fonder une famille, hommes et femmes cédaient
à la tentation de conjurer leurs angoisses. Une toute jeune
fille se voyait chassée de la maison par des parents voulant
s’affranchir d’une bouche à nourrir. Quand elle
n’avait pas rencontré Dieu, échappant ainsi à une
vie de dévotion et de renoncement, elle se mettait en quête
d’un mari pour se préserver de toutes les tristes fins
d’une femme livrée à elle-même – violentée
par des soudards, engrossée par des vagabonds, réduite
en esclavage par des malandrins, exploitée par de méchants
maîtres. À ce mari providentiel, elle jurait assistance
et obéissance, chauffait son lit, apaisait ses sens, et ce
plaisir-là était bien le seul qui leur fût accordé,
mais au risque de la vérole, qui rendait la volupté
bien amère. Habités par l’idée de se reproduire
au prix de tous les sacrifices – on comptait un mort-né
pour deux enfants viables –, ils priaient le Ciel de leur accorder
une descendance autant de fois que la nature le décidait.
Une famille accueillait chaque nouveau membre non comme un cadeau
mais comme une bête de somme qui bientôt produirait
plus de blé qu’elle n’en coûterait.

*

Un jour, un homme qui se rendait en ville pour négocier
le fruit de son braconnage croisa une femme qui s’aventurait
en forêt pour y remplir son panier de baies. Rien ne les distinguait
des autres, ni leur allure, ni leur rang, ni leurs manières.
Ils n’affectaient aucune ambition notable, ne se prévalaient
d’aucun talent particulier et rien ne les destinait à
vivre une telle aventure. Dans les légendes, le destin aime
s’annoncer d’un roulement de tambour et frapper d’un
coup de cymbale, or rien, ce matin-là, n’avait présidé
à la rencontre de cet homme et de cette femme, préoccupés
par des pensées bien prosaïques : à quel prix allait-il
vendre les deux lièvres pris dans ses collets ? Allait-elle
retrouver ce coin riche en cassis et en airelles dont les châtelains
sont friands ? Mais soudain, en apercevant au loin la silhouette de
l’autre, leur sang se glace, leur pas vacille. Un vertige qui
dure moins d’une minute, le temps pour eux de rompre avec le
monde d’avant, car plus jamais pareille occasion de se débarrasser
des fardeaux de l’esprit ne se représentera.

 

Solitude.

Il y a encore un instant tu m’imposais ta triste compagnie.
T’échapper est illusoire, me disais-tu. Et quand bien
même serais-je entouré de dix frères et de cent
enfants, tu marcherais dans mes pas jusqu’au dernier. De nous
deux désormais tu seras la plus seule.

 

Temps.

Toi qui m’oppresses depuis mon premier jour, toi qui me
rappelles à chaque instant que tu m’octroies combien
je suis mortel. Sache que dorénavant je serai lent quand tu
voudras me hâter, et je ne perdrai plus mes heures à
t’attendre quand je voudrai me
hâter. J’ai depuis ce jour bien plus de temps que tu n’en
auras jamais.

 

Fatalité.

Ma vie durant, je t’ai vue m’attendre au coin de chaque
ruelle, je t’ai imaginée triomphante quand la maladie
me prenait, j’ai redouté ton coup devant chaque homme
en armes. Aujourd’hui je sais que tu n’es que rumeur.
Va donc hanter les malheureux qui croient encore en toi, il y en a
tant.

 

Moi.

Hier encore je ne me savais pas si encombré de ce petit
locataire que j’abritais au fond de mon être et qui se
pensait au centre de tout. Plus besoin de lui désormais
pour me rappeler que j’existe.

 

Avenir.

Savoir de quoi demain serait fait me demandait un jour entier.
Oh la sotte prudence. Il n’est d’urgent que l’instant
qui s’annonce, car demain n’existe pas encore.

 

Ils n’avaient plus faim, ni peur.

Leur histoire pouvait commencer.

*

Dans un village de trois cents âmes, l’homme possédait
une maison de pierre et chaume dotée d’une cheminée
et d’un appentis à bois qui une fois plein le réchauffait
tout un mois d’hiver. Ils s’y retirèrent
sans que quiconque ne se doute de leur présence, et pour un
temps qu’ils ne cessèrent de prolonger.

Au point que ses voisins s’inquiétèrent de
l’absence du braconnier, que le village estimait pour son habileté
à piéger les loups et les renards, dévastateurs
pour le bétail, porteurs de maladies et dangereux pour les
enfants. On le crut mort dans son sommeil ou abattu par un seigneur
contrarié par sa présence sur ses terres. Afin d’en
avoir le cœur net, un villageois venu toquer à sa porte
entendit un râle plus proche de la volupté que de l’agonie.
Vivant, le braconnier l’était bel et bien, et en bonne
compagnie, aussi valait-il mieux le laisser en paix, et l’envier
pour cette journée à venir.

Le lendemain on l’envia encore, mais moins le jour suivant
car tant de discrétion agaçait la curiosité.
S’agissait-il d’une courtisane ? D’une courtisane
au talent considérable ? De deux courtisanes au talent considérable ?
S’agissait-il seulement d’une femme ?

Les amants quittèrent un instant leur douce intimité
pour relever des collets et cueillir des figues. Les ayant aperçus,
un enfant en parla à sa mère, qui en parla à
une voisine, qui en parla à son mari, et une rumeur se mit
à courir : si le braconnier avait trouvé femme, qui
était-elle pour qu’il la soustraie ainsi aux regards ?

À nouveau les esprits s’emballèrent, effet
distrayant pour qui peinait sous l’effort. Une noble dame à
l’âme de catin ? Un ange aux courbes de pécheresse ?
Une créature exotique aux mœurs sauvages ?
Une matrone contrefaite mais rouée ? Une nonne apostate ? Une
inapaisable novice ? Une diablesse publique ? Si chacun avait avancé
son hypothèse, il n’y en aurait pas eu deux semblables.

Pour en finir avec les conjectures, l’homme présenta
sa compagne, une demoiselle comme une autre, ni sauvageonne ni cousue
d’or, une honnête cueilleuse dont le seul secret consistait
à ne pas divulguer ses coins riches en herbes rares.

Pour les voisins, l’affaire était entendue : une fois
la frénésie des sens assouvie, une fois le charme de
la rencontre estompé, les amants obéiraient eux aussi
aux vicissitudes de l’existence. Au premier-né, ils auraient
mis un terme aux roucoulades et quitté leur isolement pour
vivre selon les règles et sous la protection de la communauté.

*

Or leurs sorties s’espacèrent de plus en plus. Les
villageois, qui tous avaient connu la famine, s’interrogèrent
sur l’incroyable tempérance de ces deux-là, comme
s’ils gagnaient en force au fil des privations. Par ailleurs,
était-il humainement possible de vivre comme des prisonniers,
sans peine à purger ni geôliers pour contraindre ? Et
pourquoi n’étaient-ils pas soumis à cette loi
naturelle qui veut que toute activité pratiquée à
l’excès, y compris les plus aimables, comme la compagnie
galante, la conversation, la flânerie, engendrât nécessairement
l’ennui ?


Tant de supputations échauffaient les consciences, et ce
travail-là créait d’heureuses retombées.
Les imaginations laissées en jachère par trop de misère
se révélaient enfin foisonnantes de fruits délicieux
comme amers, si bien que dans le hameau hommes et femmes menaient
une vie secrète pleine de fantasmagories, de désirs
inassouvis et de projets grandioses. Et peut-être posaient-ils
là, à travers leurs divagations, les prémices
d’une légende à venir. Comme un manque à
combler, un besoin d’explorer une part obscure d’eux-mêmes,
un souci collectif de répondre aux questionnements par
des allégories et de donner aux inquiétudes des ressorts
pittoresques. Au coucher, leurs délicates obsessions se transformaient
en rêves et enfin ils pénétraient dans la maison
des amants où s’entassaient leurs mystères ; des
elfes et des faunes retenus par des chaînes, des oiseaux mythiques
capturés dans des cages, des diablotins et des farfadets, une
chèvre dont les pis donnaient de l’hydromel, des rayonnages
de bocaux d’herbes magiques dont on tirait des élixirs
de jouvence, des onguents de beauté éternelle et des
potions maléfiques.

C’était précisément à cette heure-là
que les amants se décidaient à sortir. Dans la forêt
tout offerte, ils agissaient comme s’ils étaient les
derniers à habiter la Terre, occupés à des affaires
plus anodines que celles qui peuplaient les rêves alentour,
mais impensables pour qui s’était consacré au
braconnage ou à la cueillette. C’était comme s’ils
avaient voulu, de nuit, réparer leurs activités du jour.
Lui, si habile à piéger le gibier, tenait l’inventaire
des espèces rares et tentait à sa manière de
les préserver. Il apprenait à sa bien-aimée à
discerner la hulotte du hibou des marais, à différencier
l’empreinte du chevreuil de celle de la biche. Il lui arrivait
aussi de délivrer d’un de ses propres pièges un
spécimen trop jeune, comme ce marcassin qu’ils avaient
soigné au lieu de s’en nourrir. Sa compagne, pour qui
le geste de cueillir était aussi précieux que celui
de s’en abstenir, avait invité son amoureux à
assister à un spectacle qui ne se produisait qu’une fois
l’an, l’éclosion d’une fleur de lune, blanche,
aux feuilles pointues et au pistil rouge, si éphémère
qu’elle fanait dès le lever du soleil. Il lui arrivait
aussi de planter, comme cette graine de la grosseur d’une noix,
échangée avec une consœur de retour du Sud, et
qui donnerait un arbre palmier aux feuilles géantes et dentelées.
Les amants s’amusaient à l’idée que dans
un siècle on se demanderait comment cet arbre étrange
avait poussé au milieu des chênes.

Les yeux imprégnés de lumière noire, ils s’en
retournaient dans leur refuge à l’heure où les
hommes quittaient leurs rêves de frénésie pour
affronter l’éternelle sentence de l’aube.

*

Le dimanche, à la paroisse, les villageois étaient
pris d’une sorte de perplexité dont ils ne parvenaient
plus à se défaire durant l’office. Ils s’y
rendaient par habitude et par crainte du péché, mais
leurs pensées les entraînaient hors du lieu saint, comme
si une autre ferveur que celle de la liturgie les remplissait désormais,
et qu’il leur fallait obéir à de tout nouveaux
commandements que personne n’avait encore édictés.
Sur cette heure, nimbée depuis toujours d’un recueillement
sacré, planait maintenant l’ombre du doute.

Afin d’en avoir le cœur net, on fit mander le curé
du bourg qui, hormis pour une extrême-onction, se déplaçait
peu. Quand il y était contraint, il en profitait pour tancer
les mécréants qui désertaient son église,
car doté d’une solide mémoire il reconnaissait
d’un seul regard ses vrais fidèles et comptait tous les
autres. Durant son éprouvant périple à travers
bois, il prépara des anathèmes assez féroces
pour marquer les esprits : il se savait attendu, ce jour-là
ayant été décrété chômé
par mesure exceptionnelle.

Devant la porte des amants, l’abbé, l’oreille
dressée, n’entendit rien qui puisse étayer ses
soupçons, et ce silence l’inquiéta plus que tout.
Au plus léger frisson il aurait crié à la fornication,
au moindre chuchotage il aurait supposé un complot, au premier
rire il aurait décelé une présence démoniaque.
Mais comment traduire ce silence-là sinon de la plus offensante
manière ? Un village entier s’agitait, un homme d’Église
avait traversé toute une forêt, pendant que ces deux
effrontés… dormaient ?

À leur seuil, les amants découvrirent un homme en
soutane qui piaffait, entouré de ses ouailles de fortune.
Dans son sermon il était question de péchés capitaux
et des risques encourus à s’y abandonner,
mais aussi de loyauté envers son prochain, d’entraide
et de partage, autant de valeurs régies par des lois, et la
toute première, pour un couple aussi désinvolte, était
le sacrement du mariage. Une fois leurs vœux prononcés,
les amants pourraient en toute légitimité partager leur
couche, et dès lors ils prendraient conscience de leurs droits
et de leurs devoirs d’êtres humains.

À l’abbé ils affirmèrent n’avoir
nulle intention de porter atteinte à une si noble institution,
qui avait uni leurs parents et les parents de ceux-là. Si l’engagement
de deux êtres et leur promesse de bonheur en passaient par là,
il fallait à tout prix procéder à cette célébration.

Mais eux, en aucune manière, n’en ressentaient le
besoin.

Le curé fut de loin le plus abattu. Plus encore que de vexation
il s’agissait de tristesse. S’il lui arrivait, comme à
tous les hommes de foi, de douter de certaines de ses bénédictions
et du sens qu’on leur prêtait, jamais il n’avait
douté de celle-là. Chaque fois qu’un couple s’unissait
devant son autel, il éprouvait une vive sensation d’harmonie
et d’achèvement, et c’était le seul office
dont il s’acquittait avec facilité. Aujourd’hui,
ces deux ingrats à qui l’on donnait une chance de confirmation
osaient remettre en question ce lien sacré ? La compromission
n’avait que trop duré, leur assentiment n’était
nullement requis, il s’agissait même d’urgence.
À moins d’encourir des sanctions qu’ils regretteraient
longtemps, ils devaient se soumettre… avant la nuit.


Devant cet ultimatum, les amants voulurent s’épargner
un combat perdu d’avance. Craignant que plus jamais on ne les
laisse en paix, ils signifièrent à l’abbé
qu’ils étaient prêts à le suivre.

Une clameur retentit. Ce jour chômé ne l’aurait
pas été en vain, une noce allait être célébrée,
et ils en seraient tous. On forma un équipage, voitures à cheval
pour les femmes en charge de nouveau-nés, ânes pour les
vieillards, on accrocha des gourdes de vin aux ceintures, on se para
de colliers et de fichus, et un joyeux cortège se mit en marche
avec à sa tête l’abbé et ses promis. À
la gravité succédait la liesse, les deux égarés
avaient obtempéré et, s’il fallait les convaincre
tout à fait, l’exaltation de tous ne prouvait-elle
pas le bien-fondé du mariage ? Les humbles, les manants, les
paysans, les commerçants et les quelques notables qui maintenant
cheminaient à travers bois voulaient de leurs oreilles entendre
ces vœux comme jadis eux-mêmes les avaient prononcés
– la durée du trajet fut même l’occasion
pour ces hommes et ces femmes d’égrener tous les bons
souvenirs de ce jour-là. Le cortège entrait maintenant
dans le bourg, des curieux tentaient de s’y glisser car, pour
réunir une telle assistance, et venue de si loin, à
une heure si tardive, la cérémonie devait revêtir
un caractère exceptionnel. Aucun monarque n’aurait pu
se vanter d’avoir attiré tant de monde à son mariage,
et aucune cérémonie, fût-elle préparée
depuis des mois avec faste et banquet, n’avait déclenché
tant d’allégresse. De quel rang étaient ces promis,
si entourés, si fêtés ? Qui étaient-ils pour
que le curé les accompagnât lui-même jusqu’à
sa paroisse ? Les amants se virent cernés par une foule d’inconnus
comme autant de parents, de frères, de cousins que jamais ils
n’avaient eus, et ils se crurent un instant les derniers fruits
d’une dynastie à l’arborescence touffue. Et cette
toute nouvelle et puissante famille s’engouffrait dans la nef
à l’assaut des meilleures places, remplissant les moindres
recoins comme jamais auparavant, même un dimanche de Pâques.
L’excitation générale et l’agrégat
des corps produisaient une chaleur qui irradiait dans l’édifice
du parterre jusqu’à sa flèche. La confusion était
telle que les statues de Marie et de saint Jean semblaient égarées
dans la cohue comme de simples dévots. Les moins chanceux s’entassèrent
devant le portail, où un héraut de fortune, juché
sur les épaules d’un acolyte, commentait ce qu’il
distinguait de l’autel. Une fois le silence retrouvé,
on demanda aux amants si l’un voulait de l’autre,
si l’autre voulait de l’un, et le oui qu’on
leur arracha leur parut bien impuissant à décrire ce
que contenait déjà leur cœur : un royaume entier.

Un royaume bâti à deux, dès le premier jour,
dont ils étaient les seuls suzerains et les seuls sujets. Avec
un château fort doté de cent pièces qu’ils
occupaient toutes. Et parfois, du haut d’un rempart, en se penchant
pour apercevoir les confins de leur royaume, ils discernaient des
silhouettes lointaines, repoussées derrière une invisible
frontière. C’était ces mêmes gens qui, ce
soir, se pressaient dans l’église.

Ainsi furent célébrées les noces du crépuscule.





 




Ça y est, le public est du côté des amoureux.
Ne pas se tromper d’ennemi est le premier souci du spectateur.
Le second consiste à se remémorer des épisodes
similaires à ceux vécus par les personnages, et tous
ici, au Chicago Theatre, pourraient en citer au moins un. Certes les
circonstances étaient différentes mais, à y regarder
de près, eux aussi ont connu des sentiments qui les dépassaient,
eux aussi ont dû affronter la mauvaise foi et la jalousie ordinaires,
eux aussi se sont défendus avec des arguments somme toute assez
proches que ceux décrits par l’auteur : on peut saluer
là l’intemporalité des grands textes et s’étonner
que cette langue d’une autre époque fixe à ce
point des émotions d’aujourd’hui. Le public, formé
de groupes disparates, abonnés, étudiants, couples d’amis,
clubs de séniors, ne fait plus qu’un. Il n’a ni
sexe ni âge ni rang social ni origine ethnique. Il est contre. Contre ceux qui s’imaginent tout connaître des liens
souterrains qui unissent deux êtres. Deux mille quatre cents
spectateurs découvrent que la passion n’a pas de
meilleure alliée que la comédie et qu’elle fait
bien de se préserver des grandiloquences du drame. C’est
le monde entier qui devient une farce, absurde et trop complexe pour
tenter de s’en accommoder. Mais quelle joie de voir un couple
d’innocents le faire tourner à l’envers une heure
durant.

Deux mille quatre cents spectateurs moins deux. Dans leur loge
les Français sont partagés entre l’envie de retourner
vers leur Ford Capri tant qu’il en est encore temps, et celle
d’alerter les personnages trop absorbés par leur bonheur,
les sots : Foutez le camp ! Vous voilà mariés mais
ça ne suffira pas ! De nouvelles nuisances arrivent, et des
coriaces !

Trop tard. Le rideau se lève sur l’acte II. Tant pis
pour eux.





 




Les jeunes mariés décidèrent de s’offrir
une escapade, impromptue et tout à fait singulière :
dans un monastère.

Durant de longs jours de marche à travers les campagnes
et les bois, l’épouse inculqua à son mari les
rudiments de l’art de la cueillette, lui chargeant les bras
de sauge, d’armoise et de millepertuis, dont les moines savaient
tirer des décoctions médicinales pour en faire commerce.
Ainsi, ils n’eurent aucun mal à se voir ouvrir les portes
du cloître afin de proposer aux hommes de bure un troc inédit
mais tentant.

Les époux s’étaient mis en tête d’acquérir
un bien rare, réservé à une poignée de
hauts dignitaires mais interdit au peuple, et cet interdit qu’ils
cherchaient à transgresser était d’apprendre à
lire. Eux qu’on pensait incapables de toute discipline voulaient
affronter cette difficulté à deux, comme si, en plus
des corps et des cœurs, il leur fallait l’accord des esprits.

Un moine copiste, trouvant leur requête insensée
et subversive, les déclara inaptes à pénétrer
les secrets de la langue la plus érudite de toutes, le vrai
français, et non leur épais patois déjà
indéchiffrable pour le village voisin du leur. Quelle folie
de surcroît, et surtout quelle sottise que de vouloir acquérir
un savoir au risque de s’attirer quelque déconvenue si
d’aucuns l’apprenaient.

Pour achever de les convaincre, il conduisit ses visiteurs jusqu’au
scriptorium, où étaient conservés les manuscrits,afin
de leur donner une idée du calvaire qu’ils allaient devoir
gravir.

*

De retour chez eux, ils se consacrèrent à l’apprentissage
de l’alphabet comme enseigné par le moine, avec le souci
d’y mêler des intermèdes qu’un homme de dévotion
aurait qualifiés de lascifs – ils préféraient
au pupitre certaines cambrures de leurs corps, et voyaient en chacune
des vingt-six lettres l’initiale d’un mot plutôt
chuchoté dans les alcôves. Loin de se douter de ces ébats
scolaires, les villageois ne se résignaient pas : le sacrement
qui scellait désormais leur union leur avait donné une
légitimité mais avait aussi, ô ironie, renforcé
leur indifférence. Au plus fort de l’hiver, on les imaginait
tous deux blottis devant un feu, repus de fèves et de châtaignes,
bien occupés à moquer les malheureux qui s’agitaient
au-dehors.

Cependant, si aucune loi morale n’avait su agir, il en existait
une autre, bien plus intransigeante. Avec l’arrivée des
beaux jours, l’heure de l’impôt sonnait,
redoutée de tous, impécunieux et opulents, les charges
étant nombreuses et réclamées avec sévérité.
L’administrateur de la seigneurie locale et son collecteur,
équipés de balances et de livres de comptes, furent
reçus cette année-là avec bienveillance, car
les habitants paraissaient bien moins préoccupés de
payer leurs dettes que de voir les deux indolents s’acquitter
des leurs. Et au lieu d’une triste procession on défila
dans la bonhomie, tirant derrière soi qui un sac de grain,
qui une bourse d’écus, comme une façon de payer
sa place pour le spectacle à venir.
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« On demanda aux amants si l’un voulait de l’autre,
si l’autre voulait de l’un, et le oui qu’on
leur arracha leur parut bien impuissant à décrire ce
que contenait déjà leur cœur : un royaume entier.
»

 

 Un couple en cavale se rend dans un théâtre, au risque
de se faire arrêter, pour y voir jouer un classique : Les
mariés malgré eux. La pièce raconte comment,
au Moyen Âge, un braconnier et une glaneuse éperdument
amoureux refusent de se soumettre aux lois de la communauté.
Là où les amants d’antan ont échoué,
ceux d’aujourd’hui sont prêts à affronter
tous les périls et à traverser les continents pour vivre
leur passion au grand jour.
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