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Présentation de l'éditeur


 


« Un avancement merveilleux pour mon âge, mes talents, la position de mon père dans le monde, m’a-t-il jamais donné d’autre sentiment que cet étonnement sans plaisir : “ N’est-ce que ça ? ”


Il est temps de se réveiller. Qu’ai-je besoin de fortune ? Un dîner de cinq francs et un cheval ne suffisent-ils pas, et au-delà ? Tout le reste est bien plus souvent corvée que plaisir, à présent surtout que je pourrai dire : “ Je ne méprise pas ce que je ne connais point, comme un sot philosophe à la Jean-Jacques. Succès du monde, sourires, serrements de mains des députés campagnards ou des sous-préfets en congé, bienveillance grossière dans tous les regards d’un salon, je vous ai goûtés !… ” »
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Chapitre XXVI1




Il n'y avait qu'un instant pour se décider ; l'amour tira parti de ce surcroît de trouble. Tout à coup, au lieu de continuer à marcher en silence et les yeux baissés pour éviter2 les regards de Leuwen, Mme de Chasteller se tourna vers lui :


« M. Leuwen a-t-il eu quelque sujet de chagrin à son régiment ? Il semble plongé dans les ombres de la mélancolie3.


– Il est vrai, madame, je suis profondément tourmenté depuis hier. Je ne conçois rien à ce qui m'arrive. »


Et ses yeux, qu'il tourna en plein sur Mme de Chasteller, montraient qu'il disait vrai par leur sérieux profond. Mme de Chasteller fut frappée et s'arrêta comme fixée au sol ; elle ne put plus faire un pas.


« Je suis honteux de ce que j'ai à dire, madame, reprit Leuwen, mais enfin mon devoir d'homme d'honneur veut que je parle. »


À ce préambule si sérieux, les yeux de Mme de Chasteller rougirent.


« La forme de mon discours, les mots que je dois employer, sont aussi ridicules que le fond même de ce que j'ai à dire est bizarre et même sot. »


Il y eut un petit silence. Mme de Chasteller regardait Leuwen avec anxiété ; il avait l'air très peiné. Enfin, comme dominant péniblement beaucoup de mauvaise honte, il dit en hésitant, et d'une voix faible et mal articulée :


« Le croirez-vous, madame ? Pourrez-vous l'entendre sans vous moquer de moi et sans me croire le dernier des hommes ? Je ne puis chasser de ma pensée la personne que j'ai rencontrée hier chez vous. La vue de cette figure atroce, de ce nez pointu avec des lunettes, semble avoir empoisonné mon âme. »


Mme de Chasteller eut envie de sourire.


« Non, madame, jamais depuis mon arrivée à Nancy je n'ai éprouvé ce que j'ai senti après la vision de ce monstre, mon cœur en a été glacé. J'ai pu passer quelquefois jusqu'à une heure entière sans penser à vous, et, ce qui pour moi est encore plus étonnant, il m'a semblé que je n'avais plus d'amour. »


Ici, la figure de Mme de Chasteller devint fort sérieuse ; Leuwen n'y vit plus la moindre velléité d'ironie et de sourire.


« Vraiment, je me suis cru fou, ajouta-t-il, reprenant toute l'aisance de son ton habituel, qui aux yeux de Mme de Chasteller excluait jusqu'à la moindre idée de mensonge et d'exagération. Nancy m'a semblé une ville nouvelle que je n'avais jamais vue, car autrefois dans tout au monde c'était vous seule que je voyais ; un beau ciel me faisait dire : “Son âme est plus pure4”, la vue d'une triste maison : “Si Bathilde habitait là, comme cette maison me plairait ?” Daignez pardonner cette façon de parler trop intime. »


Mme de Chasteller fit un signe d'impatience qui semblait dire : « Continuez ; je ne m'arrête point à ces misères. »


– Eh ? bien, madame, reprit Leuwen qui semblait étudier dans les yeux de Mme de Chasteller l'effet produit par ses paroles, ce matin la maison triste m'a paru ce qu'elle est, le beau ciel m'a semblé beau sans me rappeler une autre beauté, en un mot, j'avais le malheur de ne plus aimer. Tout à coup, quatre lignes fort sévères que j'ai reçues en réponse à ma lettre, sans doute beaucoup trop longue, ont semblé dissiper un peu l'effet du venin. J'ai eu le bonheur de vous voir, cet affreux malheur s'est dissipé et j'ai repris mes chaînes, mais je me sens encore comme glacé par le poison… Je vous parle, madame, d'une façon un peu emphatique, mais en vérité je ne sais comment expliquer en d'autres mots ce qui m'arrive depuis la vue de votre demoiselle de compagnie. Le signe fatal en est que, pour vous parler un peu le langage de l'amour, il faut que je fasse effort sur moi-même. »


Après cet aveu sincère, il sembla à Leuwen avoir un poids de deux quintaux de moins sur la poitrine. Il avait si peu d'expérience de la vie qu'il ne s'attendait nullement à ce bonheur. Mme de Chasteller, au contraire, semblait atterrée.


« C'est clair, ce n'est qu'un fat. Y a-t-il moyen, se disait-elle, de prendre ceci au sérieux ? Dois-je croire que c'est l'aveu naïf d'une âme tendre ? »


Les façons de parler habituelles de Leuwen étaient si simples quand il s'adressait à Mme de Chasteller, qu'elle penchait pour ce dernier avis. Mais elle avait souvent remarqué qu'en s'adressant à toute autre personne qu'elle Leuwen disait souvent exprès des choses ridicules ; ce souvenir de tromperie habituelle lui fit mal. D'un autre côté, les manières de Leuwen, l'accent de ses paroles étaient chargées à un tel point, la fin de cette harangue avait l'air si vraie, qu'elle ne voyait pas comment faire pour ne pas y croire. À son âge, serait-il déjà un comédien aussi parfait ? Mais si elle ajoutait foi à cette étrange confidence, si elle la croyait sincère, d'abord elle ne devait pas paraître fâchée, encore moins attristée, et comment faire pour ne paraître ni l'un ni l'autre ?


Mme de Chasteller entendait les demoiselles de Serpierre qui revenaient au jardin en courant. M. et Mme de Serpierre étaient déjà dans la grande calèche de Leuwen. Mme de Chasteller ne voulut pas se donner le temps d'écouter la raison.


« Si je ne vais pas au Chasseur vert, deux de ces pauvres petites perdront cette partie de plaisir. »


Et elle monta en voiture avec les plus jeunes.


« J'aurai du moins, pensa-t-elle, quelques moments pour réfléchir. »


Ses réflexions furent douces.


« M. Leuwen est un honnête homme, et ce qu'il dit, quoique bizarre et incroyable en apparence, est vrai. Sa physionomie, toute sa manière d'être, me l'annonçaient avant qu'il eût parlé5. »


Quand on descendit de voiture à l'entrée des bois de Burelviller, Leuwen était un autre homme ; Mme de Chasteller le vit au premier coup d'œil. Son front avait repris la sérénité de son âge, ses manières avaient de l'aisance.


« Il y a de l'honnêteté dans ce cœur-là, pensa-t-elle avec délices ; le monde n'en a point fait encore un être apprêté et faux ; c'est étonnant à vingt-trois ans ! Et il a vécu dans la haute société. »


En quoi Mme de Chasteller se trompait fort : dès l'âge de dix-huit ans, Leuwen n'avait point vécu dans la société de la cour et du faubourg Saint-Germain, mais au milieu des cornues et des alambics d'un cours de chimie.


Il se trouva au bout de quelques instants que Leuwen donnait le bras à Mme de Chasteller, et deux des demoiselles de Serpierre marchaient à leurs côtés ; le reste de la famille était à dix pas. Il prit un ton fort gai pour ne pas trop attirer l'attention de ces demoiselles.


« Depuis que j'ai osé dire la vérité à la personne que j'estime le plus au monde, je suis un autre homme. Il me semble déjà que les paroles dont je me suis servi, en parlant de cette demoiselle dont la vue m'avait empoisonné, sont ridicules. Je trouve qu'il fait ici un temps aussi beau qu'avant-hier. Mais avant de me livrer au bonheur inspiré par ce beau lieu, j'aurais besoin, madame, d'avoir votre opinion sur le ridicule de cette harangue, où il y avait des chaînes, du poison, et bien d'autres mots tragiques.


– Je vous avouerai, monsieur, que je n'ai pas d'opinion bien arrêtée. Mais en général, ajouta-t-elle après un petit silence et d'un air sévère, je crois voir de la sincérité ; si l'on se trompe, du moins l'on ne veut pas tromper. Et la vérité fait tout passer, même les chaînes, le poison, etc. »


Mme de Chasteller avait envie de sourire en prononçant ces mots.


« Quoi donc, se dit-elle avec un vrai chagrin, je ne pourrai jamais conserver un ton convenable en parlant à M. Leuwen ? Lui parler est-il donc un si grand bonheur pour moi ? Et qui peut me dire que ce n'est pas un fat qui a voulu jouer en moi une pauvre provinciale ? Peut-être, sans être précisément un malhonnête homme, il n'a pour moi que des sentiments fort ordinaires, et cet amour-là est fils de l'ennui d'une garnison. »


C'était ainsi que parlait encore dans le cœur de Mme de Chasteller l'avocat contraire à l'amour, mais déjà il avait étonnamment perdu de sa force. Elle trouvait un plaisir extrême à rêver, et ne parlait que juste autant qu'il le fallait pour ne pas se donner en spectacle à la famille de Serpierre qui s'était réunie autour d'eux6. Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivèrent et se mirent à jouer des valses de Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze di Figaro. Mme de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu à peu elle fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait transporté dans le roman de la vie, l'espérance du bonheur lui semblait une certitude. Il osa lui dire, dans un de ces courts instants de demi-liberté qu'on pouvait avoir en promenant avec toutes ces demoiselles :


« Il faut ne pas tromper le Dieu qu'on adore. J'ai été sincère, c'était la plus grande marque de respect que je puisse donner ; m'en punira-t-on ?


– Vous êtes un homme étrange !


– Il serait plus poli de vous dire oui. Mais, en vérité, je ne sais pas ce que je suis, et je donnerais beaucoup à qui pourrait me le dire. Je n'ai commencé à vivre et à chercher à me connaître que le jour où mon cheval est tombé sous des fenêtres qui ont des persiennes vertes. »


Ces paroles furent dites comme quelqu'un qui les trouve à mesure qu'il les prononce. Mme de Chasteller ne put s'empêcher d'être profondément touchée de cet air à la fois sincère et noble ; Leuwen avait senti une certaine pudeur à parler de son amour plus ouvertement, et on l'en remercia par un sourire tendre.


« Oserai-je me présenter demain ? ajouta-t-il. Mais je demanderai une autre faveur, presque aussi grande, celle de n'être pas reçu en présence de cette demoiselle.


– Vous n'y gagnerez rien, lui répondit Mme de Chasteller avec tristesse. J'ai une trop grande répugnance à vous entendre traiter, en tête à tête, un sujet qui semble être le seul dont vous puissiez me parler. Venez, si vous êtes assez honnête homme pour me promettre de me parler de tout autre chose. »


Leuwen promit. Ce fut là à peu près tout ce qu'ils purent se dire pendant cet après-midi. Il fut heureux pour tous les deux d'être environnés, et en quelque sorte empêchés de se parler. Ils auraient eu toute liberté qu'ils n'auraient pas dit beaucoup plus, et ils n'étaient pas, à beaucoup près, assez intimes, pour ne pas en avoir éprouvé un certain embarras, Leuwen surtout. Mais s'ils ne se dirent rien, leurs yeux semblèrent convenir qu'il n'y avait aucun sujet de querelle entre eux. Ils s'aimaient d'une manière bien différente de l'avant-veille. Ce n'étaient plus des transports de ce bonheur jeune et sans soupçons, mais plutôt de la passion, de l'intimité, et le plus vif désir de pouvoir avoir7 de la confiance.


« Que je vous croie, et je suis à vous », semblaient dire les yeux de Mme de Chasteller et elle serait morte de honte, si elle eût vu leur expression. Voilà un des malheurs de l'extrême beauté, elle ne peut voiler ses sentiments. Mais ce langage ne peut être compris avec certitude que par l'indifférence observatrice. Leuwen croyait l'entendre pendant quelques instants, et un moment après doutait de tout.


Leur bonheur de se trouver ensemble était intime et profond. Leuwen avait presque les larmes aux yeux. Plusieurs fois, dans le courant de la promenade, Mme de Chasteller avait évité de lui donner le bras, mais sans affectation aux yeux des Serpierre ni dureté pour lui.


À la fin, comme il était déjà nuit tombante, on quitta le café-hauss pour revenir aux voitures, que l'on avait laissées à l'entrée du bois. Mme de Chasteller lui dit :


« Donnez-moi le bras, monsieur Leuwen. »


Leuwen serra le bras qu'on lui offrait, et le mouvement fut presque rendu.


Les cors bohêmes étaient délicieux à entendre dans le lointain. H s'établit un profond silence8


Par bonheur, lorsqu'on arriva aux voitures, il se trouva qu'une des demoiselles de Serpierre avait oublié son mouchoir dans le jardin du Chasseur vert ; on proposa d'y envoyer un domestique, ensuite d'y retourner en voiture.


Leuwen, revenant de bien loin à la conversation, fit observer à Mme de Serpierre que la soirée était superbe, qu'un vent chaud et à peine sensible empêchait le serein, que Mlles de Serpierre avaient moins couru que l'avant-veille, que les voitures pouvaient suivre, etc., etc. Enfin, par une foule de bonnes raisons, il concluait que si ces dames ne se trouvaient pas fatiguées, il serait peut-être plus agréable de retourner à pied. Mme de Serpierre renvoya la décision à Mme de Chasteller.


« À la bonne heure, dit-elle, mais à condition que les voitures ne suivront pas : ce bruit de roues qui s'arrêtent quand vous vous arrêtez est désagréable. »


Leuwen pensa que les musiciens, étant payés, allaient quitter le jardin ; il envoya un domestique les engager à recommencer les morceaux de Don Juan et des Nozze. Il revint auprès de ces dames et reprit sans difficulté le bras de Mme de Chasteller. Les demoiselles de Serpierre étaient enchantées de cette augmentation de promenade. On marchait tous ensemble, la conversation générale était aimable et gaie. Leuwen parlait pour la soutenir et ne pas faire remarquer son silence. Mme de Chasteller et lui n'avaient garde de se rien dire : ils étaient trop heureux ainsi.


Bientôt on entendit les cors recommencer. En arrivant au jardin, Leuwen prétendit que M. de Serpierre et lui avaient grande envie de prendre du punch, qu'on en ferait un très doux pour les dames. Comme l'on se trouvait bien ensemble, la motion du punch passa, malgré l'opposition de Mme de Serpierre qui prétendit que rien n'était plus nuisible au teint des jeunes filles. Cet avis fut soutenu par Mlle Théodelinde, trop attachée à Leuwen pour n'être pas peut-être un peu jalouse.


« Plaidez votre cause auprès de Mlle Théodelinde », lui dit Mme de Chasteller avec enjouement et bonne amitié.


Enfin, on ne rentra à Nancy qu'à neuf heures et demie du soir9.












Chapitre XXVII10




Leuwen avait manqué à un devoir de caserne : l'appel du soir avait eu lieu sans lui, et il était de semaine. Il courut bien vite chez l'adjudant, qui lui conseilla de s'aller dénoncer au colonel. Ce colonel était ce qu'on appelait en 1834 un juste milieu forcené et, comme tel, fort jaloux de l'accueil que Leuwen recevait dans la bonne compagnie. Le manque de succès dans ce quartier, comme disent les Anglais, pourrait retarder le moment où ce colonel si dévoué serait fait général, aide de camp du roi, etc., etc. Il ne répondit à la démarche du sous-lieutenant que par quelques mots fort secs qui le mettaient aux arrêts pour vingt-quatre heures.


C'était tout ce que celui-ci craignait. Il rentra chez lui pour écrire à Mme de Chasteller ; mais quel supplice de lui écrire une lettre officielle, et quelle imprudence de lui écrire sur les choses dont il osait lui parler ! Cette idée l'occupa toute la nuit.


Après mille incertitudes, Leuwen envoya tout simplement un domestique porter à l'hôtel de Pontlevé une lettre qui pouvait être vue de tous. Il n'osait en vérité écrire autrement à Mme de Chasteller : tout son amour était revenu, et avec lui l'extrême terreur qu'elle lui inspirait.


Le surlendemain, à quatre heures du matin, Leuwen. fut réveillé par l'ordre de monter à cheval. Il trouva tout en émoi à la caserne. Un sous-officier d'artillerie était fort affairé à distribuer des cartouches aux lanciers. Les ouvriers d'une ville à huit ou dix lieues de là venaient, dit-on, de s'organiser et de se confédérer11.


Le colonel Malher parcourait la caserne en disant aux officiers de façon à être entendu des lanciers :


« Il s'agit de leur donner une leçon qui compte au piquet. Pas de pitié pour ces b…-là. Il y aura des croix à gagner12*. »


En passant sous les fenêtres de Mme de Chasteller, Leuwen regarda beaucoup, mais il ne put rien apercevoir derrière les rideaux de mousseline brodée parfaitement fermés. Leuwen ne put pas blâmer Mme de Chasteller : le moindre signe pouvait être aperçu et commenté par tous les officiers du régiment.


« Mme d'Hocquincourt n'eût pas manqué de se trouver à sa fenêtre. Mais aimerais-je Mme d'Hocquincourt ? »


Si Mme de Chasteller se fût trouvée à sa fenêtre, Leuwen eût trouvé adorable cette marque d'attention. Le fait est que presque toutes les dames de la ville occupaient les fenêtres de la rue de la Pompe et de la suivante, que le régiment avait à parcourir pour sortir de la ville.


La septième compagnie, où était Leuwen, précédait immédiatement une demi-batterie d'artillerie, mèches allumées. Les roues des pièces et des caissons ébranlaient les maisons de bois de Nancy et causaient à ces dames une terreur pleine de plaisir. Leuwen salua Mmes d'Hocquincourt, de Puy-Laurens, de Serpierre, de Marcilly.


« Je voudrais bien savoir, pensait Leuwen, qui elles haïssent le plus, de Louis-Philippe ou des ouvriers… Et Mme de Chasteller n'a pas pu partager la curiosité de toutes ces dames et me donner cette petite marque d'intérêt13 ! Me voilà allant sabrer des tisserands, comme dit élégamment M. de Vassignies. Si l'affaire est chaude, le colonel sera fait commandeur de la Légion d'honneur, et moi je gagnerai un remords. »


Le 27e de lanciers employa six heures pour faire les huit lieues qui séparent Nancy de N***. Le régiment était retardé par la demi-batterie d'artillerie. Le colonel Malher reçut trois estafettes et, à chaque fois, il fit changer les chevaux des pièces de canon ; on mettait à pied les lanciers dont les chevaux paraissaient les plus propres à tirer les canons.


À moitié chemin, M. Fléron, le préfet, rejoignit le régiment au grand trot ; il le longea de la queue à la tête, pour parler au colonel, et eut l'agrément d'être hué par les lanciers. Il avait un sabre que sa taille exiguë faisait paraître immense. Le murmure sourd se changea en éclats de rire, qu'il chercha à éviter en mettant son cheval au galop. Le rire redoubla avec les cris ordinaires : « Il tombera ! Il ne tombera pas14* ! »


Mais le préfet eut bientôt sa revanche : à peine engagés dans les rues étroites et sales de N***, les lanciers furent hués par les femmes et les enfants des ouvriers placés aux fenêtres des pauvres maisons, et par les ouvriers eux-mêmes, qui de temps en temps paraissaient au coin des ruelles les plus étroites. On entendait les boutiques se fermer rapidement de toutes parts.


Enfin, le régiment déboucha dans la grande rue marchande de la ville ; tous les magasins étaient fermés, pas une tête aux fenêtres, un silence de mort. On arriva sur une place irrégulière et fort longue, garnie de cinq ou six mûriers rabougris et traversée dans toute sa longueur par un ruisseau infect chargé de toutes les immondices de la ville ; l'eau bleue, parce que le ruisseau servait aussi d'égout à plusieurs ateliers de teinture15.


Le colonel mit son régiment en bataille le long de ce ruisseau. Là, les malheureux lanciers, accablés de soif et de fatigue, passèrent sept heures, exposés à un soleil brûlant du mois d'août, sans boire ni manger. Comme nous l'avons dit, à l'arrivée du régiment toutes les boutiques s'étaient fermées, et les cabarets plus vite que le reste.


« Nous sommes frais », criait un lancier.


« Nous voici en bonne odeur », répondait une autre voix.


« Silence, f…e ! » glapissait quelque lieutenant juste milieu.


Leuwen remarqua que tous les officiers qui se respectaient gardaient un silence profond et avaient l'air fort sérieux.


« Nous voici à l'ennemi », pensait Leuwen.


Il s'observait soi-même et se trouvait de sang-froid, comme à une expérience de chimie à l'École polytechnique. Ce sentiment égoïste diminuait beaucoup de son horreur pour ce genre de service.


Le grand lieutenant grêlé dont le lieutenant-colonel Filloteau lui avait parlé vint lui parler en jurant des ouvriers. Leuwen ne répondit pas un mot et le regarda avec un mépris inexprimable. Comme ce lieutenant s'éloignait, quatre ou cinq voix prononcèrent assez haut : « Espion ! Espion ! »


Les hommes souffraient horriblement, deux ou trois avaient été forcés de descendre de cheval. On envoya des hommes de corvée à la grande fontaine ; dans le bassin, qui était immense, on trouva trois ou quatre cadavres de chats récemment tués, et qui avaient rougi l'eau de leur sang. Le filet d'eau tiède qui tombait du « triomphe » était fort exigu ; il fallait plusieurs minutes pour remplir une bouteille, et le régiment avait 380 hommes sous les armes.


Le préfet réuni au maire repassait souvent sur la place et cherchait, disait-on dans les rangs, à acheter du vin.


« Si je vous vends, répondaient les propriétaires, ma maison sera pillée et détruite. »


Le régiment commençait à être salué toutes les demi-heures par un redoublement de huées.


Au moment où le lieutenant espion le quittait, Leuwen avait eu l'idée d'envoyer ses domestiques à deux lieues de là, dans un village qui devait être paisible, car il n'y avait ni métiers, ni ouvriers. Ces domestiques avaient la commission d'acheter à tout prix une centaine de pains et trois ou quatre faix de fourrage. Les domestiques réussirent et, vers les quatre heures, on vit arriver sur la place quatre chevaux chargés de pain et deux autres chargés de foin. À l'instant il se fit un profond silence. Les paysans vinrent parler à Leuwen, qui les paya bien et eut le plaisir de faire une petite distribution de pain aux soldats de sa compagnie.


« Voilà le républicain qui commence ses menées », dirent plusieurs officiers qui ne l'aimaient pas. Filloteau vint, plus simplement, lui demander deux ou trois pains pour lui et du foin pour ses chevaux.


« Ce qui m'inquiète, ce sont mes chevaux », dit spirituellement le colonel en passant devant ses hommes.


Un instant plus tard, Leuwen entendit le préfet qui disait au colonel :


« Quoi ! Nous ne pourrons pas appliquer un coup de sabre à ces gredins-là ?


– Il est beaucoup plus furibond que le colonel, se dit Leuwen. Le Malher ne peut guère espérer d'être fait général pour avoir tué douze ou quinze tisserands, et M. Fléron peut fort bien être nommé préfet16, et il sera sûr de sa place pour deux ou trois ans17*. »


La distribution faite par Leuwen avait révélé cette idée ingénieuse qu'il y avait des villages dans les environs de la ville. Vers les cinq heures, on distribua une livre de pain noir à chaque lancier et un peu de viande aux officiers.


À la nuit tombante, on tira un coup de pistolet, mais personne ne fut atteint.


« Je ne sais pourquoi, pensait Leuwen, mais je parierais que ce coup de pistolet est tiré par ordre du préfet. »


Sur les dix heures du soir, on s'aperçut que les ouvriers avaient disparu. À onze heures, il arriva de l'infanterie, à laquelle on remit les canons et l'obusier, et à une heure du matin le régiment de lanciers, mourant de faim, hommes et chevaux, repartit pour Nancy. On s'arrêta six heures dans un village fort paisible, où le pain se vendit bientôt huit sous la livre et le vin cinq francs la bouteille ; le belliqueux préfet avait oublié d'y faire réunir des vivres. Pour les détails militaires, stratégiques, politiques, etc., etc., de cette grande affaire, voir les journaux du temps. Le régiment s'était couvert de gloire, et les ouvriers avaient fait preuve d'une insigne lâcheté18*.


Telle fut la première campagne de Leuwen.


« En revenant à Nancy, se disait-il, et en supposant que nous arrivions de jour, oserai-je me présenter à l'hôtel de Pontlevé ? »


Il osa, mais il mourait de peur en frappant à la porte cochère. Le cœur lui battait tellement en sonnant à la porte de l'appartement de Mme de Chasteller, qu'il se dit :


« Mon Dieu ! est-ce que je vais encore cesser de l'aimer ? »


Elle était seule, sans Mlle Bérard. Leuwen prit sa main avec passion. Deux minutes après, il fut sublime quand il se fut aperçu qu'il l'aimait plus que jamais. S'il avait eu un peu plus d'expérience, il se serait fait dire qu'on l'aimait. Avec de l'audace, il aurait pu se jeter dans les bras de Mme de Chasteller et n'être pas repoussé. Il pouvait du moins établir un traité de paix fort avantageux pour les intérêts de son amour. Au lieu de tout cela, il n'avança point ses affaires et fut parfaitement heureux.


On avait dit et cru à Nancy que le coup de pistolet tiré par les ouvriers à N*** avait tué un jeune officier de lanciers. Bientôt, Mme de Chasteller eut peur, elle comprenait la situation et se sentait attendrie19*.


« Il faut que je vous renvoie », lui dit-elle d'un air triste qui voulait être sévère.


Leuwen eut peur de la fâcher, et il céda.


« Ai-je l'espoir, madame, de vous revoir chez Mme d'Hocquincourt ? C'est son jour.


– Peut-être bien, et vous n'y manquerez pas ; je sais que vous ne haïssez pas de vous trouver avec cette jeune femme si jolie. »


Une heure après, Leuwen était chez Mme d'Hocquincourt, mais Mme de Chasteller n'y vint que fort tard.


Le temps s'envolait rapidement pour notre héros. Mais les amants sont si heureux dans les scènes qu'ils ont ensemble que le lecteur, au lieu de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient jaloux et se venge d'ordinaire en disant : « Bon Dieu ! Que ce livre est fade20 ! »
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Nous prendrons la liberté de sauter à pieds joints sur les deux mois qui suivirent. Cela nous sera d'autant plus facile que Leuwen, au bout de ces deux mois, n'était pas plus avancé d'un pas que le premier jour. Bien convaincu qu'il n'avait pas le talent de faire vouloir une femme, surtout s'il en était sérieusement amoureux, il se bornait à tenter de faire chaque jour ce qui actuellement, à l'heure même, lui faisait le plus de plaisir. Jamais il n'imposait une gêne, une peine, un acte de prudence au présent quart d'heure pour être plus avancé dans ses prétentions amoureuses auprès de Mme de Chasteller dans le quart d'heure suivant. Il lui disait la vérité sur tout ; par exemple :


« Mais il me semble, lui disait-elle un soir, que vous dites à M de Serpierre des choses absolument opposées à celles que vous pensez et que vous me dites à moi. Seriez-vous un peu faux ? En ce cas, les personnes qui s'intéressent à vous seraient bien malheureuses. »


Mlle Bérard ayant usurpé le second salon, Mme de Chasteller recevait Leuwen dans un grand cabinet ou bibliothèque qui suivait le salon, dont la porte restait toujours ouverte. Quand le soir Mlle Bérard se retirait, la femme de chambre de Mme de Chasteller s'établissait dans ce salon. Le soir dont nous parlons, on osait parler de tout fort clairement, nommer tout ; Mlle Bérard était allée faire des visites, et la femme de chambre qui la remplaçait était sourde22.


« Madame, reprit Leuwen avec feu et une sorte d'indignation vertueuse, j'ai été jeté au milieu de la mer. Je nage pour ne pas me noyer, et vous me dites du ton du reproche : “Il me semble, monsieur, que vous remuez les bras !” Avez-vous une assez bonne opinion de la force de mes poumons pour croire qu'ils puissent suffire à refaire l'éducation de tous les habitants de Nancy ? Voulez-vous que je me ferme toutes les portes et que je ne vous voie plus que chez vous ? Et encore, bientôt on vous fera honte de me recevoir, comme on vous a fait honte de votre désir de retourner à Paris. Il est vrai que sur toutes choses, même sur l'heure qu'il est, je crois, je pense le contraire des habitants de ce pays. Voulez-vous que je me réduise à un silence complet ? À vous seule, madame, je dis ce que je pense sur tout, même sur la politique, où nous sommes si ennemis ; et pour vous seule, pour me rapprocher de vous, j'ai perfectionné cette habitude de mentir que j'adoptai le jour où, pour me défaire de la réputation de républicain, j'allai aux Pénitents guidé par l'honnête docteur Du Poirier ! Voulez-vous que dès demain je dise ce que je pense et que je rompe en visière à tout le monde ? Je n'irai plus à la chapelle des Pénitents, chez Mme de Marcilly je ne regarderai plus le portrait de Henri V, comme chez Mme de Commercy, je n'écouterai plus les homélies absurdes de M l'abbé Rey ; et en moins de huit jours je ne pourrai plus vous voir.


– Non, je ne veux pas cela, répondit-elle avec tristesse ; et cependant, j'ai été profondément affligée depuis hier soir. Quand je vous ai engagé à aller parler un peu à Mlle Théodelinde et à Mme de Puy-Laurens, je vous ai entendu dire à M de Serpierre le contraire de ce que vous me dites.


– M de Serpierre m'a intercepté au passage. Maudissez la province, où l'on ne peut vivre sans être hypocrite sur tout, ou maudissez l'éducation que j'ai reçue et qui m'a ouvert les yeux sur les trois quarts des sottises humaines. Vous me reprochez quelquefois que l'éducation de Paris empêche de sentir ; cela est possible, mais, par compensation, elle apprend à y voir clair. Je n'y ai aucun mérite, et vous auriez tort de m'accuser de pédantisme ; la faute en est aux gens d'esprit que réunit le salon de ma mère. Il suffit d'y voir clair pour être frappé de l'absurdité de MM de Puy-Laurens, Sanréal, Serpierre, d'Hocquincourt, pour comprendre l'hypocrisie de MM Du Poirier, Fléron le préfet, le colonel Malher, tous coquins plus méprisables que les premiers, lesquels, plus par bêtise que par égoïsme, préfèrent naïvement le bonheur de deux cent mille privilégiés à celui de trente-deux millions de Français. Mais me voici faisant de la propagande, ce qui serait employer bien gauchement mon temps auprès de vous. Hier, lequel vous semblait avoir raison, de M de Serpierre, dont je ne combattais pas les raisonnements, ou de moi, dont vous connaissez les véritables pensées ?


– Hélas ! tous les deux. Vous me changez, peut-être est-ce en mal. Quand je suis seule, je me surprends à croire que l'on m'a enseigné exprès de singuliers mensonges au couvent du Sacré-Cœur. Un jour que j'étais en différend avec le général (c'était M de Chasteller), il me le dit presque en toutes lettres, et ensuite parut se repentir.


– Il venait de blesser son intérêt de mari. Il vaut mieux qu'une femme ennuie son mari faute d'esprit et qu'elle soit fidèle à ses devoirs. Là, comme ailleurs, la religion est le plus ferme appui du pouvoir despotique. Moi, je ne crains pas de blesser mes intérêts d'amant, ajouta Leuwen avec une noble fierté ; et après cette épreuve je suis sûr de moi dans tous les cas possibles. »


Prendre un amant est une des actions les plus décisives que puisse se permettre une jeune femme23. Si elle ne prend pas d'amant, elle meurt d'ennui, et vers les quarante ans devient imbécile ; elle aime un chien dont elle s'occupe, ou un confesseur qui s'occupe d'elle, car un vrai cœur de femme a besoin de la sympathie d'un homme, comme nous d'un partenaire pour faire la conversation. Si elle prend un amant malhonnête homme, une femme se précipite dans la possibilité des malheurs les plus affreux… Rien n'était plus naïf, et quelquefois plus tendre dans l'intonation de voix, que les objections de Mme de Chasteller.


C'était après des conversations de ce genre qu'il semblait impossible à Leuwen que Mme de Chasteller eût eu une affaire avec le lieutenant-colonel du 20e régiment de hussards24.


« Grand Dieu ! Que ne donnerais-je pas pour avoir, pendant une journée, le coup d'œil et l'expérience de mon père25 ! »


Quoique bien traité en général, et se croyant aimé quand il était de sang-froid, Leuwen n'abordait cependant Mme de Chasteller qu'avec une sorte de terreur. Il n'avait jamais pu se guérir d'un certain sentiment de trouble en sonnant à sa porte : il n'était jamais sûr de la façon dont il allait être reçu. À deux cents pas de l'hôtel de Pontlevé, aussitôt qu'il l'apercevait, il n'était plus soi-même. Un fat du pays l'eût salué qu'il lui eût rendu son salut avec trouble. La vieille portière de l'hôtel de Pontlevé était pour lui un être fatal, auquel il ne pouvait parler sans que la respiration ne lui manquât26.


Souvent, ses phrases s'embrouillaient en parlant à Mme de Chasteller, chose qui ne lui arrivait avec personne. C'était cet être-là que Mme de Chasteller soupçonnait d'être un fat, et qu'elle regardait, elle aussi, avec terreur. Il était à ses yeux le maître absolu de son bonheur.


Un soir, Mme de Chasteller eut à écrire une lettre pressée.


« Voilà un journal pour amuser vos loisirs », dit-elle en riant et en jetant à Leuwen un numéro des Débats ; et elle alla en sautant prendre un pupitre fermé qu'elle vint poser sur la table placée entre Leuwen et elle.


Comme elle ouvrait le pupitre, en se penchant, avec une petite clef attachée à la chaîne de sa montre27, Leuwen se baissa un peu sur la table et lui baisa la main28.


Mme de Chasteller releva la tête : ce n'était plus la même femme.


« Il eût pu tout aussi bien me baiser le front », pensa-t-elle. La pudeur blessée la mit hors d'elle-même.


« Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre confiance en vous ? Et ses yeux exprimaient la plus vive colère29. Quoi ! je veux bien vous recevoir, quand j'aurai dû fermer ma porte pour vous, comme pour tout le monde ; je vous admets à une intimité dangereuse pour ma réputation et dont vous auriez dû respecter les lois (ici sa physionomie comme sa voix prirent l'air le plus altier) ; je vous traite en frère, je vous engage à lire un moment, pendant que je vais écrire une lettre indispensable, et sans à-propos, sans grâce, vous profitez de mon peu de défiance pour vous permettre un geste aussi humiliant, à le bien prendre, pour vous que pour moi ! Allez, monsieur, je me suis trompée en vous recevant chez moi. »


Il y avait dans le son de sa voix et dans son air toute la froideur et toute la résolution prise que son orgueil pouvait désirer. Leuwen sentait fort bien tout cela et était atterré.


Cette lâcheté de sa part augmenta le courage de Mme de Chasteller30. Il aurait dû se lever, saluer froidement Mme de Chasteller, et lui dire :


« Vous exagérez, madame. D'une petite imprudence sans conséquence, et peut-être sotte chez moi, vous faites un crime in-folio. J'aimais une femme aussi supérieure par l'esprit que par la beauté, et, en vérité, je ne vous trouve que jolie en ce moment. »


En disant ces belles paroles il fallait prendre son sabre, l'attacher tranquillement, et sortir.


Bien loin de là : sans songer à ce parti, qu'il eût trouvé trop cruel pour soi et trop dangereux, Leuwen se bornait à être désolé d'être renvoyé. Il s'était bien levé, mais il ne partait point ; il cherchait évidemment un prétexte pour rester.


« Je vous céderai la place, monsieur », reprit Mme de Chasteller avec une politesse parfaite, au travers de laquelle perçait bien de la hauteur, et comme le méprisant de ce qu'il n'était point parti.


Comme elle repliait son pupitre pour le transporter ailleurs, Leuwen, tout à fait en colère, lui dit :


« Pardon, madame, je m'oubliais. » Et il sortit, outré de dépit contre soi-même et contre elle.


Il n'y avait eu de bon dans sa conduite que le ton de ces deux derniers mots, mais encore ce n'était pas talent, c'était hasard tout pur31.


Une fois hors de cet hôtel fatal et délivré des regards curieux des domestiques, peu accoutumés à le voir sortir à cette heure :


« Il faut convenir, se dit-il, que je suis un bien petit garçon de me laisser traiter ainsi ! Je n'ai absolument que ce que je mérite32. Quand je suis auprès d'elle, au lieu de chercher à me faire une position un peu convenable, je ne songe qu'à la regarder comme un enfant. À mon retour de l'expédition de N***, il y a eu un moment où il n'eût dépendu que de moi de m'assurer les privilèges les plus solides. J'aurais pu obtenir qu'elle me dît nettement qu'elle m'aime, et de l'embrasser chaque jour en entrant et en sortant. Et je ne puis pas même lui baiser la main ! Ô grand sot ! »


C'était ainsi que se parlait Leuwen en fuyant par la principale rue de Nancy. Il se faisait bien d'autres reproches encore.


Plein de mépris pour soi-même, il eut cependant l'esprit de se dire :


« Il faut faire quelque chose. »


Il était assez embarrassé de sa soirée, car c'était le jour de Mme de Marcilly, maison d'une haute vertu, où, en présence d'un buste de Henri V, les bonnes têtes du pays se réunissaient pour commenter la Quotidienne et perdre trente sous au whist.


Leuwen se sentait absolument hors d'état de jouer la comédie. Il eut l'idée heureuse de monter chez Mme d'Hocquincourt. De toutes les provinciales qui existèrent jamais, c'était celle qui avait le plus de naturel. Elle eût fait pardonner à la province, elle avait un naturel impossible à Paris, il y ferait perdre la carte.
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« Ah ! vous me décidez, monsieur ! s'écria-t-elle en le voyant entrer. Que je suis heureuse de vous voir ! Je n'irai pas chez Mme de Marcilly. »


Et elle rappela le domestique, qui sortait, pour dire de faire dételer les chevaux.


« Mais comment faites-vous pour n'être pas aux pieds de la sublime Chasteller ? Est-ce qu'il y aurait brouille dans le ménage ? »


Mme d'Hocquincourt examinait Leuwen d'un air riant et malin.


« Ah ! c'est clair, s'écria-t-elle en riant. Cet air contrit m'a tout dit. Mon malheur est écrit dans ces traits altérés, dans ce sourire forcé ; je ne suis qu'un pis-aller. Puisque je ne suis qu'une humble confidente, contez-moi vos chagrins34. Sous quel prétexte vous a-t-on chassé ? Vous chasse-t-on pour recevoir un homme plus aimable, ou vous chasse-t-on parce que vous l'avez mérité ? Mais d'abord, soyez sincère, si vous voulez être consolé. »


Leuwen eut beaucoup de peine à se tirer passablement des questions de Mme d'Hocquincourt. Elle ne manquait point d'esprit, et, cet esprit se trouvant tous les jours au service d'une volonté ferme et d'une passion vive, il avait acquis toutes les habitudes du bon sens. Leuwen était d'abord trop occupé de sa colère pour savoir donner le change. Dans un moment où, tout en répondant à Mme d'Hocquincourt, il pensait malgré lui à ce qui lui arrivait avec Mme de Chasteller, il se surprit adressant des propos galants, presque des choses aimables et personnelles à la jeune femme qui, dans un négligé élégant et dans l'attitude de l'intérêt le plus vif, se trouvait à demi couchée sur un canapé, à deux pas devant lui35.


Dans la bouche de Leuwen, ce langage avait pour Mme d'Hocquincourt tout le mérite de la nouveauté. Leuwen remarqua que Mme d'Hocquincourt, occupée de l'effet d'une attitude charmante, qu'elle regardait dans une armoire à glace voisine, cessait de le tourmenter sur Mme de Chasteller. Leuwen, devenu machiavélique par le malheur, se dit :


« Le langage de la galanterie, en tête à tête avec une jeune femme qui lui fait l'honneur de l'écouter d'un air presque sérieux, ne peut guère se dispenser de prendre un ton hardi et presque passionné. »


Il faut avouer que Leuwen, en faisant ce raisonnement, trouvait un vif plaisir à n'être pas un petit garçon avec tout le monde. Pendant ce temps, Mme d'Hocquincourt allait sur son compte de découvertes en découvertes, Elle commençait à le trouver l'homme le plus aimable de Nancy. Cela était d'autant plus dangereux qu'il y avait déjà plus de dix-huit mois que durait M. d'Antin, c'était un règne bien long et qui étonnait tout le monde.


Heureusement pour sa durée, le tête-à-tête fut interrompu par l'arrivée de M. de Murcé. C'était un grand jeune homme maigre, qui portait avec fierté une petite tête surmontée de cheveux très noirs. Fort taciturne au commencement d'une visite, son mérite consistait en une gaieté parfaitement naturelle et fort drôle à cause de sa naïveté, mais qui ne le prenait que lorsque depuis une heure ou deux il se trouvait avec des gens gais. C'était un être profondément provincial, mais cependant fort aimable. Aucune de ses gaietés ne se seraient dites à Paris, mais elles étaient fort drôles et lui allaient fort bien36.


Bientôt après survint un autre habitué de la maison, M. de Goëllo37. C'était un gros homme blond et pâle, de beaucoup d'instruction et d'un peu d'esprit, qui s'écoutait parler et disait une fois au moins par jour qu'il n'avait pas encore quarante ans, ce qui était vrai : il avait trente-neuf ans passés. Du reste, c'était un être prudent : répondre oui à la question la plus simple, ou avancer, dans l'occasion, une chaise à quelqu'un, était un sujet de délibération qui l'occupait un quart d'heure. Quand il agissait ensuite, il affectait les formes de la bonhomie et de l'étourderie la plus enfantine. Depuis cinq ou six ans, il était amoureux de Mme d'Hocquincourt, il espérait toujours que son tour viendrait, et quelquefois cherchait à faire croire aux nouveaux arrivants que son tour était déjà venu et passé.


Un jour, au cabaret, Mme d'Hocquincourt, le voyant occupé de ce rôle, lui dit :


« Tu es un futur, mon pauvre Goëllo, qui se fait passé, mais qui ne sera jamais présent. » Car dans ses moments de fougue d'esprit elle tutoyait ses amis sans que personne y trouvât rien d'indécent ; on voyait que c'était l'intensité du brio, qui est à mille lieues des sentiments tendres.


M. de Goëllo fut suivi, à intervalles pressés, de quatre ou cinq jeunes gens.


« C'est, en vérité, tout ce qu'il y a de mieux et de plus gai dans la ville, se disait Leuwen en les voyant arriver.


– Je sors de chez Mme de Marcilly, dit l'un d'eux, où ils sont tout tristes, et affectent d'être plus tristes qu'ils ne le sont.


– C'est ce qui est arrivé à N*** qui les rend si aimables.


– Moi, disait un autre, choqué de la façon dont Mme d'Hocquincourt regardait Leuwen, quand j'ai vu que nous n'avions ni Mme d'Hocquincourt, ni Mme de Puy-Laurens, ni Mme de Chasteller, j'ai pensé que je n'avais de ressource que d'enterrer ma soirée dans une bouteille de champagne ; et c'était le parti que j'allais prendre si j'avais trouvé la porte de Mme d'Hocquincourt fermée au vulgaire.


– Mais, mon pauvre Téran, reprit Mme d'Hocquincourt à cette allusion hostile à la réputation de Leuwen, on ne menace pas de s'enivrer, on s'enivre. Il faut avoir l'esprit de voir cette différence.


– Rien de plus difficile, en effet, que de savoir boire, reprit le pédant Goëllo. (On craignit une anecdote.)


– Qu'allons-nous faire ? Qu'allons-nous faire ? » s'écrièrent à la fois Murcé et un des comtes Roller.


C'était la question que tout le monde se faisait sans que personne trouvât la réponse, quand parut M. d'Antin. Son air riant éclaircit tous les fronts38, chassa tous les soucis. C'était un grand jeune homme blond de vingt-huit à trente ans, pour qui l'air sérieux et important était une impossibilité. Il eût annoncé l'incendie de la rue, que sa figure n'eût pas été lugubre. Il était fort joli homme, mais quelquefois on eût pu reprocher à sa charmante figure l'expression un peu louche et stupide de l'homme qui commence à s'enivrer. Le fait est qu'il n'avait pas le sens commun, mais le meilleur cœur du monde et un fonds de gaieté incroyable. Il achevait de manger une grande fortune, qu'un père fort avare lui avait laissée depuis trois ou quatre ans. Il avait quitté Paris, où on l'avait pourchassé pour des plaisanteries sur un personnage auguste. C'était un homme unique pour organiser les parties de plaisir, rien ne pouvait languir dans les lieux où il se trouvait. Mais Mme d'Hocquincourt connaissait toutes ces grâces, et la surprise, élément si essentiel de son bonheur, était impossible. Goëllo, qui avait appris ce mot de Mme d'Hocquincourt, plaisantait lourdement M. d'Antin sur ce qu'il ne faisait plus rien de neuf, lorsque le comte de Vassignies entra.


« Vous n'avez qu'un moyen de durer, mon cher d'Antin, lui dit Vassignies, devenez raisonnable.


– Je m'ennuierais moi-même. Je n'ai pas votre courage, moi. J'aurai bien le temps d'être sérieux quand je serai ruiné ; alors, pour m'ennuyer d'une manière utile, je compte me jeter dans la politique et dans les sociétés secrètes en l'honneur de Henri V, qui est mon roi à moi. Me donnerez-vous une place ? En attendant, messieurs, comme vous êtes fort sérieux et encore endormis de l'amabilité de l'hôtel Marcilly, jouons à ce jeu italien que je vous ai appris l'autre jour, le pharaon. M. de Vassignies, qui ne le sait pas, taillera ; Goëllo ne pourra pas dire que j'arrange les règles du jeu pour gagner toujours. Qui sait le pharaon ?


– Moi, dit Leuwen.


– Eh ! bien, soyez assez bon pour surveiller M. de Vassignies et lui faire suivre les règles du jeu. Vous, Roller, vous serez le croupier.


– Je ne serai rien, dit Roller d'un ton sec, car je file. »


Le fait est que le comte Roller croyait s'apercevoir que Leuwen, qu'il n'avait jamais rencontré chez Mme d'Hocquincourt, allait jouer un rôle agréable dans cette soirée, ce que ne pouvant digérer, il sortit.


Une bonne partie de la société de Nancy, surtout les jeunes gens, ne pouvait souffrir Leuwen. Il avait eu le triste avantage de leur faire deux ou trois réponses insolentes qui passèrent, même à leurs yeux, pour fort spirituelles, et lui en firent des ennemis à la vie et à la mort39.


« Après le jeu, à minuit, reprit d'Antin, quand vous serez ruinés comme de braves jeunes gens bien rangés, nous irons souper à la Grande Chaumière. » (C'est le meilleur cabaret de Nancy, établi dans le jardin d'un ancien couvent de Chartreux.)


« J'y consens, dit Mme d'Hocquincourt, si c'est un pique-nique.


– Sans doute, reprit d'Antin ; et comme M. Lafiteau, qui a d'excellent vin de Champagne, et M. Piébot, le seul glacier du pays, pourraient se coucher, je vais m'occuper, au nom du pique-nique, d'avoir du vin et de le faire frapper. J'enverrai à la Grande Chaumière. En attendant, M. Leuwen, voilà cent francs ; faites-moi l'honneur de jouer pour moi, et tâchez de ne pas séduire Mme d'Hocquincourt, ou je me venge, et je passe à l'hôtel de Pontlevé pour vous dénoncer. »


Tout le monde obéit à ce qu'avait décidé d'Antin, même le politique Vassignies. On joua, et après un quart d'heure le jeu fut fort animé. C'était sur quoi d'Antin avait compté pour chasser à jamais l'envie de bailler, prise chez Mme de Marcilly.


« Je jette les cartes par la fenêtre, dit Mme d'Hocquincourt, si quelqu'un ponte plus de cinq francs. Est-ce que vous voulez faire de moi une marquise brelandière ? »


D'Antin revint ; on partit à minuit et demi pour le jardin de la Grande Chaumière. Un petit oranger40* en fleurs, l'unique qui fût dans Nancy, se trouvait placé au milieu de la table. Le vin était parfaitement frappé. Le souper fut fort gai, personne ne s'enivra, et l'on se sépara les meilleurs amis du monde à trois heures du matin.


C'est ainsi qu'une femme se perd de réputation en province ; c'est ce dont Mme d'Hocquincourt se moquait parfaitement. En se levant, le lendemain matin, elle alla voir son mari, qui lui dit en l'embrassant :


« Tu fais bien de t'amuser, ma pauvre petite, puisque tu en as le courage… Sais-tu ce qui est arrivé à N*** ? Ce roi que nous haïssons tant se perd, et après lui la république, qui coupera le cou à lui et à nous41.


– À lui, non ; il a trop d'esprit. Et quant à vous, je vous enlève au-delà du Rhin. »


Leuwen prolongea42 le plus possible sa demeure à l'hôtel d'Hocquincourt ; il sortit avec les derniers de ses compagnons de soirée, il s'attacha à leur petite troupe qui s'allait diminuant à chaque coin de rue à mesure que chacun prenait le chemin de sa maison ; enfin, il accompagna fidèlement celui de ces messieurs qui demeurait le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvait une répugnance mortelle à se trouver seul avec soi-même. C'est que, à l'hôtel d'Hocquincourt, tout en écoutant les contes et l'amabilité de ces messieurs et cherchant à conserver, par des mots bien placés, la position que Mme d'Hocquincourt semblait lui donner et qui n'était pas d'un petit garçon, il avait pris une résolution pour le lendemain43.


Il s'agissait de ne pas se présenter à l'hôtel de Pontlevé. Il souffrait.


« Mais il faut, se disait-il, avoir soin de son honneur, et si je m'abandonne moi-même, je verrai s'éteindre dans le mépris la préférence qu'il me semble quelquefois évident qu'elle a pour moi. D'un autre côté, Dieu sait quelle nouvelle insulte elle me prépare si j'arrive chez elle demain ! »


Ces deux pensées, qui se présentaient successivement, furent un enfer pour lui.


Ce lendemain arriva bien vite, et avec lui parut le sentiment vif du bonheur dont il allait se priver s'il n'allait pas à l'hôtel de Pontlevé. Tout lui semblait fade, décoloré, odieux, en comparaison de ce trouble délicieux qu'il trouverait dans la petite bibliothèque, en face de cette petite table d'acajou devant laquelle elle travaillait en l'écoutant parler. La seule résolution de s'y présenter changeait sa position dès ce moment.


« D'ailleurs, si je n'y vais pas ce soir, ajoutait Leuwen, comment m'y présenter demain ? (Son embarras mortel avait recours aux lieux communs.) Veux-je, après tout, me fermer cette maison ? Et pour une sottise encore, dans laquelle peut-être j'avais tort44. Je puis demander une permission au colonel et aller passer trois jours à Metz… Je me punirais moi-même, j'y périrais de douleur. »


D'un autre côté, dans ses sentiments exagérés de délicatesse féminine, Mme de Chasteller n'avait-elle point voulu lui faire entendre qu'il fallait rendre ses visites plus rares, par exemple les réduire à une par semaine ? En se représentant si tôt dans une maison de laquelle il avait été exclu en termes si formels, ne s'exposait-il pas à redoubler la colère de Mme de Chasteller et, bien plus, à lui donner de justes motifs de plainte ? Il savait combien elle était susceptible pour ce qu'elle appelait les égards dus à son sexe. Il est très vrai que dans sa lutte désespérée contre le sentiment qu'elle avait pour Leuwen, Mme de Chasteller, mécontente du peu de confiance qu'elle pouvait avoir dans ses résolutions les plus arrêtées, était souvent irritée contre elle-même, et lui faisait alors de bien mauvaises querelles.


Avec un peu plus d'expérience de la vie, ces querelles, sans sujet raisonnable de la part d'une femme qui avait autant d'esprit et dont la modestie et l'équité naturelles étaient bien loin de s'exagérer les torts des autres, ces querelles auraient montré à Leuwen de quels combats était le théâtre ce cœur qu'il assiégeait. Mais ce cœur politique45 avait toujours méprisé l'amour et ignorait l'art d'aimer, chose si nécessaire. Jusqu'au hasard qui lui avait fait voir Mme de Chasteller et au mouvement de vanité qui lui avait rendu désagréable l'idée qu'une des plus jolies femmes de la ville pût avoir de justes raisons de se moquer de lui, il s'était dit :


« Que penserait-on d'un homme qui, en présence d'une éruption du Vésuve, serait tout occupé à jouer au bilboquet ? »


Cette image imposante a l'avantage de résumer son caractère et celui de ce qu'il y avait de mieux parmi les jeunes gens de son âge. Quand l'amour était venu remplacer dans le cœur de ce jeune Romain un sentiment plus sévère, ce qui restait de l'adoration du devoir s'était transformé en honneur mal entendu46.


Mais Leuwen était bien loin de ces idées. Au point de bon sens et de vieillesse morale où nous en sommes, il faut, j'en conviens, faire un effort sur soi-même pour pouvoir comprendre les affreux combats dont l'âme de notre héros était le théâtre, et ensuite pour ne pas en rire.


Vers le soir, Leuwen, ne pouvant plus tenir en place, se promenait à pas inquiets sur un bout de rempart solitaire, à trois cents pas de l'hôtel de Pontlevé. Comme Tancrède, il se battait contre des fantômes, et il avait besoin d'un grand courage. Il était plus incertain que jamais, lorsqu'une certaine horloge qu'il entendait de fort près lorsqu'il se trouvait dans la petite chambre de Mme de Chasteller vint à sonner sept heures et demie avec cette foule de quarts et de demi-quarts dont les heures sont entourées dans les horloges presque allemandes de l'est de la France.


Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se rendre compte de rien, il eut la vive sensation de l'état de bonheur qu'il goûtait tous les soirs en entendant ces quarts et ces demi-quarts, et il prit en dégoût profond les sentiments tristes, cruels, égoïstes, auxquels il était en proie depuis la veille. Il est même sûr qu'en se promenant sur ce triste rempart, il voyait tous les hommes bas et méchants. La vie lui semblait aride et dépouillée de tout plaisir et de ce qui fait qu'il vaut la peine de vivre. Mais, au son de la cloche, électrisé par cette communauté de sentiments de deux âmes grandes et généreuses, qui fait qu'elles s'entendent à demi-mot, il précipita ses pas vers l'hôtel de Pontlevé.


Il passa rapidement devant la portière.


« Où allez-vous, monsieur ? lui cria-t-elle de sa petite voix tremblante et en se levant de son rouet comme pour lui courir après. Madame est sortie.


– Quoi ! elle est sortie ? Vraiment ? » dit Lucien. Et il restait anéanti et comme pétrifié.


La portière prit son immobilité pour de l'incrédulité.


« Il y a une heure, reprit-elle avec un air de candeur, car elle aimait Leuwen ; vous voyez bien la remise ouverte, et le coupé n'y est pas. »


Leuwen prit la fuite à ces paroles, et en deux minutes il fut de nouveau sur son rempart. Il regardait sans voir le fossé fangeux, et au-delà la plaine aride et désolée.


« Il faut avouer que j'ai fait là une jolie expédition ! Elle me méprise… et au point de sortir exprès une heure avant celle où elle me reçoit tous les jours. Digne punition d'une lâcheté ! Ceci doit me servir de règle pour l'avenir. Si je n'ai pas le courage de résister de près, eh ! bien, il faut solliciter une permission pour Metz47. Je souffrirai, mais personne ne voit l'intérieur de mon cœur, et l'éloignement des lieux me sauvera la possibilité de commettre ces sortes de fautes qui déshonorent. Oublions cette femme orgueilleuse… Après tout, je ne suis pas colonel ; il y a plus que de la folie à moi, il y a insensibilité au mépris de s'obstiner à lutter contre l'absence de rang48. »


Il vola chez lui, attela lui-même les chevaux à sa calèche en maudissant la lenteur du cocher, et se fit conduire chez Mme de Serpierre. Madame était sortie, et la porte était fermée.


« C'est évident, toutes les portes sont fermées pour moi aujourd'hui. »


Il monta sur le siège et alla au galop au Chasseur vert ; les dames de Serpierre n'y étaient point. Il parcourut avec fureur les allées de ce beau jardin. Les musiciens allemands buvaient dans un cabaret voisin ; ils l'aperçurent et coururent après lui.


« Monsieur, monsieur, voulez-vous les duos de Mozart ?


– Sans doute. »


Il les paya et se jeta dans sa voiture pour regagner Nancy.


Il fut reçu chez Mme de Commercy, où il fut d'une gravité parfaite. Il y fit deux robs de whist avec M. Rey, grand vicaire de Mgr l'évêque de Nancy, sans que ce vieux partenaire grognon pût lui reprocher la moindre étourderie.












Chapitre XXX49




Après les deux robs, qui avaient paru à Leuwen d'une longueur interminable, il eut encore à soutenir sa partie dans l'histoire de l'enterrement d'un cordonnier auquel l'un des curés de la ville avait refusé le matin l'entrée de l'église.


Leuwen écoutait en pensant à autre chose cette dégoûtante histoire, quand le grand vicaire s'écria :


« Je n'en veux pour juge que M. Leuwen lui-même, quoique engagé au service. »


La patience échappa à Leuwen :


« C'est précisément parce que je suis engagé à ce service, et non pas quoique, que j'ai l'honneur de prier M. le grand vicaire de ne rien dire qui me force à faire un refus désagréable.


– Mais, monsieur, les choses réunissent les quatre qualités : acquéreur de biens nationaux, détenteur du… à l'époque du décès, marié devant la municipalité, n'ayant pas voulu contracter un nouveau mariage à son lit de mort.


– Vous en oubliez une cinquième, monsieur : payant une part de l'impôt qui fournit à vos appointements et aux miens. »


Et il partit.


Cependant, le mot eût fini par le perdre, ou du moins par diminuer de moitié la considération dont il jouissait dans Nancy, s'il eût dû habiter encore longtemps cette ville.


 


Il rencontra dans cette maison son ami le docteur Du Poirier qui le prit par un bouton de son uniforme et, bon gré mal gré, l'emmena se promener sur la place d'armes pour achever de lui expliquer son système de restauration pour la France : le Code civil, par les partages qui suivent le décès de chaque père de famille, va amener la division des terres à l'infini. La population augmentera, mais ce sera une population malheureuse et manquant de pain. Il faut rétablir en France les grands ordres religieux ; ils auront de vastes propriétés et feront le bonheur du petit nombre de paysans nécessaires à la culture de ces vastes domaines50.


« Croyez-moi, monsieur, rien de funeste comme une population trop nombreuse et trop instruite… »


Leuwen se conduisit fort bien.


« Cela est plausible, répondit-il… Il y a beaucoup à dire… Je ne suis point assez préparé sur ces hautes questions… »


Il fit quelques objections, mais ensuite eut l'air d'admettre les grands principes du docteur.


« Mais, ce coquin-là, se disait-il tout en écoutant, croit-il à ce qu'il me dit ? (Il examinait attentivement cette grosse tête sillonnée de rides si profondes.) Je vois bien là-dessous la finesse cauteleuse d'un procureur bas-normand, mais non la bonhomie nécessaire pour croire à ces bourdes. Du reste, on ne peut refuser à cet homme un esprit vif, une parole chaleureuse, un grand art à tirer tout le parti possible des plus mauvais raisonnements, des suppositions les plus gratuites. Les formes sont grossières, mais, en homme d'esprit et qui connaît son siècle, loin de vouloir corriger cette grossièreté il s'y complaît ; elle fait son originalité, sa mission et sa force ; on dirait qu'il l'exagère à dessein. C'est un moyen de succès. La noble fierté de ces hobereaux ne peut pas craindre qu'on le confonde avec eux. Le plus sot peut se dire : « Quelle différence de cet homme à moi ! » Et il en admet plus volontiers les bourdes du docteur. S'ils triomphent contre l830, ils en feront un ministre, ce sera leur Corbière.


« … Mais neuf heures sonnent, dit-il tout à coup au docteur Du Poirier. Adieu, cher docteur, il faut que je quitte ces raisonnements sublimes qui vous porteront à la Chambre et que vous finirez par mettre à la mode. Vous êtes vraiment l'homme éloquent et persuasif par excellence, mais il faut que j'aille faire ma cour à Mme d'Hocquincourt.


– C'est-à-dire à Mme de Chasteller. Ah ! jeune tête ! Vous prétendez me donner le change, à moi ? »


Et le docteur Du Poirier, avant de se coucher, alla encore dans cinq ou six maisons savoir les affaires de tous, les diriger, les aider à comprendre les choses les plus simples, tout en ménageant leur vanité infinie et parlant de leurs aïeux au moins une fois la semaine à chacun, et prêcher sa doctrine des grands établissements de moines quand il n'avait rien de mieux à faire ou quand l'enthousiasme l'emportait51


 


Pendant que le docteur parlait, Leuwen, la tête haute, marchait d'un pas ferme, avec la mine intrépide de la résignation et du vrai courage. Il était satisfait de la façon dont il remplissait son devoir. ll monta chez Mme d'Hocquincourt, que ses amis de Nancy appelaient familièrement Mme d'Hocquin52.


Il y trouva53 le bon M. de Serpierre et le comte de Vassignies. On parlait de l'éternelle politique : M. de Serpierre expliquait longuement, et malheureusement avec preuves, comment les choses allaient au mieux, avant la Révolution, à l'Intendance de Metz, sous M. de Calonne, depuis ministre si célèbre.


« … Ce courageux magistrat, disait M. de Serpierre, qui sut poursuivre ce malheureux La Chalotais, le premier des jacobins. On était alors en l77954… »


Leuwen se pencha vers Mme d'Hocquincourt et lui dit gravement :


« Quel langage, madame, et pour vous et pour moi ! »


Elle éclata de rire. M. de Serpierre s'en aperçut.


« Savez-vous bien, monsieur,… reprit-il d'un air piqué, en s'adressant à Leuwen.


– Ah ! mon Dieu ! me voici en scène, pensa celui-ci. Il était écrit que je tomberais du Du Poirier dans le Serpierre.


– Savez-vous bien, monsieur, continuait M. de Serpierre d'une voix tonnante, que les gentilshommes un peu titrés ou parents de titrés faisaient modérer les tailles et capitations de leurs protégés ainsi que leurs propres vingtièmes ? Savez-vous que quand j'allais à Metz je n'avais point d'autre auberge, moi qui vous parle, ainsi que tout ce qu'il y avait de comme il faut en Lorraine, que l'hôtel de l'Intendance de M. de Calonne ? Là, table somptueuse, des femmes charmantes, les premiers officiers de la garnison, des tables de jeu, un ton parfait. Ah ! c'était le beau temps ! Au lieu de cela, vous avez un petit préfet morne et sombre, en habit râpé, qui dîne tout seul, et fort mal, en supposant qu'il dîne !


– Grand Dieu ! pensait Leuwen ; celui-ci est encore plus ennuyeux que le Du Poirier. »


Tandis que pour amener la fin de l'allocution il se contentait de répondre au discours de M. de Serpierre par une pantomime admirative, le peu d'attention qu'il donnait et à ce qu'il écoutait et à ce qu'il faisait laissèrent reprendre tout leur empire aux pensées tendres.


« Il est évident, se disait-il, que, sans être le dernier des hommes, je ne puis plus me présenter chez Mme de Chasteller. Tout est fini entre nous. Je ne puis plus me permettre, tout au plus, que quelque rare visite de convenance de temps à autre. En termes de l'art, j'ai eu mon congé. Les comtes Roller, mes ennemis, le grand cousin Blançay, mon rival, qui dîne cinq jours de la semaine à l'hôtel de Pontlevé et prend du thé, tous les soirs, avec le père et la fille, tout cela va bientôt s'apercevoir de ma disgrâce, et je vais être tympanisé d'importance. Gare le mépris, monsieur aux belles livrées jaunes et aux chevaux fringants ! Tous ceux dont vous avez fait trembler les vitres par le retentissement des roues de vos voitures qui ébranlent le pavé, célébreront à l'envi votre échec ridicule. Vous tomberez bien bas, mon ami ! Peut-être les sifflets vous chasseront-ils de ce Nancy que vous méprisez tant. Jolie façon pour cette ville de se graver dans votre souvenir ! »


Tout en se livrant à ces réflexions agréables, les yeux de Leuwen étaient fixés sur les jolies épaules de Mme d'Hocquincourt, qu'une charmante camisole d'été, arrivée de Paris la veille, laissait fort découvertes. Tout à coup, il fut éclairé par une idée :


« Voilà mon bouclier contre le ridicule. Attaquons ! »


Il se pencha vers Mme d'Hocquincourt et lui dit tout bas :


« Ce qu'il pense de M. de Calénne qu'il regrette tant, je le pense, moi, de notre joli tête-à-tête de l'autre jour. Je fus bien gauche de ne pas profiter de l'attention sérieuse que je lisais dans vos yeux, pour essayer si vous voudriez de moi pour l'ami du cœur.


– Tâchez de me rendre folle, je ne m'y oppose pas », dit Mme d'Hocquincourt d'un air simple et froid. Elle le regardait en silence avec beaucoup d'attention et une petite moue philosophique charmante. Sa beauté, en ce moment, était relevée par un petit air de grave impartialité, délicieux.


« Mais, ajouta-t-elle quand il eut fait tout son effet, comme ce que vous me demandez n'est point un devoir, au contraire, tant que je ne serai pas folle de vos beaux yeux, mais folle à lier, n'attendez rien de moi. »


Le reste de la conversation à mi-voix répondit à un début aussi vif.


M. de Serpierre cherchait toujours à engager Leuwen dans ses raisonnements. Lucien l'avait accoutumé à beaucoup de complaisance de sa part quand il se rencontrait chez lui sans Mme de Chasteller. À la fin, M. de Serpierre vit bien aux sourires de Mme d'Hocquincourt que• l'attention que lui prêtait Leuwen ne devait être que de la politesse pénible. Le vénérable vieillard prit le parti de se rabattre complètement sur M. de Vassignies, et ces messieurs se mirent à se promener dans le salon.


Leuwen était du plus beau sang-froid ; il cherchait à s'enivrer de la peau si blanche et si fraîche et des formes si voluptueuses qui étaient à deux pieds de ses yeux55. Tout en les louant beaucoup, il entendit que le Vassignies répondait à son partenaire en tâchant de lui inculquer les grands ordres religieux de M. Du Poirier, et les inconvénients de la division des terres et d'une population trop nombreuse.


La promenade politique de ces messieurs et la conversation galante de Leuwen duraient depuis un quart d'heure, lorsque Leuwen s'aperçut que Mme d'Hocquincourt n'était pas sans intérêt pour les propos tendres qu'il débitait à grand effort de mémoire. En un clin d'œil, cet intérêt lui fournit des idées nouvelles et des paroles qui ne furent pas sans grâce. Elles exprimaient ce qu'il sentait.


« Quelle différence de cet air riant, poli, plein de considération, avec lequel elle m'écoute, et de ce que je rencontre ailleurs ! Et ces bras potelés qui brillent sous cette gaze si transparente ! ces jolies épaules dont la molle blancheur flatte l'œil ! Rien de tout cela auprès de l'autre ! Un air hautain, un regard sévère et une robe qui monte jusqu'au cou56. Plus que tout cela, un penchant décidé pour les officiers d'un rang supérieur. Ici l'on me fait entendre, à moi non noble, et sous-lieutenant seulement, que je suis l'égal de tout le monde, au moins57 »


La vanité blessée de Leuwen rendait bien vif, chez lui, le plaisir de réussir.


MM. de Serpierre et de Vassignies, dans le feu de leur discussion, s'arrêtaient souvent à l'autre bout du salon. Leuwen sut profiter de ces instants de liberté complète, et on l'écoutait avec une admiration tendre58.


Ces messieurs étaient à l'autre bout du salon depuis plusieurs minutes, arrêtés apparemment par quelque raisonnement frappant de M. de Vassignies en faveur des vastes terres et de la culture en grand, si favorables à la noblesse, quand arriva tout à coup, jusqu'à deux pas de Mme d'Hocquincourt, Mme de Chasteller, suivant de près, avec sa démarche jeune et légère, le laquais qui l'annonçait et que l'on n'avait pas écouté.


Il lui fut impossible de ne pas voir dans les yeux de Mme d'Hocquincourt, et même dans ceux de Leuwen, combien elle arrivait peu à propos. Elle se mit à parler beaucoup, avec gaieté et à voix haute, de ce qu'elle avait remarqué dans ses visites de la soirée. De cette façon, Mme d'Hocquincourt ne fut point embarrassée. Mme de Chasteller fut même mauvaise langue et commère, choses que jamais Leuwen n'avait vues chez elle.


« De la vie je ne lui aurais pardonné, se dit-il, si elle s'était mise à faire de la vertu et à embarrasser cette pauvre petite d'Hocquincourt. Au milieu de tout cela, elle a fort bien vu la nuance de trouble que commençait à créer mon talent pour la séduction. »


Leuwen était à demi sérieux en se prononçant cette phrase.


Mme de Chasteller lui parla avec liberté et grâce, comme à l'ordinaire. Elle ne disait rien qui fût remarquable, mais, grâce à elle, la conversation était vivante, et même brillante, car rien n'est amusant comme le commérage bien fait59.


MM. de Vassignies et de Serpierre avaient quitté leur politique et s'étaient rapprochés, attirés par les grâces de la médisance. Leuwen parlait assez souvent.


« Il ne faut pas qu'elle s'imagine que je suis absolument au désespoir parce qu'elle m'a fermé sa porte60. »


Mais en parlant et tâchant d'être aimable, il oublia jusqu'à l'existence de Mme dHocquincourt. Sa grande affaire, au milieu de son air riant et désoccupé, était d'observer du coin de l'œil si ses beaux propos avaient quelque succès auprès de Mme de Chasteller.


« Quels miracles mon père ne ferait-il pas à ma place, pensait Leuwen, dans une conversation ainsi adressée à une personne pour être entendue par une autre ! Il trouverait encore le moyen de la faire satirique ou complimenteuse pour une troisième. Je devrais par le même mot qui doit agir sur Mme de Chasteller continuer à faire la cour à Mme d'Hocquincourt. »


Ce fut la seule fois qu'il pensa à celle-ci, et encore à travers son admiration pour l'esprit de son père.


L'unique soin de Mme de Chasteller était, de son côté, de voir si Leuwen s'apercevait de la vive peine qu'elle avait éprouvée en le trouvant établi ainsi d'un air d'intimité auprès de Mme d'Hocquincourt61.


Il faudrait savoir s'il s'est présenté chez moi avant de venir ici », pensait-elle.


Peu à peu, il vint beaucoup de monde : MM. Murcé, de Sanréal, de Roller, de Lanfort, et quelques autres inconnus au lecteur, et dont, en vérité, il ne vaut pas la peine de lui faire faire la connaissance. Ils parlaient trop haut et gesticulaient comme des acteurs. Bientôt parurent Mmes de Puy Laurens de Saint-Cyran, enfin M. d'Antin lui-même.


Malgré elle, Mme de Chasteller regardait toujours les yeux de sa brillante rivale. Après avoir répondu à tout le monde et fait rapidement le tour du salon, ces yeux, qui ce soir-là avaient presque le feu de la passion, revenaient toujours à Leuwen et semblaient le contempler avec une curiosité vive.


« Ou plutôt, ils lui demandent de l'amuser, se disait Mme de Chasteller. M. Leuwen lui inspire plug de curiosité que M. d'Antin, voilà tout. Ses sentiments ne vont pas au-delà pour aujourd'hui ; mais chez une femme de ce caractère, les incertitudes ne sont pas de longue durée62. »


Rarement Mme de Chasteller avait une sagacité aussi rapide. Ce soir-là, un commencement de jalousie la vieillissait.


Quand la conversation fut bien animée et que Mme de Chasteller put se taire sans inconvénient, sa physionomie devint assez sombre ; ensuite, elle s'éclaircit tout à coup :


« M. Leuwen, se dit-elle, ne parle pas à Mme d'Hocquincourt avec le son de voix qu'on a en parlant à ce qu'on aime. »


Pour se soustraire un peu aux compliments de tous les arrivants, Mme de Chasteller s'était rapprochée d'une table sur laquelle était jetée une foule de caricatures contre l'ordre de choses63*. Leuwen bientôt cessa de parler ; elle s'en aperçut avec délices.


Serait-il vrai ? se dit-elle. Quelle différence cependant de ma sévérité, qui peut-être est un peu prude et tient à mon caractère trop sérieux, avec la joie, le laisser-aller, les grâces toujours nouvelles, toujours naturelles, de cette brillante d'Hocquincourt ! Elle a eu trop d'amants, mais d'abord est-ce un défaut aux yeux d'un sous-lieutenant de vingt-trois ans, et qui a des opinions si singulières ? Et d'ailleurs, le sait-il ? »


Leuwen changeait fort souvent de position dans le salon. Il était enhardi à ces mouvements fréquents parce qu'il voyait tout le monde fort occupé par la nouvelle qui venait de se répandre qu'un camp de cavalerie allait être formé près de Lunéville. Cette nouvelle imprévue fit entièrement oublier Leuwen et l'attention que Mme d'Hocquincourt lui accordait ce soir-là. Lui, de son côté, avait également oublié les personnes présentes. Il ne se souvenait d'elles que pour craindre les regards curieux. Il brûlait de s'approcher de la table des caricatures, mais il trouvait que de sa part ce serait un manque de dignité impardonnable.


« Peut-être même un manque d'égards envers Mme de Chasteller, ajoutait-il avec amertume. Elle a voulu m'évitez chez elle, et j'abuse de ma présence dans le même salon qu'elle pour la forcer à m'écouter. »


Tout en trouvant ce raisonnement sans réplique, au bout de quelques minutes Leuwen se vit si rapproché de la table sur laquelle Mme de Chasteller était un peu penchée, que ne pas lui parler du tout eût été une chose marquée.


« Ce serait du dépit, se dit Leuwen, et c'est ce qu'il ne faut pas. »


Il rougit beaucoup. Le pauvre garçon n'était pas assez sûr dans ce moment des règles du savoir-vivre, elles disparaissaient à ses yeux, il les oubliait.


Mme de Chasteller, en éloignant une caricature pour en prendre une autre, leva un peu les yeux et vit bien cette rougeur, qui ne fut pas sans influence sur elle. Mme d'Hocquincourt, de loin, voyait fort bien aussi tout ce qui se passait près de la table verte, et M. d'Antin, qui cherchait à l'amuser, dans ce moment, par une histoire plaisante, lui parut un conteur infini dans ses développements.


Leuwen osa lever les yeux sur Mme de Chasteller, mais il tremblait de rencontrer les siens, ce qui l'eût forcé de parler à l'instant. Il trouva qu'elle regardait une gravure, mais d'un air hautain et presque en colère. La pauvre femme avait eu la mauvaise pensée de prendre la main de Leuwen, qu'il appuyait sur la table en tenant de l'autre une gravure, et de la porter à ses lèvres64. Cette idée lui avait fait horreur et l'avait mise dans une véritable colère contre elle-même.


« Et j'ose quelquefois blâmer avec hauteur Mme d'Hocquincourt ! se dit-elle ; dans le moment encore j'osais la mépriser. Je jurerais bien qu'une aussi infâme tentation ne s'est pas présentée à elle de toute la soirée. Dieu ! D'où de telles horreurs peuvent-elles me venir65 ?


– Il faut en finir, se dit Leuwen, un peu choqué de cet air hautain, et puis n'y plus songer.


» Quoi ! madame, serais-je assez malheureux pour vous inspirer encore de la colère ? S'il en est ainsi, je m'éloigne à l'instant66. »


Elle leva les yeux, et ne put s'empêcher de lui sourire avec une extrême tendresse.


« Non, monsieur, lui dit-elle67 quand elle put parler. J'avais de l'humeur contre moi-même, pour une sotte idée qui m'était venue68.


» Dieu ! Dans quelle histoire est-ce que je m'engage ? Il ne me manque plus que de lui en faire confidence ! »


Elle devint si excessivement rouge que Mme d'Hocquincourt, dont l'œil ne les avait pas quittés, se dit :


« Les voilà réconciliés, et mieux que jamais. En vérité, s'ils l'osaient, ils se jetteraient dans les bras l'un de l'autre. »


Leuwen allait s'éloigner. Mme de Chasteller le vit.


« Restez auprès de moi, là69, lui dit-elle ; mais, en vérité, je ne saurais vous parler en ce moment. »


Et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se baissa beaucoup et regarda attentivement une gravure.


« Ah ! nous en sommes aux larmes ! » se dit Mme d'Hocquincourt.


Leuwen était tout interdit, et se disait :


« Est-ce amour ? Est-ce haine ? Mais il me semble que ce n'est pas de l'indifférence. Raison pour m'éclaircir, et en finir70.


– Vous me faites tellement peur que je n'ose vous répondre, lui dit-il d'un air en effet fort troublé.


– Et que pourriez-vous me dire ? reprit-elle avec hauteur.


– Que vous m'aimez, mon ange. Dites-le-moi, je n'en abuserai jamais. »


Mme de Chasteller allait dire : « Eh ! bien, oui, mais ayez pitié de moi », lorsque Mme d'Hocquincourt, qui s'approchait rapidement, frôla la table avec sa robe de toile anglaise toute raide d'apprêt, et ce fut par ce bruit seulement que Mme de Chasteller s'aperçut de sa présence. Un dixième de seconde de plus, et elle répondait à Leuwen devant Mme d'Hocquincourt.


« Dieu ! Quelle horreur ! pensa-t-elle. Et à quelle infamie suis-je donc réservée ce soir ? Si je lève les yeux, Mme d'Hocquincourt, lui-même, tout le monde, verra que je l'aime. Ah ! quelle imprudence j'ai commise en venant ici ce soir ! Je n'ai plus qu'un parti à prendre : dussé-je périr à cette place, je vais rester ici, immobile et en silence. Peut-être ainsi parviendrai-je à ne plus rien faire dont je doive rougir. »


Les yeux de Mme de Chasteller restèrent en effet fixés sur une gravure, et elle se baissa extrêmement sur la table.


Mme d'Hocquincourt attendit un instant que Mme de Chasteller relevât les yeux, mais sa méchanceté n'alla pas plus loin. Elle n'eut point l'idée de lui adresser quelque parole piquante qui, tout en augmentant son trouble, l'eût forcée à relever les yeux et à se donner en spectacle. Elle oublia Mme de Chasteller et n'eut plus d'yeux que pour Leuwen. Elle le trouva ravissant en ce moment : il avait des yeux tendres, et cependant un petit air mutin. Lorsqu'elle ne pouvait pas s'en moquer chez un homme, cet air mutin décidait de la victoire71.












Chapitre XXXI72




Mme de Chasteller avait oublié son amour pour être uniquement attentive au soin de sa gloire. Elle prêta l'oreille à la conversation générale ; le camp de Lunéville et ses suites probables, qui n'étaient rien moins que la chute immédiate du pouvoir73 qui avait l'imprudence d'en ordonner la formation, occupait encore toutes les attentions. Mais on en était à répéter des idées et des faits déjà dits plusieurs fois : on était beaucoup plus sûr de la cavalerie que de l'infanterie, etc., etc.74.


« Ce rabâchage, pensa Mme de Chasteller, va bientôt impatienter Mme de Puy-Laurens ; elle va prendre un parti pour ne pas s'ennuyer. Placée auprès d'elle et dans les rayons de sa gloire, je pourrai écouter et me taire, et surtout M. Leuwen ne pourra plus me parler. »


Mme de Chasteller traversa le salon sans rencontrer Leuwen. Ce fut un grand point. Si ce beau jeune homme avait eu un peu de talent, il se faisait dire qu'on l'aimait et se fût fait donner parole qu'on le recevrait tous les jours de la vie.


On connaissait le goût de Mme de Chasteller pour l'esprit brillant de Mme de Puy-Laurens ; elle se plaça auprès d'elle. Mme de Puy-Laurens décrivait l'abandon malséant et la solitude ennuyeuse où la désertion de la bonne compagnie des environs allait laisser la ville.


Réfugiée dans ce port, Mme de Chasteller, qui se sentait presque des larmes aux yeux75 et qui surtout était hors d'état de regarder Leuwen, rit beaucoup des ridicules que Mme de Puy-Laurens donnait à tout ce qui se mêlerait du camp de Lunéville.


Mme de Chasteller, une fois remise du mauvais pas et du moment de terreur qui lui avait fait tout oublier, remarqua que Mme d'Hocquincourt ne quittait plus d'un pas M. Leuwen76. Elle semblait vouloir le faire parler, mais Mme de Chasteller croyait voir, à la vérité de fort loin, qu'il était assez taciturne.


« Serait-il choqué du ridicule que l'on veut jeter sur le prince qu'il sert ? Mais, il me l'a dit cent fois, il ne sert aucun prince ; il sert la patrie, et trouve fort ridicule la prétention du premier magistrat qui fait appeler ce métier être à son service. C'est ce que je prétends lui montrer, ajoute souvent Leuwen. »


Ils étaient depuis longtemps parfaitement d'accord là-dessus77.


 


« Ce silence, continua Mme de Chasteller, voudrait-il montrer de l'insensibilité pour la cour marquée que lui fait Mme d'Hocquincourt ? Il doit se croire bien maltraité par moi ; serait-il malheureux ? En serais-je la cause78 ? »


Mme de Chasteller n'osait le croire, et cependant son attention avait redoublé. Leuwen parlait fort peu en effet, il fallait vraiment lui arracher les paroles. Sa vanité lui avait dit : « Il est possible que Mme de Chasteller se moque de vous. S'il en est ainsi, bientôt tout Nancy l'imitera. Mme d'Hocquincourt serait-elle du complot ? En ce cas, auprès d'elle je ne dois montrer des prétentions que le lendemain de la victoire, et ici. Si l'on songe à moi, quarante personnes peuvent m'observer. Dans tous les cas, mes ennemis ne manqueront pas de dire que je lui fais la cour pour masquer ma déconvenue auprès de Bathilde. Il faut montrer à ces bourgeois malveillants que c'est elle qui me fait la cour, et pour cela faire je ne dirai pas un mot du reste de la soirée. J'irai jusqu'au manque de politesse. »


Ce caprice de Leuwen redoubla celui de Mme d'Hocquincourt. Elle n'eut plus d'yeux ni d'oreilles pour M. d'Antin ; elle lui dit deux ou trois fois d'un air bref et comme pressée de s'en délivrer :


« Mon cher d'Antin, ce soir vous êtes ennuyeux ! »


Puis, elle revenait bien vite à l'examen de ce problème si intéressant :


« Quelque chose a choqué Leuwen ; ce silence ne lui est pas naturel. Mais qu'ai-je pu faire qui ait pu lui déplaire ? »


Comme Leuwen ne s'approcha pas une seule fois de Mme de Chasteller, Mme d'Hocquincourt en conclut aisément que tout était fini entre eux. D'ailleurs, elle devait à son génie naturel ce point de dissemblance marqué avec la province : elle s'occupait infiniment peu des affaires des autres, et poursuivait en revanche avec une activité incroyable les projets qui se présentaient à sa tête folle. Les siens sur Leuwen furent facilités par une circonstance grave : c'était vendredi le lendemain, et pour ne pas participer à la profanation de cette journée de pénitence, M. d'Hocquincourt, jeune homme de vingt-huit ans aux belles moustaches châtaines, s'était allé coucher longtemps avant minuit. À l'instant de son départ, Mme d'Hocquincourt avait fait servir du vin de Champagne et du punch.


« On dit, pensait-elle, que mon bel officier aime à s'enivrer ; il doit être bien joli dans cet état-là. Voyons-le. »


Mais Leuwen ne se départit point d'une fatuité digne de sa patrie ; pendant toute la fin de cette soirée, il ne daigna pas dire trois mots de suite ; ce fut là tout le spectacle qu'il présenta à Mme d'Hocquincourt. Elle en fut étonnée au dernier point, et à la fin ravie.


« Quel être étonnant, et à vingt-trois ans ! pensait-elle. Quelle différence avec les autres ! »


L'autre partie du duetto pensé par Leuwen était celle-ci : « On ne saurait être trop chargé avec ces hobereaux-ci. C'est pour le coup qu'il faut frapper fort. »


La bêtise des raisonnements qu'il entendait faire sur le camp de Lunéville, d'où devait sortir évidemment la chute du roi, ne le piquait nullement à cause de l'habit qu'il portait, mais deux ou trois fois elle lui arracha, sur le ton d'une prière éjaculatrice :


« Grand Dieu ! Dans quelle plate compagnie le hasard m'a-t-il jeté79 ! Comment faire pour être plus sot et plus mesquinement bourgeois ? Quel attachement farouche au plus petit intérêt d'argent ! Et ce sont là les descendants des vainqueurs de Charles le Téméraire ! »


Telles étaient ses pensées en buvant avec gravité les verres de vin de Champagne que Mme d'Hocquincourt lui versait avec ravissement.


« Est-ce que je ne pourrai donc pas lui faire quitter cet air hautain ? » pensait-elle.


Et Leuwen ajoutait tout bas :


« Les domestiques de ces gens-ci, après deux ans de guerre dans un régiment commandé par un colonel juste, vaudraient cent fois mieux que leurs maîtres. On trouverait chez ces domestiques un dévouement sincère à quelque chose. Et pour comble de ridicule, ces gens-ci parlent sans cesse de dévouement, c'est-à-dire justement de la chose au monde dont ils sont le plus incapables. »


Ces pensées égoïstes, philosophiques, politiques, très fausses peut-être, étaient la seule ressource de Leuwen quand Mme de Chasteller le rendait malheureux. Ce qui faisait de Leuwen un sous-lieutenant philosophique, c'est-à-dire triste et assez plat sous l'effet d'un vin de Champagne admirablement frappé, comme c'était la mode alors, c'était une idée fatale qui commençait à poindre dans son esprit.


« Après ce que j'ai osé dire à Mme de Chasteller, après ce mot de mon ange, d'une familiarité si crue (en vérité, quand je lui parle je n'ai pas le sens commun, je devrais écrire ce que je veux lui dire ; où est la femme, quelqu'indulgente qu'elle soit, qui ne s'offenserait pas d'être appelée mon ange, surtout quand elle ne répond pas du même ton ?), après ce mot si cruellement imprudent, le premier qu'elle m'adressera va décider de mon sort. Elle me chassera, je ne la verrai plus… Il faudra voir Mme d'Hocquincourt. Et combien je vais être excédé par ces empressements continus et sans mesure, et il faudra m'y soumettre tous les soirs. Si je m'approche de Mme de Chasteller, mon sort peut se décider ici. Et je ne pourrais pas répliquer. D'ailleurs, elle peut être encore dans le premier transport de la colère. Si ce mot est : « Je ne serai pas chez moi avant le 15 du mois prochain ? »


Cette idée fit tressaillir Leuwen.


« Sauvons du moins la gloire. Il faut redoubler de fatuité atroce envers ces noblilions. Leur haine pour moi ne peut pas être augmentée, et ces âmes basses me respecteront en raison directe de mon insolence1. »


À ce moment, un des comtes Roller disait à M. de Sanréal, déjà fort animé par le punch :


« Suis-moi. Il faut que je m'approche de ce fat-là, et lui dise deux mots fermes sur son roi Louis-Philippe. »


Mais alors précisément cette horloge à l'allemande, qui avait tant de pouvoir sur le cœur de Leuwen, sonnait avec tous ses carillons une heure du matin. Mme la marquise de Puy-Laurens elle-même, malgré son amour pour les heures avancées, se leva, et tout le monde la suivit. Ainsi notre héros n'eut point à montrer sa bravoure ce soir-là.


« Si j'offre mon bras à Mme de Chasteller, elle peut me dire un mot décisif. »


Il se tint immobile à la porte et il la vit passer devant lui, les yeux baissés et fort pâle, donnant le bras à M. de Blançay.


« Et c'est là le premier peuple de l'univers ! pensait Leuwen en traversant les rues solitaires et puantes de Nancy pour revenir à son logement. Grand Dieu ! Que doit-il se passer dans les soirées des petites villes de Russie, d'Allemagne, d'Angleterre ! Que de bassesses ! Que de cruautés froidement atroces ! Là règne ouvertement cette classe privilégiée que je trouve, ici, à demi engourdie et matée par son exil du budget. Mon père a raison : il faut vivre à Paris, et uniquement avec les gens qui mènent joyeuse vie. Ils sont heureux, et par là moins méchants. L'âme de l'homme est comme un marais infect : si l'on ne passe pas vite, on enfonce. »


Un mot de Mme de Chasteller eût changé ces idées philosophiques en extases de bonheur. L'homme malheureux cherche à se fortifier par la philosophie, mais pour premier effet elle l'empoisonne jusqu'à un certain degré en lui faisant voir le bonheur impossible80.


Le lendemain matin, le régiment eut beaucoup d'affaires : il fallait préparer le livret81 de chaque lancier pour l'inspection qui devait avoir lieu avant le départ pour le camp de Lunéville ; on devait inspecter leur habillement pièce par pièce.


« Ne dirait-on pas, se disaient les vieilles moustaches, que nous allons passez la revue de Napoléon ?


– C'est plus qu'il n'en faut, disaient les jeunes sous-officiers, pour la guerre de pots de chambre et de pommes cuites à laquelle nous sommes appelés. Quel dégoût ! Mais si jamais il y a guerre, il faut se trouver ici, et savoir le métier. »


Après le travail d'inspection dans les chambres de la caserne, le colonel donna une heure pour la soupe, fit sonner à cheval, et il tint le régiment quatre heures à la manœuvre. Leuwen porta dans ces diverses occupations un sentiment de bienveillance pour les soldats ; il se sentait une tendre pitié des faibles, et, au bout de quelques heures, il n'était plus qu'amant passionné. Il avait oublié Mme d'Hocquincourt ou, s'il s'en souvenait, ce n'était que comme d'un pis-aller qui sauverait sa gloire, mais en l'accablant d'ennui. Son affaire sérieuse, à laquelle il revenait dès que le mouvement actuel ne s'emparait pas de force de toute son attention, c'était ce problème : « Comment Mme de Chasteller me recevra-telle ce soir ? »


Dès que Leuwen fut seul, son incertitude à cet égard alla jusqu'à l'anxiété. Après la pension, il tira sa montre en montant à cheval.


« Il est cinq heures ; je serai de retour ici à sept heures et demie, et à huit mon sort sera décidé. Cette façon de parler : mon ange, est peut-être de mauvais goût avec tout le monde. Envers une femme légère, comme Mme d'Hocquincourt, elle pourrait passer ; un mot galant et vif sur sa beauté l'excuserait. Mais avec Mme de Chasteller ! Par quelle imprudence ce mot si cru a-t-il été mérité par cette femme sérieuse, raisonnable, sage ?… Oui, sage. Car enfin, je n'ai pas vu son intrigue avec le lieutenant-colonel du régiment de hussards, et ces gens-ci sont si menteurs, si calomniateurs ! Quelle foi peut-on ajouter à ce qu'ils disent ?… D'ailleurs, voici longtemps que je n'en entends plus parler… Enfin, pour le trancher net, je ne l'ai pas vu, et désormais je ne veux croire que ce que j'aurai vu. Il y a peut-être des nigauds parmi ces gens d'hier, qui, voyant le ton que j'ai pris avec Mme d'Hocquincourt et ses prévenances incroyables, diront que je suis son amant… Eh ! bien, tel pauvre diable qui en serait amoureux croirait à leurs rapports… Non, un homme sensé ne croit qu'à ce qu'il a vu, et encore bien vu. Dans les façons de Mme de Chasteller, qu'est-ce qui trahit une femme habituée à ne pas vivre sans amant ?… On pourrait au contraire l'accuser d'un excès de réserve, de pruderie. La pauvre femme ! Hier, plusieurs fois, elle a été gauche par timidité… Avec moi, souvent, en tête à tête, elle rougit et ne peut pas terminer sa phrase ; évidemment, la pensée qu'elle voulait exprimer l'a abandonnée… Comparée à toutes ces dames d'hier soir, la pauvre femme a l'air de la déesse de la chasteté. Les demoiselles de Serpierre, dont la vertu est proverbiale dans le pays, à l'esprit près n'ont pas un ton différent du sien. La moitié des idées de Mme de Chasteller leur sont invisibles, voilà tout, et ces idées ne peuvent s'exprimer qu'avec un langage un peu philosophique, et qui, par là, a l'air moins retenu. Même, je puis dire à ces demoiselles bien des choses dont Mme de Chasteller conçoit la portée et qu'elle ne souffre pas. En un mot, de tous ces gens d'hier soir, à peine croirais-je leur témoignage, quand il s'agirait d'un fait matériel. Je n'ai contre Mme de Chasteller de témoignage explicite que celui du maître de poste Bouchard. J'ai eu tort de ne pas cultiver cet homme ; quoi de plus simple que de prendre des chevaux chez lui, et d'aller les choisir dans son écurie ? C'est lui qui m'a donné mon marchand de foin, mon maréchal, ses gens me voient d'un bon œil. Je suis un nigaud. »


Leuwen ne s'avouait pas que la personne de Bouchard lui faisait horreur : c'était le seul homme qui eût parlé ouvertement mal de Mme de Chasteller. Les demi-mots qu'il avait surpris un jour chez Mme de Serpierre étaient fort indirects. Sa hauteur, à laquelle personne, dans Nancy, se fût bien gardé d'assigner une autre cause que les quinze ou vingt mille francs de rente que son mari lui avait laissés en mourant, n'était que l'impression de l'impatience que lui causaient les compliments un peu trop directs dont cette fortune la rendait l'objet.


Tout en faisant ces tristes raisonnements82, Leuwen maintenait son cheval au grand trot. Il entendit sonner six heures et demie à l'horloge d'un petit village à mi-chemin de Darney.


« Il faut retourner, pensa-t-il, et dans une heure et demie mon sort sera décidé. »


Tout à coup, au lieu de tourner la tête de son cheval, il le poussa au galop. Il ne cessa de galoper qu'à Darney, cette petite ville où autrefois il était allé chercher une lettre de Mme de Chasteller. Il tira sa montre, il était huit heures83.


« Impossible de voir ce soir Mme de Chasteller », se dit-il en respirant plus librement. C'était un malheureux condamné qui vient d'obtenir sursis.


Le lendemain soir, après la journée la plus occupée de sa vie et pendant laquelle il avait changé deux ou trois fois de projets, Leuwen fut cependant forcé de se présenter chez Mme de Chasteller. Elle le reçut avec ce qui lui sembla une froideur extrême : c'était de la colère contre soi-même, et de la gêne avec Leuwen84.












Chapitre XXXII85




S'il se fût présenté la veille, Mme de Chasteller s'était décidée : elle l'eût prié de ne venir chez elle, à l'avenir, qu'une fois la semaine86. Elle était encore sous l'empire de la terreur causée par le mot que, la veille, Mme d'Hocquincourt avait été sur le point d'entendre, et elle de prononcer. Sous l'empire de la soirée terrible passée chez Mme d'Hocquincourt, à force de se dire qu'il lui serait impossible, à la longue, de cacher à Leuwen ce qu'elle sentait pour lui, Mme de Chasteller s'était arrêtée, avec assez de facilité, à la résolution de le voir moins souvent. Mais à peine ce parti pris, elle en sentit toute l'amertume. Jusqu'à l'apparition de Leuwen à Nancy, elle avait été en proie à l'ennui, mais cet ennui eût été maintenant pour elle un état délicieux, comparé au malheur de voir rarement cet être qui était devenu l'objet unique de ses pensées. La veille, elle l'avait attendu avec impatience ; elle désirait avoir eu le courage de parler. Mais l'absence de Leuwen dérangea tous ses sentiments. Son courage avait été mis aux plus rudes épreuves ; vingt fois, pendant trois mortelles heures d'attente, elle avait été sur le point de changer de résolution. D'un autre côté, le péril pour l'honneur était immense.


« Jamais mon père, pensait-elle, ni aucun de mes parents ne consentira à ce que j'épouse M. Leuwen, un homme du parti contraire, un bleu, et qui n'est pas noble. Il n'y faut pas même penser ; lui-même n'y pense pas. Que fais-je donc ? Je ne puis plus penser qu'à lui. Je n'ai point de mère pour me garder, je manque d'une amie à qui je puisse demander des conseils : mon père m'a séparée violemment de Mme de Constantin. À qui, dans Nancy, oserais-je seulement faire entrevoir l'état de mon cœur ? Il faut donc que je sois sévère pour moi-même87. »


Ces raisonnements se soutenaient assez bien, quand enfin dix heures sonnèrent, ce qui est, à Nancy, le moment après lequel il n'est plus permis de se présenter dans une maison non ouverte.


« C'en est fait, se dit Mme de Chasteller, il est chez Mme d'Hocquincourt. Puisqu'il ne vient plus, ajouta-t-elle avec un soupir, en perdant toute occasion de le voir il est inutile de tant m'interroger moi-même pour savoir si j'aurai le courage de lui parler sur la fréquence de ses visites. Je puis me donner quelque répit. Peut-être ne viendra-t-il pas demain. Peut-être ce sera lui qui, sans effort de ma part, et tout naturellement, cessera de venir ici tous les jours88. »


Lorsque Leuwen parut enfin le lendemain, elle aussi, deux ou trois fois depuis la veille, avait entièrement changé de pensée à son égard. Il y avait des moments où elle voulait lui faire confidence de ses embarras comme à son meilleur ami et lui dire ensuite :


« Décidez. – Si, comme en Espagne, je le voyais au travers d'une grille, par la fenêtre, moi au rez-de-chaussée de ma maison, et lui dans la rue, à minuit, je pourrais lui dire ces choses dangereuses. Mais si tout à coup il me prend la main en me disant, comme avant-hier, d'un ton si simple et si vrai : « Mon ange, vous m'aimez », puis-je répondre de moi ? »


Après les salutations d'usage, une fois assis vis-à-vis l'un de l'autre, ils étaient pâles, ils se regardaient, ils ne trouvaient rien à se dire.


« Vous étiez hier, monsieur, chez Mme d'Hocquincourt ?


– Non, madame, dit Leuwen, honteux de son embarras et reprenant la résolution héroïque d'en finir et de faire décider son sort une fois pour toutes. Je me trouvais à cheval sur la route de Darney lorsqu'a sonné l'heure à laquelle j'aurais pu avoir l'honneur de me présenter chez vous. Au lieu de revenir, j'ai poussé mon cheval comme un fou pour me mettre dans l'impossibilité de vous voir. Je manquais de courage ; il était au-dessus de mes forces de m'exposer à votre sévérité habituelle pour moi. Il me semblait entendre mon arrêt de votre bouche. »


Il se tut, puis ajouta d'une voix mal articulée et qui peignait la timidité la plus complète :


« La dernière fois que je vous ai vue, auprès de la petite table verte89, je l'avouerai,… j'ai osé me servir d'un mot qui, depuis, m'a causé bien des remords. Je crains d'être puni par vous d'une façon sévère, car vous n'avez pas d'indulgence pour moi90.


– Oh ! monsieur, puisque vous avez le repentir, je vous pardonne ce mot, dit Mme de Chasteller en essayant de prendre une manière d'être gaie et sans conséquence. Mais j'ai à vous parler, monsieur, d'objets bien plus importants pour moi91. »


Et son œil, incapable de soutenir plus longtemps l'apparence de la gaieté, prit un sérieux profond.


Leuwen frémit ; il n'avait point assez de vanité pour que le dépit d'avoir peur lui donnât le courage de vivre séparé de Mme de Chasteller. Que devenir les jours où il ne lui serait pas permis de la voir ?


« Monsieur, reprit Mme de Chasteller avec gravité, je n'ai point de mère pour me donner de sages avis. Une femme qui vit seule, ou à peu près, dans une ville de province, doit être attentive aux moindres apparences. Vous venez souvent chez moi…


– Eh ! bien ? » dit Leuwen, respirant à peine.


Jusque-là, le ton de Mme de Chasteller avait été convenable, sage, froid, aux yeux de Leuwen du moins. Le son de voix avec lequel il prononça ce mot : eh ! bien, eût manqué peut-être au Don Juan le plus accompli ; chez Leuwen il n'y avait aucun talent, c'était l'impulsion de la nature, le naturel. Ce mot de Leuwen changea tout. Il y avait tant de malheur, tant d'assurance d'obéir ponctuellement dans ce mot, que Mme de Chasteller en fut comme désarmée. Elle avait rassemblé tout son courage pour combattre un être fort, et elle trouvait l'extrême faiblesse. En un instant tout changeait, elle n'avait plus à craindre de manquer de résolution, mais bien plutôt de prendre un ton trop ferme, d'avoir l'air d'abuser de la victoire. Elle eut pitié du malheur qu'elle causait à Leuwen.


Il fallait continuer cependant. D'une voix éteinte et avec des lèvres pâles et comprimées avec effort pour tâcher d'avoir l'air de la fermeté, elle expliqua à notre héros les raisons qui lui faisaient désirer de le voir moins souvent et moins longtemps, tous les deux jours par exemple. Il s'agissait d'éviter de faire naître des idées, bien peu fondées sans doute, au public qui commençait à s'occuper de ces visites, et à Mlle Bérard surtout, qui était un témoin bien dangereux.


Mme de Chasteller eut à peine la force d'achever ces deux ou trois phrases. La moindre objection, le moindre mot, quel qu'il fût, de Leuwen, renversait tout ce projet. Elle avait une vive pitié du malheur dans lequel elle le voyait, elle n'eût jamais eu le courage de persister, elle le sentait. Elle ne voyait plus que lui dans la nature entière. Si Leuwen eût eu moins d'amour ou plus d'esprit, il eût agi tout autrement ; mais le fait difficile à excuser en ce siècle, c'est que ce sous-lieutenant de vingt-trois ans se trouva incapable d'articuler un mot contre ce projet qui le tuait. Figurez-vous un lâche qui adore la vie, et qui entend son arrêt de mort.


Mme de Chasteller voyait clairement l'état de Leuwen ; elle était elle-même sur le point de fondre en larmes, elle se sentait saisie de pitié pour le malheur extrême qu'elle causait.


« Mais, se dit-elle tout à coup, s'il voit une larme, me voici plus engagée que jamais. Il faut à tout prix mettre fin à cette visite pleine de dangers.


– D'après le vœu que je vous ai exprimé,… monsieur,… il y a déjà longtemps que je puis supposer que Mlle Bérard compte les minutes que vous passez avec moi… Il serait plus prudent d'abréger. »


Leuwen se leva ; il ne pouvait parler, à peine si sa voix fut capable d'articuler à demi :


« Je serais au désespoir, madame… »


Il ouvrit une porte de la bibliothèque qui donnait sur un petit escalier intérieur qu'il prenait souvent pour éviter de passer dans le salon et sous les yeux de la terrible Mlle Bérard.


Mme de Chasteller l'accompagna, comme pour adoucir par cette politesse ce qu'il pouvait y avoir de blessant dans la prière qu'elle venait de lui adresser. Sur le palier de ce petit escalier, Mme de Chasteller dit à Leuwen :


« Adieu, monsieur. À après-demain. »


Leuwen se retourna vers Mme de Chasteller. Il appuya la main droite sur la rampe d'acajou92 ; il chancelait évidemment. Mme de Chasteller eut pitié de lui93, elle eut l'idée de lui prendre la main à l'anglaise, en signe de bonne amitié94. Leuwen, voyant la main de Mme de Chasteller s'approcher de la sienne, la prit et la porta lentement à ses lèvres. En faisant ce mouvement, sa figure se trouva tout près de celle de Mme de Chasteller ; il quitta sa main et la serra dans ses bras, en collant ses lèvres sur sa joue. Mme de Chasteller n'eut pas la force de s'éloigner et resta immobile et presque abandonnée dans les bras de Leuwen. Il la serrait avec extase95 et redoublait ses baisers. À la fin, Mme de Chasteller s'éloigna doucement, mais ses yeux baignés de larmes montraient franchement la plus vive tendresse. Elle parvint à lui dire pourtant :


« Adieu, monsieur… »


Et comme il la regardait, éperdu, elle se reprit :


« Adieu, mon ami, à demain… Mais laissez-moi. »


Et il la laissa, et il descendit96 l'escalier, en se retournant il est vrai pour la regarder.


Leuwen descendit l'escalier dans un trouble inexprimable. Bientôt, il fut ivre de bonheur, ce qui l'empêcha de voir qu'il était bien jeune, bien sot.


Quinze jours ou trois semaines suivirent ; ce fut peut-être le plus beau moment de la vie de Leuwen, mais jamais il ne retrouva un tel instant d'abandon et de faiblesse97. Vous savez qu'il était incapable de le faire naître à force d'en sentir le bonheur98.


Il voyait Mme de Chasteller tous les jours ; ses visites duraient quelquefois deux ou trois heures, au grand scandale de Mlle Bérard99. Quand Mme de Chasteller se sentait hors d'état de soutenir une conversation un peu passable avec lui, elle lui proposait de jouer aux échecs. Quelquefois, il lui prenait timidement la main, un jour même il tenta de l'embrasser ; elle fondit en larmes, sans le fuir pourtant, elle lui demanda grâce et se mit sous la sauvegarde de son honneur. Comme cette prière était faite de bonne foi, elle fut écoutée de même. Elle exigeait qu'il ne lui parlât pas ouvertement de son amour, mais en revanche souvent elle plaçait la main dans son épaulette et jouait avec la frange d'argent. Quand elle était tranquille sur ses entreprises, elle était avec lui d'une gaieté douce et intime qui, pour cette pauvre femme, était le bonheur parfait100.


Ils se parlaient de tout avec une sincérité parfaite qui, quelquefois eût semblé bien impolie à un indifférent, et toujours trop naïve. Il fallait l'intérêt de cette franchise sans bornes sur tout pour faire oublier un peu le sacrifice qu'on faisait en ne parlant pas d'amour. Souvent un petit mot indirect amené par la conversation les faisait rougir ; alors, il y avait un petit silence. C'était lorsqu'il se prolongeait trop que Mme de Chasteller avait recours aux échecs.


Mme de Chasteller aimait surtout que Leuwen lui confiât ses idées sur elle-même101, à diverses époques, dans le premier mois de leur connaissance, à cette heure… Cette confidence tendait à affaiblir une des suggestions de ce grand ennemi de notre bonheur nommé la prudence. Elle disait, cette prudence :


« Ceci est un jeune homme d'infiniment d'esprit et fort adroit qui joue la comédie avec vous. »


Jamais Leuwen n'osa lui confier le propos de Bouchard sur le lieutenant-colonel de hussards102, et l'absence de toute feinte était si complète entre eux que deux fois ce sujet, approché par hasard, fut sur le point de les brouiller. Mme de Chasteller vit dans ses yeux qu'il lui cachait quelque chose.


« Et c'est ce que je ne pardonnerais pas », lui dit-elle avec fermeté.


Elle lui cachait, elle, que presque tous les jours son père lui faisait une scène à son sujet103.


« Quoi ! ma fille, passer deux heures tous les jours avec un homme de ce parti, et encore auquel sa naissance ne permet pas d'aspirer à votre main ! »


Venaient ensuite les paroles attendrissantes sur un vieux père presque octogénaire abandonné par sa fille, par son unique appui.


Le fait est que M. de Pontlevé avait peur du père de Leuwen. Le docteur Du Poirier lui avait dit que c'était un homme de plaisir et d'esprit, dominé par ce penchant infernal, le plus grand ennemi du trône et de l'autel : l'ironie. Ce banquier pouvait être assez méchant pour deviner quel était le motif de son attachement passionné pour l'argent comptant de sa fille, et, qui plus est, le dire104.
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Pendant que la pauvre Mme de Chasteller oubliait le monde et croyait en être oubliée, tout Nancy s'occupait d'elle. Grâce aux plaintes de son père, elle était devenue pour les habitants de cette ville le remède qui les guérissait de l'ennui. À qui peut comprendre l'ennui profond d'une ville du second ordre, c'est tout dire106.


Mme de Chasteller était aussi maladroite que Leuwen : lui, ne savait pas s'en faire aimer tout à fait107 ; pour elle, comme la société de Nancy était tous les jours moins amusante pour une femme occupée avec passion d'une seule idée, on ne la voyait presque plus chez Mmes de Commercy, de Marcilly, de Puy-Laurens, de Serpierre, etc., etc. Cet oubli passa pour du mépris et donna des ailes à la calomnie.


On s'était flatté, je ne sais à propos de quoi, dans la famille de Serpierre, que Leuwen épouserait Mlle Théodelinde ; car, en province, une mère ne rencontre jamais un homme jeune et noble sans voir en lui un mari pour sa fille.


Quand toute la société retentit des plaintes que M. de Pontlevé faisait à tout venant de l'assuidité de Leuwen chez sa fille, Mme de Serpierre en fut choquée infiniment plus que ne le comportait même sa vertu si sévère. Leuwen fut reçu dans cette maison avec cette aigreur de l'espoir de mariage trompé qui sait se présenter avec tant de variété et sous des formes si aimables dans une famille composée de six demoiselles peu jolies.


Mme de Commercy, fidèle à la politesse de la cour de Louis XVI, traita toujours Leuwen également bien. Il n'en était pas de même du salon de Mme de Marcilly : depuis la réponse indiscrète faite, à propos de l'enterrement d'un cordonnier, à M. le grand vicaire Rey, ce digne et prudent ecclésiastique avait entrepris de ruiner la position que notre sous-lieutenant avait obtenue à Nancy. En moins de quinze jours, M. Rey eut l'art de faire pénétrer de toutes parts et d'établir dans le salon de Mme de Marcilly que le ministre de la Guerre avait une peur particulière de l'opinion publique de Nancy, ville voisine de la frontière, ville considérable, centre de la noblesse de Lorraine, et peut-être surtout de l'opinion telle qu'elle se manifestait dans le salon de Mme de Marcilly. Cela posé, le ministre avait expédié à Nancy un jeune homme, évidemment d'un autre bois que ses camarades, pour bien voir la manière d'être de cette société et pénétrer ses secrets : y avait-il du mécontentement simple, ou était-il question d'agir ? « La preuve de tout ceci, c'est que Leuwen entend sans sourciller des choses sur le duc d'Orléans (Louis-Philippe) qui compromettraient tout autre qu'un observateur. » Il avait été précédé à son régiment d'une réputation de républicanisme que rien ne justifiait, et dont il semblait faire bon marché devant le portrait d'Henri V. Etc.


Cette découverte flattait l'amour-propre de ce salon, dont jusque-là les plus grands événements avaient été neuf ou dix francs perdus par M. Un tel au whist, un jour de guignon marqué. Le ministre de la Guerre, qui sait ? peut-être Louis-Philippe lui-même, songeait à leur opinion !


Leuwen était donc un espion du juste milieu. M. Rey avait trop de sens pour croire à une telle sottise, et comme il se pouvait faire qu'il eût besoin de quelque histoire un peu mieux bâtie pour détruire la position de Leuwen dans les salons de Mmes de Puy-Laurens et d'Hocquincourt, il avait écrit à M.***, chanoine de XXX, à Paris. Cette lettre avait été renvoyée à un vicaire de la paroisse sur laquelle résidait la famille de Leuwen, et M. Rey attendait chaque jour une réponse détaillée.


Par les soins du même M. Rey, Leuwen vit tomber son crédit dans la plupart des salons où il se présentait. Il y fut peu sensible, et ne s'arrêta même pas trop à cette idée, car le salon d'Hocquincourt faisait exception, et une brillante exception. Depuis le départ de M. d'Antin, Mme d'Hocquincourt avait si bien fait que son tranquille mari avait pris Leuwen en amitié particulière. M. d'Hocquincourt avait su un peu de mathématiques dans sa jeunesse ; l'histoire, loin de le distraire de ses idées noires sur l'avenir, l'y replongeait plus avant.


« Voyez les marges de l'Histoire d'Angleterre de Hume108 ; à chaque instant, vous y lisez une petite note marginale, disant : N. se distingue, Ses actions, Ses grandes qualités, Sa condamnation, Son exécution. Et nous copions cette Angleterre ; nous, nous avons commencé par le meurtre d'un roi, nous avons chassé son frère, comme elle son fils. » Etc., etc.


Pour éloigner la conclusion qui, revenant sans cesse : la guillotine nous attend, lui avait persuadé de revenir à la géométrie, qui d'ailleurs peut être utile à un militaire, il acheta des livres, et quinze jours après découvrit par hasard que Leuwen était précisément l'homme fait pour le diriger. Il avait bien songé à M. Gauthier, mais M. Gauthier était un républicain ; mieux valait cent fois renoncer au calcul intégral. On avait sous la main M. Leuwen, homme charmant et qui venait tous les soirs dans l'hôtel. Car voici ce qui s'était établi :


À dix heures ou dix heures et demie au plus tard, la décence et la peur de Mlle Bérard forçaient Leuwen à quitter Mme de Chasteller. Leuwen était peu accoutumé à se coucher à cette heure ; il allait chez Mme d'Hocquincourt. Sur quoi il arriva deux choses : M. d'Antin, homme d'esprit, qui ne tenait pas infiniment à une femme plutôt qu'à l'autre, voyant le rôle que Mme d'Hocquincourt lui préparait, reçut une lettre de Paris qui le força à un petit voyage. Le jour du départ, Mme d'Hocquincourt le trouva bien aimable ; mais, à partir du même moment, Leuwen le devint beaucoup moins. En vain, le souvenir des conseils d'Ernest Dévelroy lui disait : « Puisque Mme de Chasteller est une vertu, pourquoi ne pas avoir une maîtresse en deux volumes ? Mme de Chasteller pour les plaisirs du cœur, et Mme d'Hocquincourt pour les instants moins métaphysiques109. » Il lui semblait qu'il mériterait d'être trompé par Mme de Chasteller s'il la trompait lui-même. La vraie raison de la vertu héroïque de notre héros, c'est que Mme de Chasteller, elle seule au monde, semblait une femme à ses yeux. Mme d'Hocquincourt n'était qu'une importune pour lui, et il redoutait mortellement les tête-à-tête avec cette jeune femme, la plus jolie de la province. Jamais il n'avait éprouvé cette folie, et il s'y livrait tête baissée.


La froideur subite de ses discours après le départ de d'Antin porta presque jusqu'à la passion le caprice de Mme d'Hocquincourt ; elle lui disait, même devant sa société, les choses les plus tendres. Leuwen avait l'air de les recevoir avec un sérieux glacial que rien ne pouvait dérider.


Cette folie de Mme d'Hocquincourt fut peut-être ce qui fit le plus haïr Leuwen parmi les hommes prétendus raisonnables de Nancy. M. de Vassignies lui-même, homme de mérite, M. de Puy-Laurens, personnage d'une toute autre force de tête que MM. de Pontlevé, de Sanréal, Roller, et parfaitement inaccessibles aux idées adroitement semées par M. Rey, commencèrent à trouver fort incommode ce petit étranger grâce auquel Mme d'Hocquincourt n'écoutait plus un seul mot de tout ce qu'on pouvait lui dire. Ces messieurs aimaient à parler un quart d'heure tous les soirs à cette femme si jeune, si appétissante, si bien mise. M. d'Antin ni aucun de ses prédécesseurs n'avaient donné à Mme d'Hocquincourt la mine froide et distraite qu'elle avait maintenant en écoutant leurs propos galants.


« Il nous confisque cette jolie femme, notre unique ressource, disait le grave M. de Puy-Laurens. Impossible de faire avec une autre une partie de campagne passable. Or, maintenant, quand on propose une course, au lieu de saisir avec enthousiasme une occasion de faire trotter des chevaux, Mme d'Hocquincourt refuse tout net. »


Elle savait bien qu'avant dix heures et demie Leuwen n'était pas libre. D'ailleurs, M. d'Antin savait tout mettre en train, la joie redoublait dans les lieux où il paraissait, et Leuwen, sans doute par orgueil, parlait fort peu et ne mettait rien en train. C'était un éteignoir.


Telle commençait à être sa position, même dans le salon de Mme d'Hocquincourt, et il n'avait plus pour lui absolument que l'amitié de M. de Lanfort et le cas que Mme de Puy-Laurens, inexorable sur l'esprit, faisait de son esprit.


Lorsqu'on sut que Mme Malibran, allant ramasser des thalers en Allemagne, allait passer à deux lieues de Nancy, M. de Sanréal eut l'idée d'organiser un concert. Ce fut une grande affaire, qui lui coûta cher. Le concert eut lieu, Mme de Chasteller n'y vint pas, Mme d'Hocquincourt y parut environnée de tous ses amis. On vint à parler d'ami de cœur, on fit sur ce thème de la morale de concert.


« Vivre sans un ami de cœur, disait M. de Sanréal plus qu'à demi-ivre de gloire et de punch, ce serait la plus grande des sottises, si ce n'était pas une impossibilité.


– Il faut se hâter de choisir », dit M. de Vassignies.


Mme d'Hocquincourt se pencha vers Leuwen, qui était devant elle.


« Et si celui qu'on a choisi, lui dit-elle, à voix basse, porte un cœur de marbre, que faut-il faire110 ? »


Leuwen se retourna en riant, il fut bien surpris de voir qu'il y avait des larmes dans les yeux qui étaient fixés sur les siens. Ce miracle lui ôta l'esprit, il songea au miracle au lieu de songer à la réponse. Elle se borna de sa part à un sourire banal111.


En quittant le concert on revint à pied, et Mme d'Hocquincourt prit son bras. Elle ne parlait guère. Au moment où tout le monde la saluait, dans la cour de son hôtel, elle serra le bras de Leuwen ; il la quitta avec les autres.


Elle monta chez elle et fondit en larmes, mais elle ne le haït point, et le lendemain, à une visite du matin, comme Mme de Serpierre blâmait avec la dernière aigreur la conduite de Mme de Chasteller, Mme d'Hocquincourt se tut et ne dit pas un mot contre sa rivale112. Le soir, Leuwen, pour dire quelque chose, lui faisait compliment sur sa toilette :


« Quel admirable bouquet ! Quelles jolies couleurs ! Quelle fraîcheur ! C'est l'emblème de la beauté qui le porte !


– Vous croyez ? Eh ! bien, soit ; il représente mon cœur, et je vous le donne. »


Le regard qui accompagna ce dernier mot n'avait plus rien de la gaieté qui avait régné jusque-là dans la conversation. Il ne manquait ni de profondeur ni de passion, et à un homme sensé ne pouvait laisser aucun doute sur le sens du don du bouquet113. Leuwen le prit, ce bouquet, dit des choses plus ou moins dignes de Dorat sur ces jolies fleurs, mais ses yeux furent gais, légers. Il comprenait fort bien, et ne voulut pas comprendre.


Il fut violemment tenté, mais il résista. Le soir du lendemain, il eut l'idée de conter son aventure à Mme de Chasteller avec l'air de lui dire : « Rendez-moi ce que vous me coûtez », mais il n'osa pas.


Ce fut une de ses erreurs : en amour, il faut oser, ou l'on s'expose à d'étranges revers. Mme de Chasteller, qui avait déjà appris avec douleur le départ de M. d'Antin, le lendemain du concert Mme de Chasteller sut par les plaisanteries fort claires de son cousin Blançay que, la veille, Mme d'Hocquincourt s'était donnée en spectacle ; le goût qu'elle commençait à prendre pour Leuwen était une vraie fureur, disait le cousin. Le soir, Leuwen trouva Mme de Chasteller fort sombre ; elle le traita mal. Cette humeur sombre ne fit que s'accroître les jours suivants, et il régna entre eux des moments de silence d'un quart d'heure ou vingt minutes. Mais ce n'était plus ce silence délicieux d'autrefois, qui forçait Mme de Chasteller à avoir recours à une partie d'échecs.


Étaient-ce là les mêmes êtres qui, huit jours auparavant, n'avaient pas assez de toutes les minutes de deux longues heures pour s'apprendre tout ce qu'ils avaient à se dire114 ?
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Le surlendemain, Mme de Chasteller fut saisie d'une fièvre violente. Elle avait des remords affreux, elle voyait sa réputation perdue. Mais tout cela n'était rien : elle doutait du cœur de Leuwen116.


Sa dignité de femme était effrayée par la nouveauté du sentiment qu'elle éprouvait, et surtout par la violence de ses transports. Ce sentiment était d'autant plus vif qu'elle ne craignait plus pour sa vertu. Dans un cas d'extrême danger, un voyage à Paris ; où Leuwen ne pouvait la suivre, la mettait à l'abri de tous les périls, tout en la séparant violemment du seul lieu de la terre où elle crût le bonheur possible.


Depuis quelques jours, la possibilité de ce remède l'avait rassurée, lui avait rendu en quelque sorte une vie tranquille. Une lettre, envoyée à l'insu du marquis, et par un exprès, à Mme de Constantin, son amie intime, pour lui demander conseil, lui avait rapporté une réponse favorable et approuvé le voyage de Paris en un cas extrême. Ses remords une fois adoucis, Mme de Chasteller était heureuse.


Tout à coup, aux plaisanteries grossières, quoique exprimées en bons termes, dont, le lendemain du concert de Mme Malibran, M. de Blançay fut prodigue sur ce qui s'était passé la veille, elle fut surprise d'une douleur atroce, et dont son âme pure avait honte.


« Blançay n'a pas de tact, se dit-elle, il est au nombre de ceux qui sentent péniblement la supériorité de M. Leuwen. Il exagère peut-être ; comment M. Leuwen, si sincère avec moi, qui m'a avoué un jour qu'il avait cessé de m'aimer, me tromperait-il aujourd'hui117 ?…


» Rien de plus facile à expliquer, reprit avec amertume le parti de la prudence. Il est agréable et de bon goût pour un jeune homme d'avoir deux maîtresses à la fois, surtout si l'une d'elles est triste, sévère, se retranchant toujours derrière les craintes d'une ennuyeuse vertu, tandis que l'autre est gaie, aimable, jolie, et ne passe pas pour désespérer ses amants par sa sévérité. M. Leuwen peut me dire : Ou ne soyez pas pour moi d'une si haute vertu, ne me faites pas une scène lorsque j'essaie de vous prendre la main… (Il est vrai que je l'ai traité bien mal pour un mince sujet !…) »


Après un silence, elle continua avec un soupir :


« … Ne soyez pas de cette vertu outrée, ou permettez-moi de profiter de l'impression que j'ai pu faire sur Mme d'Hocquincourt.


– Mais quelque peu délicat que soit ce raisonnement, reprit avec rage le parti de l'amour, encore fallait-il me faire cette déclaration. Tel était le rôle d'un honnête homme. Mais M. de Blançay exagère peut-être118… Il faut éclaircir tout ceci. »


Elle demanda ses chevaux et se fit conduire précipitamment chez Mmes de Serpierre et de Marcilly. Tout fut confirmé ; Mme de Serpierre alla même bien plus loin que M. de Blançay.


En rentrant chez elle, Mme de Chasteller ne pensait presque plus à Leuwen ; toute son imagination, enflammée par le désespoir, était occupée à se figurer les charmes et l'amabilité séduisante de Mme d'Hocquincourt. Elle les comparait à sa manière d'être retirée, triste, sévère. Cette comparaison la suivit toute la nuit ; elle passa par tous les sentiments qui font l'horreur de la plus noire jalousie.


Tout l'étonnait, tout effrayait sa retenue de femme dans la passion dont elle était victime. Elle n'avait eu que de l'amitié pour le général de Chasteller et de la reconnaissance pour ses procédés parfaits. Elle n'avait pas même l'expérience des livres : on lui avait peint tous les romans, au Sacré-Cœur, comme des livres obscènes. Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas de romans ; il ne fallait pas connaître ce genre de livres, quand on était admis à la conversation d'une auguste princesse119. D'ailleurs, les romans lui semblaient grossiers.


« Mais puis-je dire même que je suis fidèle à ce qu'une femme se doit à elle-même ? se dit-elle vers le matin de cette nuit cruelle. Si M. Leuwen était là, vis-à-vis de moi, me regardant en silence, comme il fait quand il n'ose pas me dire tout ce qu'il pense, malheureux par les folles exigences que prescrit ma vertu, c'est-à-dire mon intérêt personnel, pourrais-je supporter ses reproches muets ? Non, je céderais… Je n'ai aucune vertu, et je fais le malheur de ce que j'aime… »


Cette complication de douleurs fut trop forte pour sa santé ; une forte fièvre se déclara.


La tête exaltée par la fièvre, qui dès le premier jour alla jusqu'au délire, elle voyait sans cesse sous ses yeux Mme d'Hocquincourt gaie, aimable, heureuse, parée de fleurs charmantes à ce concert de Mme Malibran (on lui avait parlé du fameux bouquet), ornée de mille grâces séduisantes, et Leuwen était à ses pieds. Ensuite, revenait ce raisonnement :


« Mais, malheureuse que je suis, qu'ai-je accordé à M. Leuwen qui puisse l'engager avec moi ? À quel titre puis-je prétendre l'empêcher de répondre aux prévenances d'une femme charmante, plus jolie que moi, et surtout bien autrement aimable, et aimable comme il faut l'être pour plaire à un jeune homme habitué à la société de Paris : une gaieté toujours nouvelle et jamais méchante120 ? »


En suivant ces tristes raisonnements, Mme de Chasteller ne put s'empêcher de demander un petit miroir ovale. Elle s'y regardait. À chaque expérience de ce genre, elle se trouva moins bien. Enfin, elle conclut qu'elle était décidément laide, et en aima davantage Leuwen du bon goût qu'il avait de lui préférer Mme d'Hocquincourt.


Le second jour, la fièvre fut terrible et les chimères qui déchiraient le cœur de Mme de Chasteller encore plus sombres. La vue seule de Mlle Bérard lui donnait des convulsions. Elle ne voulut point voir M. de Blançay ; elle avait horreur de lui, elle le voyait sans cesse lui racontant ce concert fatal. M. de Pontlevé lui faisait deux visites de cérémonie chaque jour. Le docteur Du Poirier la soigna avec l'activité et la suite qu'il mettait à tout ce qu'il entreprenait ; il venait trois fois le jour à l'hôtel de Pontlevé. Ce qui frappa surtout Mme de Chasteller dans ses soins, c'est qu'il lui défendit absolument de se lever ; dès lors, elle ne put plus espérer de voir Leuwen. Elle n'osait prononcer son nom et demander à sa femme de chambre s'il venait demander de ses nouvelles. Sa fièvre était augmentée par l'attention continue et impatiente avec laquelle elle prêtait l'oreille pour chercher à entendre le bruit des roues de son tilbury, qu'elle connaissait si bien.


Leuwen se permettait de venir chaque matin. Le troisième jour de la maladie, il quittait l'hôtel de Pontlevé fort inquiet des réponses ambiguës de M. Du Poirier. En montant en tilbury, il lança son cheval avec trop de rapidité, et, sur la place garnie de tilleuls, taillés en parasol qu'on appelait promenade publique, passa fort près de M. de Sanréal. Celui-ci sortait de déjeuner et, en attendant le dîner, s'appuyant sur le bras du comte Ludwig Roller, promenait son oisiveté dans les rues de Nancy.


Ce couple formait un contraste burlesque. Sanréal, quoique fort jeune, était énorme, haut en couleur, n'avait pas cinq pieds de haut, et portait d'énormes favoris d'un blond hasardé. Ludwig Roller, long, blême, malheureux, avait l'air d'un moine mendiant qui a déplu à son supérieur. Au haut d'un grand corps de cinq pieds dix pouces au moins, une petite tête blême recouverte de cheveux noirs retombant sur les oreilles en couronne, comme ceux d'un moine ; des traits maigres et immobiles entouraient un œil éteint et insignifiant ; un habit noir, serré et râpé, achevait le contraste entre l'ex-lieutenant de cuirassiers, pour qui sa solde était une fortune, et l'heureux Sanréal, dont depuis de longues années l'habit ne pouvait plus se boutonner, et qui jouissait de quarante mille livres de rente au moins. À l'aide de cette fortune il passait pour fort brave, car il avait des éperons en fer brut longs de trois pouces, ne pouvait pas dire trois mots sans jurer, et ne parlait guère un peu au long que pour s'embarquer dans quelque histoire de duel à faire frémir. Il était donc fort brave, quoique ne s'étant jamais battu, apparemment à cause de la peur qu'on avait de lui. D'ailleurs, il possédait l'art de lancer les frères Roller sur les gens qui lui déplaisaient.


Depuis les journées de Juillet, suivies de leur démission, ces messieurs s'ennuyaient bien plus qu'auparavant ; entre eux trois ils avaient un cheval, et ne sortaient guère avec plaisir de leur apathie que pour se battre en duel, ce dont ils s'acquittaient fort bien, et ce talent faisait leur considération.


Comme il n'était que midi quand le tilbury de Leuwen fit trembler le pavé sous les pas de l'énorme Sanréal, il n'était encore entré dans aucun café et ne se trouvait pas tout à fait gris. Soutenu par Ludwig Roller, il s'amusait à prendre sous le menton les jeunes paysannes qui passaient à sa portée. Il donnait des coups de cravache aux tentes placées devant la porte des cafés et aux chaises rangées sous ces tentes ; il effeuillait aussi les branches des tilleuls de la promenade publique qui pendaient trop bas.


Le passage rapide du tilbury le tira de ces aimables passe-temps.


« Crois-tu qu'il ait voulu nous braver ? dit-il à Ludwig Roller en le regardant avec un sérieux de matamore.


Écoute, lui dit le comte Ludwig en pâlissant, ce fat-là est assez poli, et je ne crois pas qu'il ait voulu nous offenser avec son tilbury ; mais je ne l'en déteste que plus, à cause de sa politesse. Il sort de l'hôtel de Pontlevé ; il prétend nous enlever en toute douceur, et sans nous fâcher, la plus jolie femme de Nancy et la plus riche héritière, du moins dans la classe où toi et moi pouvons choisir une femme… Et cela, ajouta Roller d'un ton ferme, je ne le souffrirai pas.


– Dis-tu vrai ? répondit Sanréal, enchanté.


– Dans ces choses-là, mon cher, répliqua Roller d'un ton sec et piqué, tu dois savoir que je ne dis jamais faux121.


– Est-ce que tu vas me faire des phrases, à moi ? répondit Sanréal d'un air de spadassin. Nous nous connaissons. L'essentiel est qu'il ne nous échappe pas ; l'animal est futé et s'est bien tiré de deux duels qu'il a eus à son régiment…


– Des duels à l'épée ! C'est une belle affaire ! On a appliqué deux sangsues à la blessure qu'il a faite au capitaine Robé. Mais avec moi, morbleu ! ce sera un bon duel au pistolet, et à dix pas ; et s'il ne me tue pas, je te réponds qu'il lui faudra plus de deux sangsues.


Allons chez moi ; il ne faut pas parler de ces choses devant les espions du juste milieu qui remplissent notre promenade. J'ai reçu hier une caissette de kirschwasser de Fribourg-en-Brisgau122. Envoyons prévenir tes frères et Lanfort.


– Ai-je besoin de tant de monde, moi ? Une demi-feuille de papier va faire l'affaire. Et le comte Ludwig marchait vivement vers un café.


– Si tu veux faire le brutal avec moi, je te plante là… Il s'agit d'empêcher que, par quelque tour de passe-passe, ce maudit Parisien ne nous mette dans notre tort, et par suite ne se moque de nous. Qui l'empêche de répandre dans son régiment que nous avons formé entre nous, jeune noblesse lorraine, une société d'assurance pour ne pas nous laisser enlever les veuves qui ont de bonnes dots ? »


Les trois Roller, Murcé et Goëllo, que le garçon de café trouva à dix pas de là, faisant une poule au billard, furent bientôt rassemblés dans le bel hôtel de M. de Sanréal, enchantés d'avoir à parler de quelque chose ; aussi parlaient-ils tous ensemble. Le conseil se tenait autour d'une superbe table d'acajou massif. Il n'y avait pas de nappe, pour imiter les dandys anglais, mais sur l'acajou circulaient de magnifiques flacons de cristal de la manufacture voisine de Baccarat. Un kirchwasser limpide comme de l'eau de roche, une eau-de-vie d'un jaune ardent comme le madère, brillaient dans ces flacons. Il se trouva bientôt que chacun des trois frères Roller voulait se battre avec Leuwen. M. de Goëllo, fat de trente-six ans, sec et ridé, qui dans sa vie avait prétendu à tout, et même à la main de Mme de Chasteller, plaidait sa cause avec poids et mesure, et voulait se battre le premier avec Leuwen, car enfin il se trouvait lésé plus qu'aucun.


« Est-ce qu'avant son arrivée je ne prêtais pas à la dame des romans anglais de Baudry123* ?


– Baudry toi-même, dit M. de Lanfort qui était survenu. Ce beau monsieur nous a tous offensés, et personne plus que le pauvre d'Antin, mon ami, qui est allé se dépiquer.


– Digérer ses cornes, interrompit Sanréal en riant très fort.


– D'Antin est mon ami de cœur, reprit Lanfort choqué de ce ton grossier. S'il était ici, il se battrait avec vous tous, plutôt que de n'avoir pas affaire le premier à cet aimable vainqueur. Et pour toutes ces raisons, moi aussi je veux me battre. »


Le courage de Sanréal se trouvait depuis vingt minutes dans une situation pénible. Il voyait fort bien que tout le monde voulait se battre, lui seul n'avait point annoncé de prétention. Celle de Lanfort, être doux, aimable, élégant par excellence, le poussa à bout.


« Dans tous les cas, messieurs, dit-il enfin d'une voix contrainte et criarde, je me trouve le second sur la liste : c'est Roller et moi qui avons fait le projet dans la grande promenade, sous les jeunes tilleuls.


Il a raison, dit M. de Goëllo ; tirons au sort à qui défera le pays de cette peste publique. (Et il se rengorgea, fier de la beauté de la phrase.)


À la bonne heure, dit Lanfort ; mais, messieurs, qu'on ne se batte qu'une fois. Si M. Leuwen doit avoir affaire à quatre ou cinq d'entre nous, l'Aurore s'emparera de cette histoire, je vous en avertis, et vous vous verrez dans les journaux de Paris.


– Et s'il tue un de nos amis ? dit Sanréal. Faudra-t-il donc laisser le mort sans vengeance124 ? »


La discussion se prolongea jusqu'au dîner, que Sanréal avait fait préparer abondant et excellent. On se donna parole d'honneur en se quittant, à six heures, de ne parler de cette affaire à qui que ce soit ; et, avant huit heures, M. Du Poirier savait tout125.


Or, il y avait ordre précis de Prague d'éviter toute querelle entre la noblesse et les régiments du camp de Lunéville ou des villes voisines. Le soir, M. Du Poirier s'approcha de Sanréal avec la grâce d'un bouledogue en colère ; ses petits yeux avaient le brillant de ceux d'un chat irrité126.


« Demain, vous me donnez à déjeuner à dix heures. Invitez MM. Roller, de Lanfort, de Goëllo, et tous ceux qui sont du projet. Il faut qu'ils m'entendent. »


Sanréal eût bien voulu se fâcher, mais il craignit un mot piquant de Du Poirier qui serait répété par tout Nancy. Il accepta d'un signe de tête presque aussi gracieux que la mine du docteur.


Le lendemain, tous les convives du déjeuner firent la mine quand ils apprirent à qui ils auraient affaire. Il arriva d'un air affairé.


« Messieurs, dit-il aussitôt, et sans saluer personne, la religion et la noblesse ont bien des ennemis ; les journaux entre autres, qui racontent à la France et enveniment tout ce que nous faisons. S'il ne s'agissait ici que de bravoure chevaleresque, je me contenterais d'admirer, et je me garderais bien d'ouvrir la bouche, moi, pauvre plébéien, fils d'un petit marchand, et qui ai l'honneur de m'adresser aux représentants de ce qu'il y a de plus noble en Lorraine. Mais, messieurs, il me semble que vous êtes un peu en colère. La colère seule, sans doute, vous a empêchés de faire une réflexion qui est de mon domaine à moi. Vous ne voulez pas qu'un petit officier vous enlève Mme de Chasteller127 ? Eh ! bien, quelle force au monde peut empêcher Mme de Chasteller de quitter Nancy et de s'établir à Paris ? Là, environnée de ses amies qui lui donneront de la force, elle adressera à M. de Pontlevé les lettres les plus touchantes du monde. « Je ne puis être heureuse qu'avec M. Leuwen », dira-t-elle, et elle le dira bien parce que, d'après ce que vous avez observé, elle le pense. M. de Pontlevé refuse-t-il, ce qui est douteux, car sa fille parle sérieusement, et il ne voudra pas rompre avec une personne qui a 400 000 francs dans les fonds publics, M. de Pontlevé refuse-t-il ? Mme de Chasteller, fortifiée par les conseils de ses amies de Paris, parmi lesquelles nous comptons des dames de la plus haute distinction, Mme de Chasteller se passe fort bien du consentement d'un père de province.


« Êtes-vous sûrs de tuer M. Leuwen raide ? En ce cas, je n'ai rien à dire ; Mme de Chasteller ne l'épouse pas. Mais, croyez-moi, elle n'épousera, pour cela, aucun de vous ; c'est, selon moi, une femme d'un caractère sérieux, tendre, obstiné. Une heure après la mort de M. Leuwen, elle fait mettre ses chevaux, en va prendre d'autres à la poste prochaine, et Dieu sait où elle s'arrêtera ! À Bruxelles, à Vienne peut-être, si son père a des objections invincibles contre Paris. Quoi qu'il en soit, tenez-vous à ceci : si Leuwen est mort, vous la perdez pour toujours. S'il est blessé, tout le département saura la cause du duel ; avec sa timidité, elle se croit déshonorée, et le jour où Leuwen est hors de danger elle s'enfuit à Paris, où un mois après il la rejoint. En un mot, la seule timidité de Mme de Chasteller la retient à Nancy ; donnez-lui un prétexte, et elle part.


« En tuant Leuwen, vous satisfaites un bel accès de colère, je l'avoue, et à vous sept128 vous le tuerez sans doute, mais les beaux yeux et la dot de Mme de Chasteller s'éloignent de vous à tout jamais. »


Ici l'on murmura, mais l'audace de Du Poirier en fut troublée.


« Si deux ou trois de vous, reprit-il avec énergie et en élevant la voix, se battent successivement contre Leuwen, vous passez pour des assassins, et le régiment tout entier prend parti contre vous.


– C'est justement ce que nous demandons, s'écria Ludwig Roller avec toute la fureur d'une colère longtemps contenue.


– C'est cela, dirent ses frères. Nous verrons les bleus.


– Et c'est justement ce que je vous défends, messieurs, au nom de M le commissaire du roi en Alsace, Franche-Comté et Lorraine. »


Tout le monde se leva à la fois. On s'insurgea contre l'audace de ce petit bourgeois qui prenait ce ton avec la fleur de la noblesse du pays. C'était précisément dans ces occasions que jouissait la vanité de Du Poirier ; son génie fougueux aimait ces sortes de batailles. Il n'était pas sans sentir vivement les marques de mépris, et avait besoin, dans l'occasion, d'écraser l'orgueil des gentilshommes.


Après des torrents de paroles insensées, dictées par la vanité puérile qu'on appelle orgueil de la naissance, la présente bataille tourna tout à fait à l'avantage du tacticien Du Poirier.


« Voulez-vous désobéir non à moi, qui suis un ver de terre, mais à votre roi légitime, Charles X ? » leur dit-il quand il vit que chacun à son tour s'était donné le plaisir de parler de ses aïeux, de sa bravoure, et de la place qu'il avait occupée dans l'armée avant les fatales journées de 1830… « Le roi ne veut pas se brouiller avec ses régiments. Rien de plus impolitique qu'une querelle entre un corps de noblesse et un régiment. »


Du Poirier répéta cette vérité si souvent et avec tant129 de termes différents qu'elle finit par pénétrer dans ces têtes peu habituées à comprendre le nouveau. Les amours-propres capitulèrent au moyen d'un bavardage dont Du Poirier calcula la durée à trois quarts d'heure ou une heure. Pour tâcher de perdre moins de temps, Du Poirier, dont l'âpre vanité commençait à être calmée par l'ennui, prit sur soi d'adresser un mot agréable à tout le monde. Il fit la conquête de M de Sanréal, qui fournissait des raisons aux Roller, en lui demandant du vin brûlé. Sanréal avait inventé une façon nouvelle de faire ce breuvage adorable et courut à l'office le préparer lui-même.


Quand tout le monde eut accordé la dictature à Du Poirier : « Voulez-vous réellement, messieurs, éloigner M Leuwen de Nancy, et ne pas perdre Mme de Chasteller ?


– Sans doute, répondit-on avec humeur.


– Eh ! bien, j'en sais un moyen assuré… Vous le devinerez probablement en y songeant. »


Et son oeil malin jouissait de leur air attentif.


« Demain, à pareille heure, je vous dirai quel est ce moyen ; il n'y a rien de plus simple. Mais il a un défaut, il exige un secret profond pendant un mois. Je demande de ne m'ouvrir qu'à deux commissaires désignés par vous, messieurs. »


En disant ces paroles, il sortit brusquement, et à peine sorti Ludwig Roller le chargea d'injures atroces130. Tous suivirent cet exemple, à l'exception de Lanfort, qui dit :


« Il a un fichu physique, il est laid, malpropre, son chapeau a bien dix-huit mois de date, il est familier jusqu'à la grossièreté131. La plupart de ses défauts tiennent à sa naissance : son père était marchand de chanvre, comme il nous l'a dit. Mais les plus grands rois se sont servis d'ignobles conseillers. Du Poirier est plus fin que moi, car du diable si132 je devine son moyen infaillible. Et toi, Ludwig, qui parles tant, le devineras-tu ? »


Tout le monde rit, excepté Ludwig, et Sanréal, enchanté de la tournure que prenaient les affaires, les engagea à déjeuner pour le lendemain. Mais avant de se séparer, quelque piqué que l'on fût contre Du Poirier, on désigna les deux commissaires qui devaient s'aboucher avec lui, et naturellement le choix tomba sur les deux personnes qui auraient le plus crié de n'être pas nommées, MM de Sanréal et Ludwig Roller.


En quittant ces fougueux gentilshommes, Du Poirier alla d'un pas pressé chercher, au fond d'une rue étroite, un petit prêtre que le préfet croyait son espion dans la bonne compagnie et qui, comme tel, accrochait un assez bon lopin des fonds secrets.


« Vous allez dire à M Fléron, mon cher Olive, que nous avons reçu une dépêche de Prague133, sur laquelle nous avons délibéré cinq heures, en séance, chez M de Sanréal ; mais que cette dépêche est d'une telle importance que demain, à dix heures et demie, nous nous réunissons de nouveau au même lieu. »


L'abbé Olive avait de Mgr l'évêque la permission de porter un habit bleu extrêmement râpé et des bas gris de fer. Ce fut dans ce costume qu'il alla trahir M Du Poirier et annoncer à M l'abbé Rey, grand vicaire, la commission qu'il venait de recevoir du docteur. Ensuite, il se glissa chez le préfet qui, sur cette grande nouvelle, ne dormit pas de la nuit.


Le lendemain, de grand matin, il fit dire à l'abbé Olive qu'il paierait cinquante écus une copie fidèle de la dépêche de Prague134.
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