Couverture

Faux titre

BABEL-17

Page de titre

BABEL-17

Samuel R. Delany

Traduit de l’américain par Mimi Perrin

Mentions légales

BABEL-17

Samuel R. Delany

Titre original : BABEL-17

Copyright © 1966, copyright renewed 1994 by Samuel R. Delany

Published in agreement with the author,
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC Armonk,
New York, U.S.A.

Les poèmes de Marilyn Hacker sont reproduits
avec l’autorisation de la Washington Square Review,
Ravich Press et International Authors’ Representatives

Traduit de l’américain par Mimi Perrin,
révisée par Olivier Bérenval © Mnémos 2023

Couverture : Bruno Letizia

Collection dirigée par Olivier Bérenval et Frédéric Weil

© Les Éditions Mnémos, dépôt légal juin 2023

2 rue Nicolas Chervin

69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-38267-073-6

eISBN : 978-2-38267-117-7

www.mnemos.com

Dédicace

Ceci, aujourd’hui, pour Bob Folsom, afin d’expliquer un peu de l’année passée.

« Rien n’offre un reflet plus fidèle d’une civilisation que son langage. Si notre connaissance du langage, si le langage lui-même n’ont pas encore atteint leur point de perfection, il en va de même pour la civilisation. »

Mario Pei

SAMUEL R. DELANY
LE PREMIER BARDE GALACTIQUE

« Jo, tu auras l’impression, on a l’impression, en lisant, que certains auteurs ont déjà découvert les choses que l’on découvre. Ainsi, Theodore Sturgeon, un écrivain de science-fiction d’il y a longtemps, m’anéantissait chaque fois que je lisais quelque chose de lui. Il semblait avoir vu chaque rayon de soleil jouant sur la fenêtre, chaque ombre de feuillage projetée sur les yeux mi-clos, que je pouvais voir. Il semblait avoir vécu toutes les expériences que je pouvais accomplir, que ce soit jouer de la guitare ou faire du canoë pendant deux semaines à Arkansas Pass. Et il écrivait apparemment de la fiction, il y a quatre mille ans de cela. »

(Samuel R. Delany, extrait de la novelette
Étoile impériale, 1965)

Samuel « Chip » (le surnom que lui donnent ses amis) Delany est un poète cosmique, un barde galactique qui se sert du cadre souple de la science-fiction pour y faire entendre sa voix si particulière, en y développant des thèmes très personnels. C’est aussi une étoile filante qui traverse l’univers science-fictionnel depuis fort longtemps (plus d’un demi-siècle), nous offrant à contempler l’étendue de ses talents à chacun de ses passages.

L’astre Delany voit le jour en 1942 dans une famille de la classe moyenne du quartier de Harlem à New York. Sa mère est employée dans une bibliothèque et son père à la tête d’une entreprise de pompes funèbres. Durant sa jeunesse, il n’est en rien bridé par ses parents et fréquentera très vite l’élite intellectuelle du flower power et sera imprégné par les idées en vogue, les changements sociaux qui irriguent les années soixante et la décennie suivante. Il épouse à l’âge de dix-huit ans la poétesse Marilyn Hacker, qui a le même âge. Ils se sont rencontrés au lycée des sciences du Bronx et sont tombés tout de suite amoureux. Leur mariage est problématique en raison de leur jeune âge et du fait de son caractère mixte : Delany est afro-américain tandis que Marylin est blanche, d’une famille juive. Pour contourner ces difficultés, ils se marieront à Chicago, dans le Michigan, l’un des rares États de l’époque à posséder des lois plus compréhensives. Ils auront une fille, Iva, et divorceront une vingtaine d’années plus tard, après des années de séparation physique. Samuel et Marilyn s’identifieront alors comme membres de la communauté gay et lesbienne.

Mais revenons au début des années soixante, Delany est alors une étoile filante prometteuse, un wunderkind des séries pulps de space operas où il essaie d’insuffler un esprit nouveau. Il s’est mis à écrire dès l’adolescence ; son choix de la science-fiction est purement circonstanciel, il a commencé à en lire et a aimé ce qu’il lisait. Il n’y a donc aucun calcul de sa part, aucune stratégie d’entrisme littéraire pour un jeune Noir de Harlem comme lui, dans une Amérique ségrégationniste en évolution.

Le hasard guide souvent ses pas, ainsi qu’une bonne part de chance. Ainsi, peu après leur mariage, sa femme Marylin décroche un emploi chez Ace Books, un important éditeur de livres de poche de science-fiction et de fantasy. Elle déposera, sous un nom de plume, l’un des romans de Delany dans une pile de manuscrits en cours de lecture. En 1962, Ace Books publiera celui-ci sous le titre Les Joyaux d’Aptor. Ce sera le début d’une longue série de succès, notamment avec le cycle de La Chute des Tours entre 1962 et 1965.

La Ballade de Bêta-2 (1965) est une novelette remarquable qui laisse entrevoir les thématiques de deux romans à venir de Delany. Le protagoniste, Joneny (dont le nom rappelle son créateur, Delany) est un ethnolinguiste à l’instar de Rydra Wong dans Babel-17, et cherche à décrypter les œuvres du passé. Cependant cette recherche n’est pas figée, stérile, mais tente d’explorer les potentialités futures que recèlent ces légendes, ces chansons d’antan, de la même façon que la xénoespèce de L’Intersection Einstein (voir plus loin) essaie de s’approprier, de faire siens les mythes d’une Humanité disparue de la surface de la Terre.

Babel-17 paraît en 1966, et constitue une petite révolution. Malgré quelques pépites, les pulps de space opera sont toujours caractérisés par un futurisme conquérant et béat, des aventures qui font la part belle à des héros blancs et hétérosexuels, non dénués de machisme – le fameux « male gaze » que portent les protagonistes sur les femmes qui les entourent, de belles plantes écervelées qui servent surtout de faire-valoir, de but ultime (la princesse à délivrer) et à la fin de l’histoire, de récompense. Le roman provoque donc une onde de choc, pour paraphraser Brunner, avec un récit qui entremêle des combats spatiaux, mais aussi rien moins que la description d’une société libérée sexuellement, où les mariages à trois sont la norme, ainsi que des développements sur la linguistique, la façon dont nos langues conditionnent nos perceptions et manières de penser. C’est en quelque sorte la rencontre improbable de la série des Captain Future d’Edmond Hamilton avec les thèses sociétales et linguistiques de Foucault, Derrida ou Husserl – et on pourrait encore multiplier les références, notamment avec celles du sulfureux psychiatre Wilhelm Reich qui est cité explicitement dans Babel-17 (voir note à ce sujet).

Pour ce roman, Delany fait le choix d’une héroïne, asiatique de surcroît (le terme « oriental » est utilisé dans la version originale). La poétesse Rydra Wong de Babel-17 est certainement en partie inspirée de la femme de Delany, Marylin Hacker (dont certains poèmes sont inclus dans le roman). Mais les réflexions de Rydra Wong sur le caractère éphémère de la gloire au début du récit pointent aussi directement vers Delany lui-même, et l’on apprend ensuite que la poétesse du roman appartient à une « triade » amoureuse dont l’un des membres masculins était… un auteur de romans à succès de conquête spatiale. La mise en abyme ne saurait être plus complète, et l’ambiguïté sexuelle de Delany, sa bisexualité qu’il révélera plus tard, affleure déjà avec ces indices. Il oppose d’ailleurs dans Babel-17 la partie la plus « normée » de la population humaine (comprendre « hétéronormative ») appelée « Customs » (qui signifie à la fois les « Douanes » ou encore les « Standards ») avec ceux des « Transports » (Transports amoureux ?), un groupe nomade de navigants à l’esprit et aux mœurs très libres.

Le roman se présente pourtant comme un space opera avec tous les aspects formels du genre (vaisseaux spatiaux, post-humains exotiques, armes futuristes), mais Delany introduira des considérations sur la linguistique, sur les identités de genre et leurs alternatives. Il joue aussi avec les codes du space opera ; il utilise de longues scènes d’exposition lors de la phase de sélection des équipiers de Rydra Wong avant de renouer avec une action plus rythmée. Il démontre ainsi la plasticité du genre, et teste la souplesse du lectorat à un traitement différent de la narration. En bon professionnel de l’écriture, il sait « accrocher » ses lecteurs avec un équipage sympathique et bigarré, comprenant un mystérieux « Slug » (La Limace) qui fait office d’homme de bord à tout faire, mais aussi des équipiers à peine sortis de l’enfance, etc. Cette joyeuse troupe croisera le chemin d’un forban de l’espace, Jebel, et d’un homme amnésique surnommé « Le Boucher ». Delany inclura même des scènes de banquet, où des robots débridés provoqueront le chaos dans le dîner d’aristocrates d’une colonie planétaire. Ces éléments classiques du space opera rythment le récit et lui permettent d’exposer dans des développements (parfois longs et techniques) les théories sur la linguistique. Cette expérience de pensée constitue en réalité le thème central du roman, il est dévoilé et en même temps dissimulé aux yeux de tous, telle La Lettre volée d’Edgar Allan Poe. (Pour préserver le suspense, nous réservons pour la postface certaines clefs de lecture de Babel-17.)

Cette œuvre remportera le Nebula du meilleur roman en 1967, décerné par la SFWA (Science-Fiction and Fantasy Writers of America), ex aequo avec Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes. C’est la première reconnaissance d’ampleur de Delany par ses pairs, et ce n’est qu’un début.

En 1968, Delany assiste de nouveau à la cérémonie des Nebula Awards. Plus tôt dans la soirée, il a encore décroché le prix du meilleur roman pour L’Intersection Einstein. Ce roman marque une rupture dans son œuvre, où il se débarrasse des artifices et des tropes technologiques de la science-fiction : exit les vaisseaux spatiaux, les combats au pistolet laser. Malgré son titre très scientifique – une référence aux théories de la relativité d’Einstein, mais aussi aux propositions mathématiques de Gödel – le roman est une longue errance qui mêle occupants du futur d’une Terre désertée par les hommes et ombres du passé. Une xénoespèce réside désormais sur notre planète et est confrontée à des artefacts culturels, des vestiges de notre culture, qu’ils réinterprètent à leur façon. L’un d’eux, Lo Lobey, est une sorte d’Orphée qui part à la recherche de son aimée – non pas Eurydice, mais Friza la Muette – dans d’étranges Enfers. Outre cette mythologie antique surgissent des figures de notre culture, pop ou religieuse, tels Ringo Starr des Beatles, Billy le Kid ou le Christ (surnommé Yeux-Verts). Le roman fait appel à différents procédés de collage de textes, d’insertion de journaux et de notes, d’extraits de chansons des Beatles, bref, tout un jeu de procédés littéraires qui est caractéristique des écrivains de la Beat Generation. Lo Lobey et ceux de son espèce peuvent appartenir à trois sexes différents, le féminin, le masculin et… l’anormal, et on constate que Delany continue à semer ses petits cailloux sur ce thème. Malgré ces prises de risques de l’auteur, l’excellence du roman balaie tous les préjugés avec l’attribution du prix.

À présent, intéressons-nous à la suite de cette soirée si particulière, qui est révélatrice à bien des égards du parcours de la comète Delany. Lors de la cérémonie, un membre de la SFWA prononce un discours sur les évolutions de la science-fiction, arguant d’un prétendu abandon de la narration de « l’ancienne école » au profit « d’absurdités littéraires prétentieuses ». Assis à sa table, écoutant l’allocution, Delany réalise qu’il est l’une des principales cibles de ces attaques, lui et un autre auteur de renom, Roger Zelazny. Quelques instants plus tard, il remporte un autre prix, cette fois dans la catégorie des nouvelles, pour Et pour toujours, Gomorrhe… C’est un nouveau revers pour les « Anciens » contre les « Modernes », car la nouvelle de Delany est hautement sulfureuse, en dehors des cadres une fois de plus, le sexe y constitue le thème central. Le récit évoque le retour sur Terre d’astronautes, les « Spacers » qui sont castrés avant leur puberté pour les stériliser, en raison de leur exposition prolongée aux rayons cosmiques (et éviter qu’ils ne donnent naissance à des monstres). Ces êtres androgynes sont fétichisés sur Terre, une sous-culture d’adoration (comme pour les castrats d’opéra du XVIIe siècle) s’est développée autour d’eux. Les « Frelks » encouragent les « Spacers » à se prostituer pour goûter le contact avec un genre sexuel absolument autre. Difficile de faire plus transgressif[1] dans l’Amérique de 1968 !

Alors qu’il retournait à son siège après avoir accepté le prix, Isaac Asimov a pris Delany par le bras, l’a serré contre lui et, comme Delany l’a écrit en 1999 dans son essai Racism and Science Fiction, lui a dit : « Tu sais, Chip, on t’a décerné ces prix uniquement parce que tu es noir… ! » Delany a aussitôt compris qu’il s’agissait d’une blague extrêmement maladroite ; Asimov essayait, comme il l’a écrit plus tard, « de faire tomber les nombreuses tensions de la soirée » avec « une absurdité d’un mauvais goût évident ». Malgré ces reconnaissances et prix divers, Delany souffrira longtemps de ces arrière-pensées, de l’idée que son talent incontestable soit effacé par la couleur de sa peau, et que ces célébrations ne soient que des trompe-l’œil, motivés par des impératifs de plus grande inclusivité.

La comète Delany poursuit sa route, donnant à voir son panache sous bien des aspects. Le tournant des années soixante révèle encore l’un de ses chefs-d’œuvre, Nova paru en 1968. Le roman sera nominé pour le prix Hugo de 1969 qui sera remporté par le Britannique John Brunner avec Tous à Zanzibar. C’est un space opera échevelé, grandiloquent qui met en scène une lutte acharnée entre Lorq Von Ray, héritier des Pléïades et le Prince Red pour s’accaparer l’illyrion, un métal rare existant uniquement au cœur des novae et indispensable à la propulsion des astronefs. La sublime Ruby, sœur de Prince Red dont tombe follement amoureux Von Ray, viendra bien sûr pimenter cet affrontement. Il y a des résonances entre ces space operas de Delany où l’on voit ces gitans de l’espace vaquer à leurs jeux et occupations, que ce soit le tirage de cartes de tarot dans Nova, ou le jeu de billes dans Babel-17 des gamins de l’équipage. Une atmosphère de flibuste, haute en couleur, traverse les deux récits. La poétesse du premier roman est remplacée ici par un héros musicien, qui joue du thérémine, une sorte de synthétiseur, hybride entre une guitare électrique et un accordéon.

Delany obtient finalement le prix Hugo en 1970 pour l’une de ses nouvelles, Le Temps considéré comme une hélice de pierres semi-précieuses. Âgé de vingt-huit ans, il est alors adoubé comme l’une des étoiles montantes de la nouvelle science-fiction américaine.

C’est pourtant à cette époque que Delany se détourne de l’écriture pour se consacrer à une carrière universitaire. Il enseigne l’écriture à de jeunes auteurs dans les fameux ateliers Clarion, où se formeront de nouvelles plumes comme Vonda McIntyre (Superluminal, également dans la collection Stellaire de Mnémos).

Son roman-univers Dhalgren[2] marque son grand retour en 1975 et démontre que le jeune écrivain est devenu un maître de la narration, constamment à la recherche d’innovations formelles. Delany nous dévoile la ville de Bellona, dans le Midwest américain, à une époque non précisée, mais que l’on peut imaginer comme contemporaine. Une mystérieuse catastrophe a frappé la ville, avec des phénomènes inquiétants et illogiques : un pâté de maisons brûle et se révèle de nouveau intact une semaine plus tard ; des nuages couvrent le ciel pendant des semaines, puis se séparent pour faire apparaître deux lunes ; une semaine entière passe pour un habitant alors qu’un seul jour passe pour un autre. La catastrophe semble cantonnée à Bellona, dont la plupart des résidents ont fui. Mais d’autres sont attirés par la ville dévastée, parmi ces marginaux, le Kid (un clin d’œil à L’Intersection Einstein ?), un homme qui a oublié son propre nom (idem, une référence au Boucher de Babel-17 ?). Le roman est labyrinthique, et recèle des scènes de sexe et de violence caractéristiques de la production, littéraire ou cinématographique des années soixante-dix, mais se révélera un succès avec une publication dépassant le million d’exemplaires ! Les rapprochements sont toujours hasardeux et sujets à caution, mais Dhalgren préfigure peut-être certains romans comme Bruit de fond (1985) de Don DeLillo, également situé dans un Midwest en proie à la déliquescence, même si le traitement de ce dernier reste post-moderne et en dehors des canons de la science-fiction.

L’année suivante (1970) voit la parution de Triton où le romancier renoue avec des thématiques qui lui sont chères. Bron Helstrom[3] est un ancien prostitué martien qui vit sur Triton, l’une des lunes de Neptune, où la fluidité entre les genres, entre les corps est poussée à son summum.

À la fin des années soixante-dix, Delany se consacre principalement à des essais sur la science-fiction ou les cultures gay et lesbiennes. Il obtiendra une chaire de littérature comparée à l’université du Massachusetts puis enseignera à l’université Temple de Philadelphie (Pennsylvanie) jusqu’à sa retraite en 2015.

Sa production dans le domaine de la science-fiction comprend encore quelques romans comme Stars in My Pocket like Grains of Sand (1984) qui est bien accueilli par la critique. Bourreau de travail, Delany entreprend en parallèle un cycle de fantasy, Les Contes de Nevèrÿon (1979-1987). Dans cette fantasy complexe, il multiplie les références dans ces « contes » qui sont autant de pièces emboîtées où les personnages sont donnés à voir à plusieurs étapes de leur vie, dans des rôles différents.

Delany n’est plus une comète flamboyante, il a brûlé tout ce qu’il pouvait offrir à ses lecteurs et s’emploiera désormais à dévoiler ses failles, ses fissures tel un astéroïde qui a parcouru notre galaxie pendant longtemps.

Après s’être essayé au roman historico-érotique avec Vice Versa en 1973 où il entreprend de renouveler Les Chants de Maldoror de Lautréamont, il exprimera de façon très ouverte sa sexualité dans plusieurs ouvrages. Dans l’essai autobiographique Times Square Red, Times Square Blue (1999), Delany décrit dans la sous-culture gay des cinémas de Times Square au cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Avec une grande franchise, Delany parle de ses rencontres et brosses le portrait de ses partenaires éphémères ou au long cours, comme l’unijambiste Arly, qui ira un jour avec Delany rendre visite à la mère de ce dernier, victime d’une attaque cérébrale. En 2012, il récidivera en publiant Through the Valley of the Nest of Spiders ; ce roman retrace la vie de deux jeunes hommes homosexuels de 2007 jusque dans un lointain avenir et comprend nombre de scènes réservées à un public averti !

Reconnu académiquement pour sa carrière et aussi comme auteur de renom, Delany continue à arpenter les franges, repoussant les certitudes et limites de notre société pour mieux donner à voir les différences, et peut-être à les faire accepter.

À plus de quatre-vingts ans, avec un physique débonnaire et une barbe fournie qui le font désormais ressembler à un Santa Claus new beat, le barde galactique n’a pas encore tiré sa révérence et n’hésite pas à enchanter, émouvoir ou choquer son auditoire, et si toutes ces émotions se mêlent, cela veut dire qu’il a encore réussi son tour !

Olivier Bérenval

[1] Pour être complet, cette nouvelle a été comparée à une version revisitée de la très célèbre histoire Les Sondeurs vivent en vain de Cordwainer Smith du cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité. Plus récemment, Derek Künsken s’amuse dans Le Magicien quantique à imaginer tout un bestiaire de post-humains. Les homo pupa, ou Fantoches sont configurés génétiquement pour vénérer leurs créateurs, les Numen, et travailler pour eux, en totale adoration. Cette vénération se fait sur une base… olfactive et peut dégénérer en une attirance débridée. La science-fiction est toujours en verve pour nous révéler d’autres formes possibles d’inclinaisons sexuelles !

[2] Pas de traduction française à ce jour.

[3] Peut-être une référence à La Ruche d’Hellstrom de Frank Herbert, publié en 1973, soit trois ans plus tôt. Dans l’Oregon, une mystérieuse organisation « L’Agence » diligente des expérimentations transformant des hommes en insectoïdes. Dans Triton, les modifications corporelles sont en revanche librement consenties.

PREMIÈRE PARTIE
RYDRA WONG

Voilà le pivot même de l’ambiguïté

cette cité :

des spectres électriques éclaboussent les rues,

l’équivoque pose son masque déformé

sur les traits embrumés

d’adolescents qui n’en sont plus.

Suivant leur caprice, les trompeuses ténèbres

donnent à des lèvres charnues

l’aspect flétri d’une bouche sénile,

ou parfois leur confèrent la minceur du fil

d’un rasoir ; ou versent un acide rongeur

sur une joue couleur d’ambre…

… ou bien des doigts s’immiscent

dans un entrejambe béant

pour mieux le défoncer, tandis que lentement

une tache apparaît, sombre, sur la poitrine

mais disparaît soudain au moindre mouvement

qu’un éclair illumine ;

et des lèvres charnues retrouvant leur chaleur

tombent des perles couleur

de rubis

On dit

que les arnaqueurs enduisent leurs lèvres de sang

On dit

de la foule des gens montant la rue sans trêve,

que cette même foule plus tard la redescend,

comme du bois flotté d’un ressac incessant

abandonne d’abord, puis arrache à la grève.

Des épaves : la hanche étroite et l’œil humide,

des épaules carrées, des mains mal équarries,

les voilà sur leur proie, ces chacals au teint gris.

Bientôt le point du jour estompe les couleurs

à l’heure

où sur les quais la foule des flambeurs

croise les matelots qui vont déambulant

rejoindre leur vaisseau, côté soleil couchant…

Extrait de Prismes et Miroirs.

1

Une cité portuaire…

… au ciel corrodé par des vapeurs couleur de rouille, pensait le Général. C’était l’heure de la grisaille crépusculaire que les fumées d’usines fardaient d’une touche d’orange, de rose saumon et de violet avec trop de rouge, tandis qu’à l’ouest les navettes avec leur cargaison à destination des centres stellaires et des satellites lacéraient les nuages de leur incessant va-et-vient. Une cité qui suintait aussi la misère par tous ses pores, songeait-il encore en tournant au coin d’une rue jonchée d’ordures.

Depuis l’Invasion, six embargos désastreux de plusieurs mois chacun avaient étranglé cette cité dont la survie dépendait du commerce interstellaire. Assiégée de la sorte, la ville avait-elle seulement un moyen de survivre ? Six fois en vingt ans, la question s’était posée, et la réponse était restée invariablement, désespérément négative. Toujours, l’échec s’était soldé par des scènes de panique collective, des émeutes, des incendies, et à deux reprises par des actes de cannibalisme.

Le Général laissa errer son regard depuis les hautes silhouettes des tours se profilant à l’horizon derrière le monorail brinquebalant jusqu’aux bâtiments lépreux. Les rues étaient plus étroites ici, où grouillait la foule des employés aux transports, des manutentionnaires, à laquelle se mêlaient les uniformes verts de quelques Stellaires, et la masse incolore des fonctionnaires chargés du fatras de la paperasserie de la Guilde et des démarches administratives.

Tous ces hommes et ces femmes maintenant paisibles, se disait le Général, uniquement préoccupés par leur travail et leur vie familiale.

Ils étaient pourtant ceux qui, au cours de deux décennies d’Invasion, avaient connu la famine provoquée par les embargos, avaient appris à défoncer des vitrines pour dévaliser les boutiques, à courir en hurlant sous le jet cinglant des lances d’incendie, et même à déchiqueter le bras d’un cadavre de leurs dents décalcifiées.

Qu’est-ce qui fait agir l’animal humain ? En se posant ainsi la question de façon abstraite, le Général rejetait délibérément dans l’ombre des souvenirs trop précis. Il était certes moins déconcertant pour un général de réfléchir sur ce postulat, « l’animal humain », que d’évoquer cette femme assise au milieu du trottoir, lors du dernier embargo, et tenant par une jambe le corps squelettique de son bébé ; ou bien ces trois filles n’ayant plus que la peau sur les os, qui l’avaient attaqué au rasoir dans une rue – ses oreilles résonnaient encore des paroles crachées entre les dents jaunâtres de celle dont l’arme luisait dangereusement près de sa poitrine : « Par ici, tas de viande… Viens donc m’attraper, espèce de déjeuner ambulant », et il avait dû faire usage du karaté – ou encore cet aveugle qu’il avait aperçu remonter la rue en hurlant.

Mais à présent, ils formaient tous cette foule incolore d’hommes et de femmes respectables, parlant sans jamais hausser le ton, soucieux aussi de ne point laisser leur visage refléter inconsidérément certaines émotions ; une foule terne et respectable aux idées patriotiques : il fallait travailler sans relâche pour remporter la victoire sur les Extérieurs.

Dans la série Vacances stellaires, Alona Star et Kip Rhyak étaient excellents, mais Ronald Quar restait quand même le meilleur acteur ; on écoutait de la musique éthercool – ou peut-être faisait-on seulement semblant – tout en pratiquant ces nouvelles danses au rythme lent où les partenaires ne se touchaient jamais.

Un emploi dans la Guilde était un poste sûr, mais un emploi au sein même des Transports était évidemment bien plus passionnant, et inspirait au cinéma des scénarios fascinants ; il est vrai qu’on y rencontrait des personnages si étranges…

Les intellectuels raffinés lisaient et discutaient les poèmes de Rydra Wong.

L’Invasion était un sujet à la mode et l’on en parlait en utilisant une centaine de phrases stéréotypées que diffusaient depuis vingt ans journaux et bulletins d’informations. En revanche, on évitait de parler de l’embargo et l’on se contentait de mentionner le mot quand c’était absolument nécessaire.

Ces êtres pris au hasard, individuellement ou en masse, quels étaient-ils, que désiraient-ils, que diraient-ils si on leur donnait la parole ?

Rydra Wong était devenue le “Porte-parole de son siècle”. Le Général se souvenait d’avoir lu cette désignation flatteuse dans une critique grandiloquente. Paradoxe savoureux : lui, chef militaire aux préoccupations militaires, avait rendez-vous avec la poétesse.

Les lampadaires s’allumèrent, reflétant son image dans la vitre dépolie du bar, lui rappelant ainsi qu’il ne portait pas son uniforme ce soir. Il aperçut sa haute silhouette musculeuse, au visage buriné et marqué par l’autorité que lui conférait son demi-siècle d’âge, la silhouette d’un homme qui ne se sentait pas à l’aise dans son complet gris de civil. Jusqu’à trente ans, on l’avait toujours considéré comme un gaillard « solide et emprunté » ; plus tard, dès le début de l’Invasion, un changement s’était opéré et il était devenu un personnage « imposant et autoritaire ».

Il se serait certainement senti mieux dans sa peau s’il avait pu convaincre Rydra Wong de venir le voir au Q.G. de l’Alliance administrative. Mais ici, en civil, sans son rassurant uniforme vert des Stellaires, ne connaissant pas ce bar où il devait rencontrer la plus célèbre poétesse des cinq galaxies connues, il se sentait à nouveau emprunté pour la première fois depuis fort longtemps.

« Mon Dieu qu’elle est belle, murmura-t-il, l’ayant aussitôt remarquée parmi les autres femmes. Je ne m’attendais pas à une pareille beauté, pas d’après les photos en tout cas… »

Elle se tourna vers lui (ou plutôt, son image dans le miroir derrière le comptoir l’aperçut et lui fit face), se laissa glisser de son tabouret et l’accueillit avec un sourire, tandis qu’il s’avançait vers elle et lui prenait la main.

Le « bonsoir, miss Wong » dans lequel sa langue s’empêtrait ne réussissait pas à sortir de sa gorge et ce fut elle qui entama la conversation, entrouvrant ses lèvres fardées d’un rouge au ton bruni assorti à des pupilles ressemblant à deux petits disques de cuivre martelé.

« À propos de Babel-17, Général Forester… je n’ai pas encore trouvé la solution. »

… une robe en jersey indigo, et des cheveux qui ruisselaient sur l’une de ses épaules, comme une eau couleur de nuit.

« Cela ne me surprend pas vraiment, miss Wong. »

Et pourtant, je n’arrête pas d’être surpris, songeait-il. Il suffit à Rydra Wong de poser ses mains sur le comptoir, de se renverser légèrement en arrière sur son tabouret en laissant voir la gracieuse mobilité de ses hanches sous le jersey, et chacun de ces gestes me fascine, me surprend agréablement, me laisse désemparé. Se peut-il que je sois si vulnérable ? Ou est-elle à ce point…

« Mais je suis quand même allée plus loin que vos services de l’Armée. »

La courbe douce de ses lèvres s’accentua en un sourire charmant.

« D’après ce que l’on m’a dit et ce que j’attends de vous, miss Wong, cela ne me surprend pas non plus. »

Qui est-elle ? C’était la même question qui le hantait. Il se l’était posée au sujet de la foule anonyme, de sa propre image réfléchie dans la vitre du bar, et maintenant de Rydra Wong. Personne n’avait vraiment d’importance mais il lui fallait néanmoins tout savoir sur cette jeune femme, c’était essentiel.

« Tout d’abord, Général, Babel-17 n’est pas un code. »

Il eut beaucoup de mal à rattraper au vol son esprit vagabond et à le ramener, encore tout étourdi, au sujet de leur conversation.

« Pas un code ? Mais il me semblait que le service du Chiffre avait au moins établi que… »

Il s’arrêta, ne sachant plus très bien ce que le Chiffre avait découvert, mais certain qu’il lui faudrait bien quelques minutes supplémentaires pour redescendre sur terre, s’arracher à la fascination qu’exerçaient sur lui les pommettes hautes de la jeune femme et l’insondable profondeur de son regard. Ses mâchoires se contractèrent sous la concentration et il réussit à canaliser ses pensées sur Babel-17 et l’Invasion. Babel-17 était peut-être le seul moyen de mettre fin à ce fléau qui durait depuis une...