Téléchargez une fiche pédagogique portant sur ce roman sur le
site web de Bayard Éditions : www.bayard-editions.com

Illustration de couverture : © 2012, Studio Bayard Éditions

© 2020, Bayard Éditions pour la présente édition
© 2012, Bayard Éditions
18, rue Barbès, 92128 Montrouge
ISBN : 979-1-0363-2661-5
Dépôt légal : avril 2020

© Les Éditions de Minuit 1955,
pour la traduction de Jacques Delpeyrou
du poème de Gottfried Keller et des extraits de tracts
tirés de La Rose Blanche, six Allemands contre le nazisme d’Inge Scholl.

Loi no 49‑956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

Le contexte historique de ce récit, en particulier la volonté affichée par Goebbels de former des orchestres de jazz allemands, est authentique. En revanche, les événements qui découlent de ce point de départ et leurs principaux protagonistes relèvent de la fiction.

Pour plus de précisions, référez-vous à la note de l’auteur en fin d’ouvrage.

« L’art est une mission qui oblige au fanatisme. »

Adolf Hitler

Prologue

Berlin, 1936

Wilhelm Dussander terminait son solo au piano quand il vit les hommes en noir entrer dans le club. Ils étaient cinq, vêtus de gabardines, avec casquettes et chapeaux enfoncés jusqu’aux sourcils. Ils conversaient entre eux en inspectant les lieux du regard. Tous portaient le sinistre brassard de la SS.

Dussander se tourna vers son ami, le clarinettiste Martin Baumgartner. Ce dernier venait de faire une fausse note. Il avait vu les nazis, lui aussi, et son visage blême semblait dire : « Ils viennent pour moi, je suis fichu ! »

Dans la salle meublée en bois et cuir sombre, les clients ne se doutaient de rien. Il y avait du monde, et du beau : intellectuels, l’œillet à la boutonnière, artistes à la mode, la cravate en berne, jolies dames en manteaux à col de fourrure, renardeaux enroulés autour du cou… Les uns et les autres fumaient, un verre à la main, assis à des tables en verre opaque. Certains tapaient du pied pour accompagner la musique, la reprise d’un swing endiablé signé Louis Prima1. Leur attention était focalisée sur la scène où se produisaient les six membres du groupe Musician Harmonists. Honni par le nouveau régime, le jazz était interdit à la radio mais pas encore dans les clubs. Une question de mois, de semaines sans doute.

Sur la piste en parquet ciré, de jeunes danseurs enchaînaient des figures toutes plus spectaculaires les unes que les autres. Les filles voltigeaient dans de grands mouvements de jupes ou glissaient entre les jambes de leurs cavaliers pour se rétablir aussitôt, prêtes à de nouvelles acrobaties. Le bar se trouvait dans le fond, non loin de la porte des cuisines, et le miroir situé derrière brillait comme un mirage dans la pénombre. Des arabesques Art déco agrémentaient les alcôves qui s’ouvraient sur les côtés.

« Rester calme, pensa Dussander. Ne pas paniquer… »

Mais l’adrénaline lui fouettait les sangs et il sentait une mauvaise sueur imbiber son dos. Il y avait trois Juifs dans le groupe : Schneider, le bassiste, Frank, le saxophoniste, et Baumgartner. Le clarinettiste était de surcroît un sympathisant communiste notoire. Il avait donc toutes les raisons du monde de s’inquiéter.

Dussander soupira en son for intérieur :

« Je t’avais dit de te tenir à l’écart des rouges, Martin ! Je t’avais dit que tu t’attirerais des ennuis. Vois où nous mènent tes lubies ! Nous sommes des musiciens, bon sang ! Pas des politiciens, et encore moins des militants bolcheviques ! »

Se faufilant entre les rires cristallins et les coupes de champagne, les SS se déployèrent sans quitter la scène des yeux. Une vendeuse de cigarettes aux jambes fuselées proposa sa marchandise à celui qui semblait être le chef. L’homme en noir leva sa main gantée en signe de refus. Un autre se posta devant la porte des cuisines, bloquant cette issue.

Les serveurs en smoking s’écartaient à l’approche des nazis. Ils murmuraient entre eux, effrayés. En effet, les SS n’étaient pas particulièrement réputés pour la douceur de leurs méthodes…

Chez les clients, en revanche, personne ne s’alarmait : toute l’attention du public était captée par les Musician Harmonists. La musique était bonne et l’ambiance des plus joyeuses, avec juste ce qu’il fallait de frénésie dans l’air pour émoustiller les sens. Depuis deux ans, l’Allemagne allait mieux. Le pays était soudé. L’avenir semblait sourire au peuple germanique. Alors… pourquoi s’en faire ?

Sur scène, Frank, le saxophoniste, avait à son tour perçu le danger. Il accumulait les couacs en fouillant la pénombre avec des yeux de chat méfiant. Son compère, le trompettiste Stech, le gratifia d’un regard courroucé, puis, se tournant de nouveau vers la salle, il comprit enfin la gravité de la situation. Graf, le batteur, se mit à accélérer le tempo, pressé d’en finir. Tous les membres du groupe avaient maintenant une furieuse envie de se trouver ailleurs, même ceux qui n’étaient pas juifs. Dussander avala sa salive, sans chasser le goût aigre de la peur. Les SS attendraient-ils la fin de la représentation pour intervenir ? Rien n’était moins sûr.

Les cuivres attaquèrent la coda – une phrase montante, paroxystique –, épaulés par tous les autres instruments, puis les notes retombèrent, et le public laissa éclore un tonnerre d’applaudissements.

Les musiciens saluèrent, tout en échangeant des regards interdits.

– Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Dussander à l’oreille de son ami Baumgartner. On en joue encore un ?

Le clarinettiste ne répondit pas. Il avait tellement peur qu’il en claquait des mâchoires.

Soudain, un bruit d’explosion retentit. Il ne s’agissait que d’un client imbibé qui venait de faire sauter un bouchon de champagne, mais ce « POP ! » tonitruant eut raison du self-control vacillant de Baumgartner. Incapable de se dominer plus longtemps, il jeta sa clarinette et fila à toutes jambes vers les coulisses.

Un coup de sifflet strident agressa les tympans de l’assistance, qui se mit à crier, et le chaos s’installa : verres brisés, hurlements de panique, confusion générale. Plusieurs personnes se levèrent pour s’enfuir vers la sortie. Avaient-elles quelque chose à se reprocher ou était-ce juste la réputation de la police militaire qui les effrayait à ce point ? L’homme posté devant l’accès aux cuisines flanqua un coup dans l’estomac d’un client qui essayait de forcer le passage. Les nazis sortirent des matraques. Les gens se bousculaient, renversant tables et chaises.

Dussander, cloué sur place, jetait des coups d’œil en tous sens. Ses camarades, Frank et Schneider, les deux autres Juifs du groupe, prirent la même direction que Baumgartner. Un SS tenta de monter sur scène. Graf le repoussa du plat de sa chaussure, et l’homme roula sur la piste en jurant. Un coup de feu claqua. Aussitôt, la grande glace placée derrière le bar se fissura. Les cris redoublèrent d’intensité. À la seconde détonation, Dussander sentit comme un coup de marteau brûlant taper contre sa cuisse, puis le sol parut se soulever, venir à sa rencontre. Sa joue heurta la scène avec un bruit mat pendant que sons et images se brouillaient pour former une sorte de carrousel fou, accompagné d’une musique de mort…

1. Louis Prima (1910‑1978) était un parolier, compositeur et trompettiste de jazz américain. Il était surnommé « le roi des swingers ».

1

Musiques de danse fortement rythmées

Berlin, automne 1942

Joseph Goebbels attendait le signal – la petite lumière rouge –, comme ces parachutistes qui entament un compte à rebours mental avant le grand saut dans le vide. Sauf qu’il n’était pas à l’intérieur d’un avion, mais confortablement installé dans un studio de la Radiodiffusion allemande. Les gros écouteurs d’un casque reposaient sur ses oreilles. De l’autre côté de la vitre, il voyait les ingénieurs du son s’affairer en silence. Les techniciens tournaient des molettes et poussaient des curseurs avec l’assurance de professionnels accomplis. On sentait néanmoins une certaine tension planer dans l’air, une sorte de suspense. Tout le monde regardait Goebbels avec de l’attente dans les yeux, comme s’il était un magicien sur le point de faire sortir un lapin de son chapeau. Ce n’était pas tous les jours que la station recevait le chef suprême de la Propagande.

La voix du réalisateur grésilla dans les haut-parleurs :

– C’est à vous dans cinq secondes !

Il fit le chiffre « cinq » avec sa main, puis replia ses doigts un à un, avant de pointer l’index sur Goebbels.

La petite lampe murale s’alluma.

C’était parti.

– Bonjour, chers auditeurs. Je voudrais aujourd’hui m’adresser à ceux d’entre vous qui s’inquiètent de la proportion grandissante de musique légère et de divertissement diffusée sur ces ondes, au détriment de morceaux classiques ou plus traditionnels, et j’en profiterai pour vous exposer mon point de vue sur ce courant que l’on appelle communément « le jazz ».

Essoufflé par cette longue tirade, Goebbels reprit sa respiration. Dans le studio, son public opinait, très sérieux.

Il poursuivit :

– Si l’on entend par « jazz » une musique qui néglige, voire bafoue l’élément mélodique au profit de l’élément rythmique, et dans lequel le rythme lui-même ne se manifeste que par des couinements qui offensent l’oreille, alors nous ne pouvons que la condamner. Cette prétendue musique est odieuse, car, en réalité, ce n’est pas de la musique ; ce n’est qu’un jeu avec les sons, sans talent ni idées. Mais, par ailleurs, il ne faut pas estimer que la valse de nos grands-pères est le point culminant de l’évolution musicale et que tout ce qui vient après est maléfique. Le rythme, lui aussi, est fondamental dans la musique. Nous vivons un siècle où la mélodie est influencée par le bourdonnement des machines et le grondement des moteurs…

Il fit une pause pour boire une gorgée d’eau.

– Même nos actuels chants de guerre sont soumis à de nouvelles cadences. La radio doit en tenir compte, sans quoi elle risque de se figer à l’époque de la redingote !

De nouveau, de l’autre côté de la vitre, on approuva ces paroles par des signes d’assentiment discrets.

– En parlant ainsi, nous ne voulons froisser personne, mais nous nous sentons obligés de tenir compte des exigences légitimes de notre peuple, qui se bat et qui travaille. Ouvriers et soldats n’ont pas le temps d’écouter une musique longue et difficile, et, même s’ils l’avaient, il leur manquerait la tranquillité d’esprit nécessaire pour l’apprécier pleinement. Durant leurs loisirs, ils écrivent des lettres au pays, ou bien ils lisent, ils discutent, ils attendent, et dans l’intervalle ils veulent écouter une musique distrayante, séduisante, qui n’engage à rien et pendant laquelle ce n’est pas un sacrilège si quelqu’un raconte une blague ou si on tape le carton. C’est pourquoi, en accord avec le directeur de la Radiodiffusion du Reich, nous vous proposerons prochainement de nouveaux programmes qui feront la part belle aux « musiques de danse fortement rythmées », mais dans un esprit typiquement germanique. Ainsi, nous espérons satisfaire à la fois l’auditeur amateur de qualité et le néophyte désireux de se divertir sans arrière-pensées. Merci de votre attention.

La petite lumière s’éteignit. Goebbels enleva ses écouteurs, se recoiffa. En régie, on souriait et on continuait de hocher la tête avec une conviction appuyée. Quelqu’un applaudit. Le contraire eût été étonnant. Les dirigeants du IIIe Reich voyaient rarement leur point de vue contesté.

Goebbels sortit du studio. Le directeur de la station l’attendait dans le couloir, accompagné d’un troupeau de flagorneurs. Un seul d’entre eux portait l’uniforme de la Wehrmacht1. Les autres étaient en costume trois pièces de bonne coupe, gris ou noir. Il y avait aussi une femme, une secrétaire au sourire rouge éclatant, un chignon noué sur la nuque. L’enthousiasme se lisait sur tous les visages.

– Bravo, Herr Goebbels !

– Magnifique discours !

– Vous avez parfaitement résumé la situation et notre philosophie !

Goebbels acquiesça en soupirant :

– Oui. Maintenant, il s’agit de les produire, ces fichus programmes ! Müller, vous avez préparé le dossier ?

Un chauve arborant des lunettes cerclées de métal s’empressa de répondre :

– Oui, Herr Goebbels !

– Très bien. Nous verrons cela dans la voiture.

Quelques rapides poignées de mains plus tard, les deux hommes émergèrent des locaux de la radio pour monter à l’arrière d’un véhicule officiel décoré de fanions à croix gammées. Le chauffeur démarra sans perdre de temps.

– Faites-moi voir ça, dit Goebbels.

Il prit un volumineux dossier frappé d’une multitude de tampons. Sur la couverture, on pouvait lire : Rapport de la commission d’expertise pour la musique allemande de danse fortement rythmée auprès de la direction des émissions du Reich.

– Qui avez-vous sélectionné ?

– C’est écrit à la fin.

Goebbels feuilleta quelques pages avant de s’arrêter sur la dernière, une fiche de renseignements sur laquelle une photo de piètre qualité était accrochée par un trombone. Le cliché représentait un homme d’une soixantaine d’années. Grand nez, visage sec, des poches sous les yeux. Ses cheveux couleur de neige étaient taillés court sur les côtés et un peu plus long sur le crâne.

– Wilhelm Dussander, c’est ça ?

– Oui, Herr Goebbels. Un virtuose du piano à la retraite. On le surnommait « Willy les doigts d’or ». Il a effectué plusieurs séjours aux États-Unis durant sa jeunesse, et il a dirigé la classe de jazz du conservatoire de Francfort-sur-le-Main jusqu’à sa fermeture en 1933. Il a également fait partie d’un groupe, les Musician Harmonists, dissous lui aussi, car il comptait trois musiciens juifs dans ses rangs.

– Je vois qu’il n’a pas adhéré au Parti.

– Un point regrettable, en effet. Mais il est le meilleur dans sa catégorie. C’est ce qui a finalement motivé le choix de la commission.

Goebbels grimaça.

– Il souffre d’arthrite, continua Müller.

– Il vit avec une simple retraite de musicien ?

– Il compose encore un peu… Il a une formation de musique classique. De toute façon, il n’a pas besoin de ça pour subsister : il dispose d’une fortune personnelle. Son père était dans l’industrie de l’armement. Notre homme habite le manoir familial, en dehors de la capitale.

– Bon, très bien.

Goebbels referma le dossier :

– Quand puis-je le rencontrer ?

– La semaine prochaine. Nous avons organisé un rendez-vous à la Chancellerie.

– Parfait.

Goebbels laissa son regard errer sur les grandes avenues bordées d’immeubles cossus. Le ciel était gris. Un fin crachin tombait sur les passants. Il y avait eu un bombardement, la veille, et la vie reprenait timidement son cours. Ici, des ouvriers reconstruisaient une voie de tramway endommagée. Là, un vendeur posait des briques sur des journaux pour éviter qu’ils s’envolent. Plus loin encore, devant un bâtiment en ruines, une cuisine roulante donnait à manger aux sans-abri. Certains transportaient leurs maigres biens – tout ce qu’ils avaient pu sauver des décombres – dans des landaus. Après chaque alerte, les gens vaquaient à leurs occupations, au ralenti semblait-il, comme s’ils craignaient d’attirer l’attention d’un ennemi invisible dissimulé derrière les nuages. Hommes, femmes, enfants, vieillards… Le chef de la Propagande avait le pouvoir de modeler leur âme. Un pouvoir grisant. Certes, Hitler donnait l’impulsion, mais c’était Goebbels qui préparait le peuple à recevoir ses messages, c’était lui qui canalisait les émotions de la foule et fortifiait son moral ! Il se laissa aller à un sourire presque attendri. Oui, Hitler et lui avaient accompli des choses incroyables en moins de dix ans.

Et ce n’était pas fini.

1. Wehrmacht : nom porté par l’armée allemande de 1935 à 1945.