
[image: cover]




  

    du même auteur

    au cherche midi


    Caché, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marion Tissot, 2012.

  




  
    David Ellis


    16 ans après


    TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

    PAR MARION TISSOT


    COLLECTION THRILLERS


		[image: logo-cherche-midi]



  




  

    Vous aimez les thrillers ? Inscrivez-vous à notre newsletter


    pour suivre en avant-première toutes nos actualités :


    www.cherche-midi.com


    Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

    Coordination éditoriale : Marie Misandeau


    © David Ellis, 2007
Titre original : Eye of the Beholder
Éditeur original : PENGUIN


     

    © le cherche midi, 2015, pour la traduction française


    23, rue du Cherche-Midi


    75006 Paris

     

    Couverture : Marc Bruckert – Photo : © Jarek Blaminsky / Arcangel Images

     

    ISBN numérique : 9782749143972

     

    « Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage
privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou
onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une
contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de
propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


  





			Pour Sally Nystrom

		

	
		
			
JUIN 1989


			Le massacre 
de Mansbury

			Une source au sein de la police de Marion Park confirme que les corps sont au nombre de six. Six corps ont été trouvés dans le sous-sol de l’amphithéâtre Bramhall sur le campus de l’université de Mansbury. Nous n’avons pas encore confirmation de la présence parmi les victimes des deux étudiantes de Mansbury portées disparues, Cassandra Bentley et Elisha Danzinger.

			Carolyn Pendry, Newscenter Four, 13 h 18, 26 juin 1989

			 

			La police de Marion Park a arrêté Terrance Demetrius Burgos, 36 ans, factotum à temps partiel à l’université de Mansbury, pour le meurtre de six jeunes femmes retrouvées violées et assassinées dans un amphithéâtre du campus.

			Daily Watch, 27 juin 1989

			

		

	
		
			1

			LUNDI 26 JUIN 1989, 8 H 32

			Paul Riley suivit le policier qui l’escortait, slaloma entre les barrières de sécurité et se gara à côté d’une voiture de patrouille. Il enclencha la position Parking, éteignit le moteur et se récita une prière.

			Puis ce fut la tempête.

			Lorsqu’il ouvrit la portière, laissant entrer l’air saturé et humide, il eut la sensation que quelqu’un avait brusquement augmenté le volume de la stéréo : la voix d’un agent de police dans un mégaphone demandant aux badauds et aux journalistes de respecter le périmètre de sécurité ; des journalistes braillant des questions au premier policier venu, certains s’intéressant maintenant à Riley, un visage inconnu ; des flics et des techniciens de la police scientifique et de la médecine légale s’échangeant des instructions en criant ; d’autres journalistes, affublés de micros, servant à tue-tête les dernières nouvelles aux caméras ; des centaines d’habitants rameutés de toute part spéculant sur ce que l’on avait découvert, au juste, dans l’amphithéâtre Bramhall.

			Riley n’en savait guère plus qu’eux. On parlait de six corps, des femmes jeunes, victimes de mutilations diverses. Et puis il y avait cette précision qu’avait apportée son patron d’une voix mal assurée :

			« Ils pensent que Cassie est l’une d’entre elles. »

			Autrement dit Cassandra Bentley, étudiante à l’université Mansbury, mais surtout fille d’Harland et Natalia Bentley, une famille qui valait des milliards. Fortune familiale. Mécènes politiques. Des gens importants. Même le nom évoquait l’argent.

			Riley leva les yeux vers le ciel violacé, où trois hélicoptères des médias tournoyaient au-dessus de ce coin du campus. Il accrocha son insigne – à peine vieux de trois semaines – à sa veste et se mit en quête d’un agent en uniforme. Il y en avait des tas, arborant différentes couleurs : bleu pour la police de Marion Park, marron pour les adjoints du bureau du shérif, blanc pour la sécurité de Mansbury, noir pour une autre juridiction sans doute appelée en renfort pour endiguer la foule.

			Il donna son nom et son titre, des mots qu’il n’avait pas encore l’habitude de prononcer : « Premier assistant du procureur du comté » – l’adjoint en chef du magistrat du parquet local.

			« Qui est en charge de l’enquête ? demanda-t-il.

			–	Lightner », lui répondit le flic en faisant un geste vague en direction de l’amphithéâtre.

			L’amphithéâtre Bramhall, une structure surmontée d’un dôme qui s’élevait au-dessus d’un grand escalier en béton et dotée d’un portique supporté par des colonnes de granit, occupait la moitié de la parcelle, encadré par une pelouse parfaitement entretenue. Riley compta les marches – douze – avant de pénétrer dans le hall.

			Il faisait à peine moins moite à l’intérieur. Pas d’air conditionné. C’étaient les vacances. Personne n’était censé utiliser ce bâtiment à cette époque de l’année. Les clés, pensa Riley. Qui pouvait avoir les clés ?

			Riley s’avança prudemment. S’il était nouveau à son poste, il n’était pas étranger aux scènes de crime. Il avait travaillé comme assistant d’un procureur fédéral pendant de nombreuses années, une période pendant laquelle il avait consacré le plus clair de son temps à un gang rompu à la violence. Riley maugréa devant la pléthore de représentants de l’ordre présents sur place. On gagnait toujours à être le moins nombreux possible. Mais alors qu’il jetait un œil autour de lui, il s’aperçut que tous ces relevés d’empreintes n’avanceraient pas à grand-chose. Entre un hall déjà grand et un gigantesque amphithéâtre, Bramhall pouvait sans doute accueillir, balcon compris, plusieurs milliers de personnes à la fois. Autant chercher qui n’avait pas laissé d’empreintes.

			Une porte s’ouvrit sur le côté – la porte, apparemment, qui conduisait au sous-sol et au local de l’entretien où l’on avait retrouvé les corps. Un officier apparut et vomit sur le sol après avoir relevé son masque respiratoire au charbon.

			Riley se prit immédiatement à regretter de ne pas être en ville. En tant qu’ancien procureur fédéral, il avait un parti pris contre les flics urbains, mais il lui semblait que n’importe quoi valait mieux qu’un flic de province. Mais à chacun sa juridiction. Il ne travaillait plus avec le FBI.

			L’officier pantelant s’essuyait la bouche. Riley lui enleva le masque des mains et lui ordonna de nettoyer ça et d’aller prendre l’air. Puis il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

			Il se trouvait en haut d’un large escalier recouvert de traces de pas. Il descendit sans toucher la main courante en bois et arriva sur un palier d’où une dernière volée de marches partait à cent quatre-vingts degrés.

			Il ne restait que deux flics en bas à l’arrivée de Riley. L’un d’entre eux était posté dans l’ascenseur qu’on avait mis hors service. La tornade des relevés d’empreintes et des prises photographiques était probablement déjà passée.

			Riley se trouvait à l’extrémité d’un large corridor. Plusieurs lourdes portes donnaient sur des réduits que la police avait passés au peigne fin sans résultat. Il remonta le couloir jusqu’à la hauteur de la pièce qui l’intéressait, tout au fond, et sentit son pas se ralentir.

			Il s’arma de courage avant de franchir le seuil d’un pas traînant.

			La pièce était vaste, aménagée avec des rangées de grands casiers grillagés et d’étagères servant à entreposer des produits chimiques et d’entretien. Des serpillières, des balais, une poubelle grand format garnie de vaporisateurs remplis de liquides violets et bleus. Et, sur le sol, alignés, prenant la pose, les bras le long du corps, les jambes serrées, six corps.

			Comment expliquer ? Les gens disent toujours qu’il n’y a pas de mot pour ça. C’est faux. Simplement il n’aurait pas su par où commencer et terminer. Il avait vu des images de Dachau et d’Auschwitz, mais ce n’étaient que des photos, l’horreur et le désespoir saisis en deux dimensions. Il tenta de s’en servir comme mécanisme de défense, penser à ces six filles charcutées comme à des clichés sur papier glacé, en faisant abstraction du chambardement dans son ventre et de l’adrénaline pulsant dans son corps. Il lutta pour calmer sa respiration, garder un esprit clinique.

			La première était blonde, vraisemblablement une belle fille, mais sa peau jaunâtre la faisait plutôt ressembler à une statue de cire. L’inclinaison de son visage ne permettait pas de bien voir le coup qu’elle avait reçu à la tête, à la lisière des cheveux. En revanche, là où s’était autrefois trouvé son cœur s’ouvrait une blessure nettement plus voyante. Appeler ça une blessure était insuffisant. C’était comme si on lui avait arraché la vie.

			La deuxième : la plaie en travers de son cou était tellement béante qu’on sentait qu’en la soulevant, la tête se détacherait du corps. Sa peau aussi avait pâli. Elle tenait plus du mannequin que de l’humain, ou peut-être était-ce un autre mécanisme de défense. Peut-être était-il plus simple de penser à elles comme à des objets, au moins tant qu’on les regardait. C’était en général la façon dont l’agresseur les considérait lui aussi.

			Celle d’à côté était nue également, brûlée sur tout le corps à l’acide, jusqu’aux pieds et aux mains. Il ne restait presque rien de la peau de son visage. Son crâne était à découvert, ses yeux saillaient de l’os, lui faisant un regard de goule. Il faudrait l’identifier grâce à son dossier dentaire. Ou si, comme il lui semblait, une des mains avait conservé sa peau, grâce à ses empreintes digitales.

			Il y avait dans l’éclat de la peau de la quatrième quelque chose qui laissait penser qu’elle datait moins que les trois premières. Cependant, pour Riley, il ne s’agissait pas d’une mort récente. Ses bras et ses jambes avaient été découpés mais reposaient à leur place, comme ceux d’une poupée cassée à force d’être malmenée. Ses orbites formaient des crevasses vides et sanglantes. On lui avait évidé les yeux à l’aide d’un instrument tranchant.

			Les yeux de la cinquième victime étaient grands ouverts, à l’instar de sa bouche, et le purpura sur son visage et son cou suggérait une mort par suffocation.

			À en juger par la couleur de sa peau, la dernière était la plus récente, d’autant qu’il semblait clair que celui qui avait fait ça les avait disposées par ordre chronologique. Son visage était gonflé par des ecchymoses ante mortem, son nez écrasé, les os de ses pommettes et de ses arcades visiblement réduits en miettes eux aussi, le sommet de son crâne transformé en bouillie. Des paquets de cheveux bruns se dressaient dans tous les sens, collés par le sang et la cervelle. Ceci, de ce qu’on lui avait dit, était Cassandra Bentley.

			Six jeunes femmes avaient été alignées comme des quartiers de bœuf, toutes assassinées et mutilées de manières différentes.

			Voilà, il avait vu. Il est important de se rendre sur les lieux du crime si vous êtes appelé à plaider dans une affaire. Et Riley allait se charger de celle-ci.

			Les membres électrisés, groggy, il remonta à la surface. Ni le couloir ni la cage d’escalier ne comportaient de trace de sang. Ce n’était pas là que les festivités avaient eu lieu. Elles avaient été tuées ailleurs puis transportées jusqu’à cet amphithéâtre.

			Lorsqu’il ouvrit la porte du hall, un grand homme maigre aux cheveux bruns et bouclés hocha la tête à son intention.

			« Paul Riley ? Joel Lightner. Inspecteur en chef à MP. »

			Riley ôta son masque et serra la main de Lightner. C’était un homme qui devait avoir dans les 35 ans, au visage poupin. Riley se demanda combien d’inspecteurs pouvait compter une petite ville comme Marion Park.

			« Voici le préfet Harry Clark », dit-il en montrant un homme derrière lui.

			Clark faisait partie de ces types qui n’avaient l’air de rien sans leur uniforme. Un ventre imposant, une mauvaise posture, un goitre, de petits yeux et des cheveux fins coupés en brosse.

			« Et Walter Monk, chef de la sécurité à Mansbury. »

			Ils se serrèrent la main et échangèrent leurs notes. Lightner ouvrit son carnet et passa en revue la liste des blessures. Première fille, un coup à la tête, on lui a ôté le cœur ; la deuxième, égorgée, a frôlé la décapitation ; la troisième, brûlée à l’acide sulfurique ; quatrième, jambes et bras découpés, les yeux arrachés ; la cinquième, étranglement ou noyade ; la dernière, frappée sauvagement au visage et sur le crâne, présente une blessure à l’arrière de la bouche occasionnée par une arme à feu.

			« Il y a eu rapport sexuel dans chaque cas, ajouta Lightner. Le légiste pense que la première victime remonte environ à une semaine. Les suivantes semblent être postérieures… Peut-être un meurtre par jour, pendant une semaine. Le dernier, ils estiment qu’il a sans doute eu lieu hier.

			 – Elles sont restées là toute une semaine et personne ne s’en est aperçu ? »

			Monk, le type de la sécurité, devait avoir la soixantaine. Son visage allongé et crochu acquiesça lentement.

			« Entre le deuxième semestre et la reprise des cours d’été, il y a deux semaines de congés, expliqua-t-il. L’université ferme ses portes. »

			Et celui qui a fait ça le savait, pensa Riley.

			« La dernière, c’est Cassie Bentley ? demanda-t-il. La fille qui avait de l’argent ? »

			Monk soupira.

			« Difficile à dire, on l’a salement amochée. »

			Riley n’aurait pas dit mieux. La pauvre avait le visage broyé. Il leur faudrait son dossier dentaire pour avoir confirmation.

			« Mais ouais, je pense que oui. D’autant qu’Ellie est la première, alors ça semble logique. »

			Riley tiqua. Il avait du retard à rattraper.

			« Elisha Danzinger. Ellie. Elle et Cassie partageaient une chambre sur le campus. Elles étaient meilleures amies. »

			Riley se tourna vers Monk.

			« Combien il y a de gosses ici ?

			– Environ quatre mille, grimaça Monk.

			– Quatre mille. Et comment ça se fait que vous connaissiez si bien ces deux filles ? »

			Le chef de la sécurité ricana.

			« Eh bien, tout le monde connaît Cassie Bentley. C’est une Bentley. » Son visage se rembrunit. « Et elle a eu son lot d’histoires. Des problèmes de discipline, ce genre de choses. Cassie est un peu… c’est une jeune fille perturbée. »

			Lightner donna une petite tape à Monk du revers de la main.

			« Répétez-lui ce que vous venez de me dire sur Ellie.

			– Ellie. »

			Monk prit une inspiration.

			« Ellie a eu des ennuis avec un membre du personnel de l’université. Agent d’entretien à temps partiel. Il faisait des petits travaux ici et là. Peinture, goudronnage, maintenance. Il était responsable de ce groupe de bâtiments quand il travaillait ici.

			– Et ?

			– Et il suivait Ellie partout sur le campus. Il la harcelait. Elle a porté plainte et a obtenu une injonction d’éloignement l’année passée. Et il a été viré, évidemment. »

			Riley réfléchit. Un agent d’entretien. L’accès aux clés de cet amphithéâtre. Connaissance du calendrier universitaire.

			« Ellie est celle à qui on a arraché le cœur ? La première ? »

			Ils acquiescèrent à l’unisson.

			« Alors vous savez qui est ce type ? L’agent d’entretien ?

			– Il s’appelle Terry Burgos. J’ai son adresse ici », répondit Monk.

			Riley regarda Lightner. Avait-il besoin d’en dire plus ?

			« Je prends deux voitures avec moi », annonça Lightner.

			Riley l’arrêta.

			« Attendez, j’ai besoin d’un téléphone. Et que quelqu’un me trouve un assistant du procureur. On ne prend aucun risque. Encerclez la maison immédiatement. Si vous arrivez à avoir son autorisation pour une perquisition, allez-y. Sinon, gelez la situation jusqu’à nouvel ordre. »

			Lightner lança un regard à Riley. Les flics avaient toutes sortes de manières d’obtenir un accord, ou de prétendre a posteriori qu’ils l’avaient eu.

			« On ne fout pas cette perquisition en l’air, inspecteur. Est-ce que c’est clair ? »

			Riley abandonna les policiers et envoya une assistante du procureur chercher un mandat de perquisition auprès d’un juge. Puis il mit la main sur un téléphone dans les bureaux de l’administration de l’université et composa le numéro de son supérieur, Ed Mullaney, le procureur du comté.

			« Vous allez devoir appeler Harland Bentley », lui annonça Riley. Il jeta un œil par la fenêtre à un hélicoptère des médias au-dessus de sa tête. « S’il n’est pas déjà au courant. »
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			12 H 35

			Lorsque Paul Riley arrêta sa voiture devant chez Terry Burgos, la police de Marion Park était déjà sur place depuis une heure. Burgos avait ouvert sa porte à Joel Lightner sans faire d’histoires et n’avait pas opposé de résistance quand l’inspecteur lui avait demandé d’attendre sous le porche le temps qu’un assistant du procureur obtienne un mandat de perquisition.

			Un hélicoptère des médias survolait le site. Des journalistes s’amassaient le long du ruban jaune de la police. Les voisins étaient sortis de chez eux, certains habillés pour partir au travail, d’autres en robe de chambre, serrant leurs jeunes enfants contre eux tandis qu’ils observaient la scène. La nouvelle s’était répandue d’elle-même. Un tueur habitait au 526 Rosemary Lane.

			La maison était quelconque. Elle appartenait à une série de pavillons modestes à l’ouest du campus, où vivaient les « natifs du coin ». La police avait envahi les lieux. Elle s’affairait dans le jardin à la recherche d’empreintes et de traces, passait le garage au peigne fin après qu’on y avait trouvé du sang et des cheveux, travaillait sur la Chevrolet Suburban de Burgos garée dans l’allée.

			Le suspect avait été conduit au poste de police, où devait avoir lieu son interrogatoire. Riley voulait y assister, mais pas avant d’avoir jeté un œil à la maison. On lui en avait déjà donné un aperçu. Le garage, la voiture et la salle de bains au premier étage s’annonçaient prometteurs, mais le gros de ce qui les intéressait se trouvait au sous-sol.

			Il avait le ventre sens dessus dessous mais se devait de faire bonne figure. C’était son affaire. Tout le monde suivrait son exemple. Il salua Lightner qui se dirigeait vers le garage. L’inspecteur attendrait Riley pour retourner au poste, mais les agents chargés d’emmener le suspect avaient reçu des instructions parfaitement claires : pas un mot à Terry Burgos tant que Riley n’avait pas donné son feu vert.

			Riley remonta le chemin de pierres en direction de la maison. La pelouse avait été négligée et des taches marron parsemaient l’herbe sèche. La porte-moustiquaire, qui avait connu des jours meilleurs, avait été ôtée de ses gonds par un des policiers, et une pierre prise sur les marches du perron maintenait la porte d’entrée grande ouverte.

			Le rez-de-chaussée n’avait quasiment pas été dérangé. De vieux meubles, un carrelage vétuste. Un intérieur humble, assez bien tenu.

			Riley retint sa respiration et s’engagea dans l’escalier recouvert de moquette qui descendait au sous-sol. Là où il remarqua immédiatement l’odeur, des narines novices n’auraient rien senti d’autre que des relents d’égout. La plupart des victimes, avant d’être tuées, perdent le contrôle de leurs fonctions intestinales et sont incapables de se retenir. Il n’y avait aucun cadavre en bas des marches, mais Lightner avait raison de dire que les meurtres avaient été perpétrés dans cette pièce.

			Le sous-sol n’avait pas été aménagé. Il y avait dans un coin, à même le sol de béton nu, un banc de musculation et de modestes barres d’haltères dont les poids prenaient les toiles d’araignées. Un jeu de fléchettes était accroché en équilibre précaire à côté d’une cible de tir pour pistolet à air comprimé. La pièce en tant que telle était sans doute mal éclairée, mais la police avait installé un système d’éclairage puissant qui jetait sur les techniciens au travail une lueur étrange.

			Riley se tourna vers le fond de la pièce, où des tréteaux et quelques outils, dont une scie électrique, tenaient lieu de petit atelier. Le sol était sale et maculé de taches. Vraisemblablement du sang que Burgos avait tenté de nettoyer. Des techniciens recueillaient des cheveux à la pince à épiler, rassemblant les autres indices dans des sacs en papier près de l’établi, là où les meurtres semblaient avoir été commis.

			Riley s’avança et ne put contenir un hoquet. Sur le petit établi reposait un couteau de cuisine au tranchant d’une bonne douzaine de centimètres recouvert de sang séché et de particules diverses. Les deux premières victimes, Elisha Danzinger et une autre fille non identifiée, avaient fait les frais de cette arme. Une scie manuelle, elle aussi tachée de sang, de fluides organiques et de quelque chose qui ressemblait à de l’os, se trouvait près du couteau. Il s’agissait de l’arme que Burgos avait utilisée pour démembrer la quatrième victime.

			Une baignoire, récupérée dans une décharge à en juger par son aspect, était posée dans un angle à même le sol, l’intérieur dans un état de corrosion avancé. Pour Riley, c’était dans cette baignoire que Burgos avait plongé la jeune femme brûlée à l’acide. Au-dessus d’une machine à laver, une batterie de voiture côtoyait une fiole de verre.

			Et de quatre. Plus que deux.

			Riley savait d’ores et déjà qu’à l’étage, dans la salle de bains de la chambre à coucher, des policiers avaient extrait des cheveux du tuyau d’évacuation de la baignoire qui laissaient présumer que l’une des victimes y était morte noyée. Dans le garage, ils avaient découvert une balle et une arme à feu de calibre 38 – vraisemblablement le pistolet avec lequel Burgos avait abattu Cassie Bentley d’une balle au fond de la gorge, avant ou après l’avoir rouée de coups au point de la rendre méconnaissable.

			Cela faisait le compte. Le type ne s’était pas donné beaucoup de mal – pour ainsi dire aucun – pour dissimuler son forfait. Il avait laissé les armes des crimes en évidence. Il avait laissé des indices de la présence des victimes dans son sous-sol, sa voiture et son garage. Il avait laissé leurs effets personnels – sacs à main, permis de conduire, vêtements – dans un sac-poubelle dans sa chambre. Alors certes, il les avait tuées dans l’enceinte de sa propriété, ou du moins c’est ce qui semblait à première vue, mais autrement, Terry Burgos n’avait pas vraiment cherché à faire le ménage.

			Sur l’établi, à côté du couteau et de la scie, reposait une bible du roi Jacques, les pages tachées de sang par des empreintes de doigts. Une feuille de papier punaisée à un tableau au-dessus de l’établi recensait un certain nombre de passages de la Bible par chapitres et versets. Riley se pencha pour mieux voir la liste écrite au stylo-bille rouge. En haut de la feuille, à part, quelqu’un avait recopié un verset de Jérémie 48, 10 :

			 

			Maudit celui qui fait le travail du SEIGNEUR avec malhonnêteté, et maudit celui qui prive de sang son épée.

			

			Sous ce verset figuraient les références d’autres passages de la Bible numérotés de 1 à 6 :

			 

			1. Osée, 13, 4-8

			2. Romains, 1, 24-32

			3. Lévitique, 21, 9

			4. Exode, 21, 22-25

			5. 2 Rois, 2, 23-24

			6. Deutéronome, 22, 20-21

			

			La sixième et dernière citation, un renvoi au Lévitique, avait été barrée au profit d’un passage du Deutéronome. La correction avait été effectuée avec un feutre noir à pointe fine.

			Riley expira lentement. Six cadavres, six passages de la Bible.

			OK. Assez. Les scènes de crime n’étaient pas sa spécialité, il avait seulement voulu se faire une idée. Il apprécia de retrouver l’air frais et rejoignit Lightner près du garage. La gestuelle de l’inspecteur suggérait un flic survolté par la plus grosse affaire de sa carrière, mais quelque chose de maléfique brillait dans ses yeux. Ils avaient vu deux scènes de crime épouvantables. Le moment était venu de les connecter.

			« Allons lui soutirer des aveux », lui fit Riley.

			

			

		

	
		
			3

			14 H 17

			Paul Riley observait le suspect derrière le miroir sans tain en sirotant un gobelet d’eau. Nos yeux nous en apprennent plus que nos oreilles ne peuvent jamais le faire. Les innocents sont souvent nerveux en garde à vue ; pas les coupables.

			Assis dans une salle d’interrogatoire, Terry Burgos écoutait de la musique sur le baladeur qu’on l’avait autorisé à amener, dodelinant de la tête et battant la mesure avec son pied, tapotant de temps à autre sur la petite table devant lui. Il avait tout du Méditerranéen : petit, trapu, les yeux cerclés de noir, une masse sombre de cheveux épais et frisés. La visière de sa casquette rabattue sur les yeux, il semblait fredonner. Il avait bu deux canettes de Coca-Cola, s’était rendu une fois aux toilettes. Il n’avait pas demandé d’avocat et personne ne lui avait lu ses droits.

			Burgos attendait à sa place depuis plus d’une heure. Riley avait voulu laisser à la police le temps de collecter le maximum d’informations avant de l’interroger. Non seulement ça, mais il voulait que le suspect soit en appétit pour le déjeuner. Il avait espéré avoir un délai plus long, mais personne ne voulait lâcher Burgos, et on ne pouvait pas garder quelqu’un en détention indéfiniment et tenir les avocats à l’écart. Tout le monde apprendrait bientôt pour Terry Burgos, et il ne faudrait pas longtemps pour qu’un quelconque membre du barreau se présente au portillon.

			Une ribambelle de flics et de procureurs défilait dans la salle d’observation, lorgnant le suspect avec une curiosité malsaine. La tension dans le commissariat était palpable. Ils savaient qu’ils tenaient leur homme, et jamais la petite ville n’avait connu pareil événement.

			Burgos avait un casier. Deux ans plus tôt, il avait été arrêté pour coups et blessures sur une jeune femme mais l’affaire s’était soldée par un nolle prosequi, autrement dit les poursuites avaient été abandonnées. Riley supposait que la plaignante ne s’était pas présentée à l’audience. L’année précédente, Burgos avait été inculpé pour agression sexuelle. Cette fois, le chef d’accusation avait été ramené à un simple délit pour coups et blessures qui lui avait évité une peine d’emprisonnement.

			Elisha Danzinger avait porté plainte contre Terry Burgos au mois de novembre 1988. Dans sa déclaration à la police, elle avait accusé Burgos, alors factotum à Mansbury, de la suivre sur le campus et de proférer des menaces à son égard, et plus généralement de la mettre mal à l’aise. La police avait interrogé Burgos sans l’inculper. Sur quelles bases l’auraient-ils fait ? Paul savait par le personnel de l’université qu’Ellie avait obtenu une injonction d’éloignement au mois de janvier, une procédure civile qui ne figurait pas dans le dossier de police et qui interdisait à Burgos de s’approcher d’elle à moins de cent cinquante mètres.

			Burgos avait 36 ans, vivait seul et avait pendant un temps cumulé deux emplois. Le premier, un temps partiel à Mansbury dont il avait été renvoyé en février, consistait à s’occuper des espaces verts et à faire un peu de ménage à l’occasion. Il continuait par ailleurs à travailler pour le compte de Frankfort Albany, un professeur à l’université de Mansbury qui possédait une imprimerie en dehors du campus. Terry Burgos, quoique dépourvu d’instruction, était, de l’avis général, plutôt intelligent et introverti. Il ne remportait apparemment pas la palme de l’hygiène, se plaignait peu et semblait dans l’ensemble indifférent à la vie. Le bruit circulait qu’il avait connu une enfance difficile ici à Marion Park, entre des parents abonnés aux violences conjugales et une scolarité très médiocre qui s’était terminée sans diplôme de premier cycle.

			Joel Lightner, debout devant le miroir sans tain à côté de Riley, regardait Burgos se balancer au son de la musique. L’inspecteur sautillait sur place, pareil à un lanceur de relève n’attendant qu’un signe du coach pour sortir de l’enclos et entrer sur le terrain.

			« Quand est-ce qu’on commence ? demanda-t-il.

			–	On a les photos ? » interrogea Riley.

			Lightner hocha la tête, lui tendit un dossier.

			Il n’y avait pas de raison d’attendre davantage. Burgos devait avoir faim à l’heure qu’il était, sauf s’il s’était laissé gagner par la nervosité, ce dont Riley doutait à le voir ainsi. Refuser un repas à un suspect faisait partie de ces éléments sur lesquels un avocat de la défense pouvait s’appuyer pour plaider la contrainte.

			Riley poussa un soupir et s’étira.

			« Vous êtes d’attaque, inspecteur ? »

			Lightner hocha énergiquement la tête.

			« Nous ne sommes pas à Mayberry, Paul. J’en ai vu d’autres. »

			Il disait vrai. Marion Park, située en proche banlieue, n’avait pas le taux de criminalité du centre, mais un gang notoire, les Columbus Street Cannibals, avait commencé à s’y implanter.

			« Ça ne veut pas dire que je suis fermé aux suggestions. »

			 Paul jeta un regard à travers le miroir sans tain.

			« OK. Pour commencer, pas touche au suspect.

			–	Je ne m’y prends jamais autrement.

			–	Commençons par une discussion de courtoisie. Ne le laissez pas partir, cela va sans dire, mais signifiez-lui qu’il est libre de le faire. Voyez s’il essaie.

			–	Essayons le déjeuner », proposa-t-il.

			Exactement l’idée qu’avait eue Riley. Une discussion autour d’un repas avait un caractère plus informel. Ils étaient donc sur la même longueur d’onde. L’usage réservait d’ordinaire aux inspecteurs, et non aux procureurs, le soin d’interroger les suspects. Paul pouvait passer outre et s’en charger lui-même, mais cela ferait de lui un témoin et l’empêcherait de plaider cette affaire. D’autres assistants du procureur que Riley avait fait venir spécialement traînaient dans les parages, y compris les responsables des bureaux des poursuites criminelles et spéciales. Mais Paul prit la décision, sans plus attendre, de laisser sa chance à Lightner. L’inspecteur s’était saisi de l’enquête et elle lui appartenait. Sans compter que s’ils ne s’étaient pas trompés sur Burgos, il n’irait nulle part, aveux ou pas.

			« Enregistrez », ajouta Riley tandis que Lightner sortait de la salle d’observation.

			En plus du préfet Clark et de trois de ses inspecteurs, Paul appela les responsables des bureaux des poursuites criminelles et spéciales. Autant de témoins qui pourraient confirmer tout ce qui ne figurerait pas sur l’enregistrement audio. Riley souhaitait également entendre leur avis sur la progression de l’enquête.

			Tous regardaient, sans mot dire, de l’autre côté de la vitre. Terry Burgos se trémoussait au son de la musique qui parvenait de ses écouteurs et ne leva même pas les yeux lorsque l’inspecteur entra dans la pièce. Lightner déposa le magnétophone qu’il tenait à la main sur la petite table en bois et déroula le cordon jusqu’à une prise de courant dans le mur. Ce ne fut que lorsque l’appareil heurta la table que Burgos remarqua la présence de l’inspecteur.

			Lightner s’assit en face du suspect et lui fit signe d’enlever ses écouteurs. Burgos tritura le baladeur, finit par réussir à l’éteindre et retira les minuscules haut-parleurs de ses oreilles.

			« Merci d’être venu, monsieur Burgos. Cela vous ennuie si j’enregistre cette conversation ? »

			Burgos jeta un regard à cet inspecteur aux manches retroussées. Joel pressa la touche Record.

			« Nous sommes le lundi 26 juin 1989, il est treize heures vingt-cinq. Je m’appelle Joel Lightner, je suis inspecteur en chef du département de police de Marion Park. Je me trouve en compagnie de Terrance Demetrius Burgos. Monsieur Burgos, ai-je votre permission pour enregistrer cette discussion ? »

			Le suspect, détaillant toujours son interlocuteur, haussa les épaules sans conviction.

			« Puis-je avoir une réponse orale, monsieur Burgos ?

			–	OK », répondit-il.

			Il s’était exprimé d’une voix basse, hésitante.

			« OK, je peux enregistrer cette conversation ?

			–	OK. »

			Puis, lissant la surface de la table, Burgos ajouta :

			« Il vous reste du Coca ?

			–	Vous voulez un Coca ? Sans problème. »

			Lightner se dirigea vers la porte et transmit la demande du suspect.

			« Vous devez avoir faim, non ? Vous n’avez pas déjeuné.

			–	Hmmm.

			–	Une envie particulière ? »

			Il ne répondit pas. Peut-être avait-il pris la question dans un sens plus général.

			« Un hamburger avec des frites ? questionna Joel. Un sandwich ? »

			Burgos regarda l’inspecteur.

			« J’aime bien les tacos.

			–	Des tacos. Super. Je connais une adresse. »

			Lightner s’adressa de nouveau à l’agent posté sur le pas de la porte puis retourna s’asseoir à sa place. Avec ses jambes croisées et sa façon de se tenir un peu affalé sur sa chaise, il émanait de lui une aisance naturelle. Certains types avaient beau essayer d’avoir l’air décontractés, ils réussissaient seulement à donner l’impression de faire des efforts. Chez Joel, Riley en avait déjà la preuve, c’était inné.

			« Je tiens vraiment à vous remercier d’avoir accepté de venir. Je veux que vous sachiez, monsieur Burgos, que rien ne vous retient ici. Vous pouvez rentrer chez vous si vous le souhaitez. C’est compris ?

			–	Ça ne me dérange pas d’être là, fit le suspect avec un haussement d’épaules.

			–	Bien », approuva Paul à voix haute.

			Joel avait appris sa leçon. Il lui avait dit qu’il était libre de partir, ce qui signifiait que, techniquement, Burgos n’était pas en garde à vue et que personne n’était tenu de l’informer de ses droits constitutionnels. Mais avant d’évoquer le fait que Burgos pouvait s’en aller, Joel avait pris soin de lui offrir un repas aux frais de la maison. Maintenant, il pouvait bavarder tranquillement sans avoir à prononcer une seule fois le mot avocat. Terry Burgos n’allait pas tarder à apprendre qu’il n’y avait rien de tel qu’un déjeuner à l’œil.

			« Qu’est-ce que vous avez fait de votre matinée, Terry ? »

			Le suspect haussa les épaules.

			« Pas grand-chose.

			–	Vous avez un peu écouté la radio ?

			–	J’ai écouté ma musique.

			–	Vous n’avez pas allumé la radio aujourd’hui ?

			–	Nan.

			–	Et la télé ? Vous avez regardé la télévision ce matin ?

			–	Nan.

			–	Vous avez parlé à quelqu’un ? Un voisin ? Quelqu’un d’autre ? »

			Burgos secoua la tête.

			« Personne. »

			L’inspecteur inspirait de plus en plus confiance à Riley. Lightner venait de déblayer le terrain. La police était arrivée chez Burgos tard dans la matinée, ce qui aurait pu lui laisser le temps d’entendre parler des meurtres à la radio ou à la télévision. Maintenant que Lightner avait obtenu la confirmation que Burgos n’avait écouté aucun bulletin d’information, tout ce qu’il serait susceptible de savoir ne pourrait être attribué ni à la télé ni à la radio, ni même à un voisin. S’il était au courant de quelque chose, il en aurait eu connaissance autrement.

			« À Mansbury, vous, euh, vous faisiez un peu de tout, c’est exact ?

			–	Ouais.

			–	Peindre, goudronner, ratisser les feuilles, déneiger. Ce genre de choses ?

			–	Ouais.

			–	Du ménage ?

			–	Parfois. Ça m’est arrivé de faire le ménage. Tout ce qu’on me demandait. »

			Joel se gratta la joue.

			« Je travaille plus là-bas, ajouta Burgos.

			–	Ah non ? Vous avez arrêté de travailler à Mansbury ? »

			Burgos secoua la tête.

			« Pourquoi ça, Terry ?

			–	Je sais pas trop, répondit-il en haussant les épaules. Ils m’ont renvoyé. »

			Un agent apporta le Coca et Burgos sembla s’animer. Il décapsula la canette et en avala une gorgée. Paul n’avait pas l’habitude de revenir sur ce qui était déjà fait, mais ces dernières questions ne l’enchantaient guère. Plutôt que de demander ces dernières informations à Burgos, il aurait choisi de les lui donner, histoire de lui faire comprendre qu’il ne servait à rien qu’il les mène en bateau.

			Mais les voies de la confession sont multiples, et Joel devait suivre la sienne, même si Riley brûlait d’intervenir. Lightner jouait à celui qui ne savait rien.

			« Terry, reprit Lightner, à l’époque où vous étiez encore employé à Mansbury, avez-vous eu l’occasion de travailler dans l’amphithéâtre Bramhall ? »

			Burgos examina son soda comme s’il s’était agi d’une pierre précieuse. Il passa sa langue sur ses lèvres, but une autre gorgée.

			« Ouais, ça m’est arrivé.

			–	Vous êtes déjà descendu au sous-sol, Terry ? Là où est rangé le matériel d’entretien ? »

			Joel n’y allait pas par quatre chemins, mais cela faisait partie de ces questions fatidiques qui mettaient le suspect dedans, qu’il réponde par oui ou par non.

			« Ouais », répondit-il.

			Riley s’adressa à Harry Clark, debout à ses côtés :

			« Dites à votre officier de ne pas apporter à manger à Burgos tant que vous ne lui aurez pas fait signe. »

			Il fallait comprendre tant que je ne lui aurai pas fait signe, mais il n’était pas nécessaire de marcher sur les plates-bandes du préfet de police.

			« Est-ce que n’importe qui peut y avoir accès, Terry ? Par exemple, est-ce qu’il me suffirait de me rendre sur place et de descendre au sous-sol ?

			–	Il faut une clé.

			–	Vous en avez une ?

			–	Quand je travaillais là-bas, je possédais les clés de tous les bâtiments. »

			Paul retint son souffle. Ils touchaient à l’un de ces moments cruciaux. Dans un interrogatoire, on attendait toujours le moment où tout basculerait. Parfois, il suffisait d’un rien. Sinon, cela devenait un jeu, et alors une foule de questions pouvait potentiellement ouvrir les vannes. Le rôle de l’interrogateur était de sonder le barrage à la recherche de la brèche.

			Burgos avait esquivé la question.

			« Mais aujourd’hui, insista Lightner, ces clés sont toujours en votre possession ?

			–	J’ai dû les rendre. »

			Il esquivait de nouveau. Certes, il avait rendu les clés. Mais en possédait-il des doubles ?

			L’hypothèse – la seule hypothèse prudente à ce stade de l’enquête – était que Burgos avait fait faire des doubles de toutes les clés de Mansbury. La directrice, Janet Scotland, avait donc suspendu les cours jusqu’à nouvel ordre et interdit l’accès à l’ensemble du campus pendant que la police fouillait chaque bâtiment dans ses moindres recoins pour s’assurer qu’il ne restait aucun corps. Toute l’université était bouclée ; les étudiants inscrits au trimestre d’été, qui auraient dû commencer le jour même, étaient consignés dans leurs dortoirs sous la surveillance de policiers postés dans chaque résidence. Entre le campus et l’imprimerie où Burgos travaillait à temps partiel, la quasi-totalité des effectifs de police de Marion Park cherchait des cadavres et des preuves.

			Lightner décida apparemment de ne pas insister sur la question des clés. Comme tout le monde, il avait pu constater que Burgos y était sensible, et avait choisi d’y aller doucement pour l’instant. Il questionna le suspect sur son emploi du temps des quinze derniers jours. Le médecin légiste était certain que les meurtres remontaient tous à deux semaines au plus. Cela faisait en gros une victime tous les deux jours, voire une tous les jours.

			La police avait récupéré les permis de conduire des six femmes dans une commode de la chambre de Burgos. Leur identité était maintenant connue et elles avaient fait l’objet d’une recherche dans les fichiers de police. Il y avait d’un côté les étudiantes, Ellie Danzinger et Cassie Bentley, et puis il y avait quatre autres femmes qui n’étaient pas inscrites à Mansbury, toutes arrêtées au moins une fois pour racolage, un joli terme juridique pour prostitution. Deux étudiantes et quatre putes.

			Des policiers étaient déjà sur le terrain à la recherche des amis des victimes afin d’établir une chronologie. Faute d’employeurs, de parents, d’époux – les sources traditionnelles –, il était toujours plus difficile de dater avec précision la disparition d’une prostituée. Il devait néanmoins y avoir un moyen d’y parvenir, sûrement en passant par leurs propriétaires si elles avaient une adresse fixe. Il aurait été pratique de commencer l’interrogatoire en sachant quand ces femmes avaient disparu. Les questions sur l’alibi de Burgos se seraient alors cantonnées à des créneaux horaires donnés.

			Mais ils n’avaient pas le temps. Burgos pouvait réclamer un avocat d’un moment à l’autre, et nul doute que celui-ci musellerait son client à la première occasion. Joel fut donc obligé de passer en revue chaque journée du suspect depuis deux semaines.

			À l’instar de M. Tout-le-monde, il s’avéra que Terry Burgos avait un emploi du temps qui variait peu. Il n’avait plus d’activité salariée en journée depuis qu’il avait été renvoyé de Mansbury, mais il travaillait tous les soirs, du lundi au vendredi, à l’imprimerie du professeur Frank Albany.

			« Qui travaille avec vous à l’usine, Terry ?

			–	En général, il n’y a que moi… la nuit. »

			Il agita la canette de Coca vide puis rota et rigola.

			« C’est notre tueur en série ? ironisa l’un des procureurs dans la salle d’observation.

			–	Quels horaires faites-vous ? demanda Lightner.

			–	Ça dépend, répondit Burgos avec un haussement d’épaules.

			–	Qu’est-ce que ça veut dire, ça dépend, Terry ?

			–	C’est selon leurs besoins. En général, je commence à six heures. Puis je termine quand je termine. »

			Quand Lightner insista, Burgos se montra pourtant incapable de le renseigner précisément sur ses horaires récents. Qu’importe. Ils constituaient une information capitale mais ils n’auraient aucun mal à se les procurer.

			Quant à ses journées pendant la quinzaine qui avait précédé, Burgos se montra encore moins loquace sur le sujet. Il avait passé beaucoup de temps chez lui, avait fait une ou deux virées à la campagne, mais impossible de le situer à un endroit précis et à une date précise.

			« Comment votre employeur contrôle-t-il votre présence à l’imprimerie ? » interrogea Joel, faisant machine arrière. Une tactique classique. Revenir sur un sujet sensible et observer la réaction du suspect.

			« Quand vous travaillez de nuit, Terry, est-ce que vous émargez ou est-ce que vous pointez ?

			–	J’émarge. »

			Burgos se tortilla sur sa chaise. Un peu de claustrophobie, la faim, peut-être, s’installaient.

			« Un système basé sur la confiance, alors ? Si vous signiez la feuille de présence puis que vous repartiez, personne ne s’en apercevrait ? »

			Burgos haussa les épaules.

			« C’est vous-même qui m’avez dit qu’il n’y avait que vous à travailler de nuit.

			–	Ouais. Je suppose que je pourrais tricher », concéda-t-il plus volontiers que Paul ne l’aurait cru.

			Riley consulta sa montre. Il était quatorze heures vingt.

			« Apportez-lui son repas », dit-il au préfet.

			Quelques instants plus tard, l’agent de police pénétrait dans la pièce avec les tacos qu’il avait gardés au chaud dans un four de la cantine.

			Ils avaient besoin de passer à autre chose. Joel sembla le sentir et s’éclipsa. Il entra dans la salle d’observation, soupira et laissa aller sa tête sur le côté.

			« Il n’est pas idiot, fit-il à Riley. Il sait ce qu’il peut admettre et quand il peut se défiler. Le lascar n’a pas d’impératifs dans la journée et passe ses nuits seul à l’imprimerie. »

			Riley jeta un regard à la ronde.

			« Des idées ? »

			Il y en avait des tas, émanant des différents procureurs et inspecteurs présents. Tout le monde voulait avoir son mot à dire. Employer la manière forte. L’accuser. Lui laisser croire qu’il n’était pas suspect. Lui demander son aide. Autant de propositions qui tenaient debout.

			Mais Riley ne pensait qu’à une chose : ce type était en garde à vue depuis bientôt deux heures et il n’avait pas demandé pourquoi. Au final, suivre son intuition faisait bien souvent la différence dans ce genre de situation.

			Il s’approcha des photographies des six victimes rassemblées dans une chemise cartonnée. Il y en avait plus d’une douzaine de chaque fille, prises selon des distances et des angles différents.

			« Apportez-moi une autre chemise », lança-t-il.

			Dans l’intervalle, Riley sélectionna une photo de chaque victime, ramenant les quelque soixante-dix clichés au nombre de six. Il glissa les six photos dans la nouvelle pochette, les contempla un moment, puis retira celle de la première victime, Ellie Danzinger.

			Cela ne faisait plus que cinq photographies, une pour chacune des victimes numéro deux à six.

			Riley eut une autre idée et réorganisa les clichés de sorte qu’ils se trouvent dans le désordre par rapport à la disposition des filles sur le sol.

			« Montrez-lui ceci, ordonna-t-il à Joel. Pendant qu’il mange.

			–	OK.

			–	Et notez l’ordre dans lequel elles se trouvent maintenant », ajouta Riley.

			Lightner s’exécuta, sous le regard de toute la salle, et écrivit rapidement le numéro des photos dans un carnet.

			« Elles sont dans le désordre », remarqua Joel.

			Puis il leva les yeux vers Riley et comprit.

			« Et on laisse Ellie de côté ?

			–	Exactement.

			–	Ça me plaît. »

			L’inspecteur fit un saut aux toilettes pendant que Riley et les autres regardaient Terry Burgos manger ses tacos. Il s’y prenait méticuleusement, versant un peu de sauce piquante et poussant une petite quantité de guacamole sur chaque bouchée.

			Joel entra dans la pièce avec le dossier contenant les photographies et l’ouvrit à la vue de Burgos. Mais celui-ci savourait toujours son repas. Joel se leva de sa chaise et fit le tour de la table.

			« Que pensez-vous de ça, Terry ? »

			Burgos reposa sa galette de maïs et son Coca dégoulinant de condensation. Il s’essuya les mains sur une serviette, étala les cinq photos devant lui et se pencha pour bien voir. Son visage n’exprimait ni l’horreur ni la reconnaissance. Le mot qui venait à Riley était familiarité. Le suspect s’arrêta sur chacun des clichés et, après avoir fini de s’essuyer les mains, passa ses doigts sur les corps sans vie représentés sur les tirages brillants de vingt centimètres par vingt-cinq. Il marmonna quelque chose d’à peine audible. Un doigt en l’air, il continua de chuchoter puis effleura chacune des photos une par une. Joel Lightner ne le quittait pas des yeux, se gardant d’amorcer la conversation. Pour l’instant.

			Burgos prit ensuite les photos et les permuta.

			Le cœur de Riley se mit à battre à tout rompre. Il ne voyait pas l’ordre dans lequel Burgos avait classé les cinq clichés, mais il avait la certitude, à cet instant précis, qu’il était identique à celui des corps alignés dans le sous-sol de cet amphithéâtre.

			Burgos lança un regard curieux à Joel, puis reporta son attention sur les photos. Il souleva la chemise en carton kraft et regarda dessous. Il frotta chaque photo entre son pouce et son index, comme pour vérifier qu’aucune n’était restée collée dessous.

			« Nous y voilà », murmura Riley.

			Le préfet commença à poser une question – « Qu’est-ce que… » –, mais Riley l’arrêta d’une tape sur l’épaule et s’approcha du miroir.

			Terry Burgos leva les yeux vers Joel.

			« Où est la première ? demanda-t-il. Où est Ellie ? »
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