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LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le xviie siècle et 
le début du xxe siècle sommes-nous capables de citer 
aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, 
George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait 
manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent 
très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récom-
pensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont 
subi le même sort : l’oubli.
Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours 
du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légi-
timité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir 
de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à  
(re)découvrir !
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Un soir gris descendait sur la mer ; les nuages lourds, 
que poussait une brise très âpre, s’écroulaient vers 
l’horizon, faisant craindre une nouvelle averse ; la 
pluie qui venait de tomber rendait glissante la cale de 
Saint-Servan, dont la pente s’enfonçait sous l’eau hou-
leuse ; elle assombrissait les pierres grises de la haute 
tour Solidor, qui semblait avoir pris racine dans les 
rochers qui lui servent d’assise et ont fourni les maté-
riaux de ses murailles.

De chaque côté de la cale, des bateaux de pêche, la 
voile à demi ployée, dansaient avec une sorte d’affole-
ment. Des matelots, des femmes chargées de paniers 
descendaient la pente mouillée et interpellaient d’une 
voix dolente les barques qui accostaient le quai ; un 
teinturier, les bras bleus jusqu’au-dessus du coude, 
trempait diverses loques dans l’eau qui roulait sur la 
chaussée de pierre et, pour un instant, teintait les pre-
mières lames de nuances invraisemblables.

Là, tout près, ballottée d’une façon inquiétante, une 
vieille embarcation aux planches vermoulues, dont 
toute trace de peinture avait disparu, emplie déjà de 
passagers, semblait attendre le moment du départ. 
Ceux qui s’entassaient dans cette barque étaient des 
ouvriers en habit de travail, souillés de plâtre et de 
boue, des paysannes proprettes, le petit fichu de cou-
leur croisé sur la poitrine, la jolie coiffe bretonne, dont 
chaque bourg change la forme, palpitant sur leurs 
cheveux. À l’arrière, deux sœurs trinitaires, le visage 
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encadré d’un bonnet plissé sous le voile noir, faisaient 
bruire les croix et les chapelets perdus dans les plis de 
leur robe de bure.

La barque était plus que pleine et pourtant de nou-
veaux arrivants la hélèrent et sautèrent sur l’avant 
encombré, sans que les passagers parurent surpris de 
cette surcharge.

Ils échangeaient seulement quelques phrases insigni-
fiantes :

—  Tu ne t’en viens donc pas aujourd’hui ?
—  Si bien ! Il est encore temps.
—  La marée n’attend pas.
—  Tout de même ! Le vent est bon, on marchera.
Et on se serrait encore, les uns s’asseyaient sur le 

rebord du bateau, d’autres se tenaient debout.
—  En route ! cria enfin le patron, que rien dans son 

costume ne distingue de ses compagnons.
La voile fût hissée par dessus les têtes qui se 

baissèrent, une grossière voile carrée qui se déploya 
lentement.

Mais au moment où une pesée sur la gaffe allait 
éloigner du quai la lourde barque, des pas pressés 
résonnèrent sur les pavés et deux personnes dévalèrent 
de la ville : l’une était un prêtre qui faisait des signaux 
véhéments à l’embarcation prête à s’éloigner ; l’autre, 
un jeune officier de marine suivi d’un matelot portant 
une malle sur l’épaule et à la main une valise.

Ceux-ci se dirigèrent vers un joli sloop qui appareil-
lait au bord du quai, tandis que la barque se rapprochait, 
répondant aux appels du prêtre :

—  Il n’était que temps, monsieur l’abbé.
—  Vous ne serez guère bien !
—  Allons, serrez-vous !
—  Comment voulez-vous que j’embarque ? s’écria 

le prêtre d’une voix brusque. Vous êtes déjà chargés 
à sombrer !
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—  Oh ! il n’y a pas de soin, dit le patron.
—  Si je mets le pied là-dessus, vous coulez bas sans 

aucun doute : je suis trop bon chrétien pour vouloir 
causer la mort de n’importe qui. Comme c’est amu-
sant ! continuait-il avec mauvaise humeur.

Et il jeta un regard vers le sloop dans lequel l’officier 
de marine venait de sauter.

—  Allez-vous à Dinan, capitaine ? lui cria-t-il alors 
en s’avançant au bord du quai, tandis que le vent tra-
cassait les plis noirs de son manteau.

—  Oui, monsieur, je vais à Dinan, répondit l’officier 
en saluant légèrement.

—  Alors donnez-moi une petite place dans votre 
grand bateau où vous êtes tout seul.

—  Soit, monsieur, avec plaisir, dit le jeune marin en 
dissimulant à peine son peu d’empressement.

Tout en manœuvrant, le plus âgé des matelots 
hochait la tête et grommellait tout bas contre le sans-
gêne de l’homme d’Église.

—  Ils sont fous ! dit le prêtre déjà installé dans le 
sloop, en indiquant la barque surchargée qui prend 
le large.

Mais le sloop l’avait bientôt rejointe et dépassée. 
Toutes ses voiles gonflées, il s’inclina, pris le vent et 
fila comme une flèche. Ce ne fût pas sans embarquer 
quelques paquets de mer, ni sans rouler violemment.

L’abbé se retient de la main à la banquette.
—  Ne prendrons-nous pas quelque ris ? dit-il.
—  Avez-vous peur ? ricana le matelot.
Et avec un peu de malice, lorsqu’on quittait l’abri 

des roches et que la brise redoublait de force, au lieu de 
filer l’écoute et de venir au vent, il garda la voile bordée 
et laissa le bateau s’incliner jusqu’à fleur d’eau.

—  Je ne suis pas marin ! s’écria le prêtre en se reje-
tant vivement vers l’autre bord sans que ce déplacement 
de poids produise aucun effet.
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—  Nous arriverons plus vite ainsi, dit l’officier, qui 
laissa errer ses regards sur la baie.

L’admirable panorama se déroulait, en effet, un peu 
noyé dans les nuées grises : à droite Saint-Malo, enfer-
mée dans ses murailles que dominait la pointe aiguë 
de son clocher, semblait une de ces villes que l’on voit 
dans les enluminures des missels, portée sur la main 
par un roi. Vers la haute mer, les rochers, les îles, que 
bordait la blancheur de l’écume mouvante, faisaient 
des taches brunes. À gauche Dinard, coquette avec ses 
villas cachées dans la verdure, s’accrochait audacieuse-
ment aux flancs rocheux des collines.

Mais le bateau, qui bondit, se cabra et retomba dans 
un éclaboussement d’eau envolée, vira de bord et pris sa 
route définitive vers la Rance dont la marée montante 
faisait rebrousser le cours.

Le tableau changea alors ; on crut voir maintenant 
un lac entouré de coteaux verdoyants. L’horizon était 
fermé, mais à mesure que l’on avançait, les collines 
semblaient s’écarter, comme des portants de théâtre, et 
ouvriraient le passage sur d’autres lacs qui momentané-
ment paraissaient aussi sans issue.

Les flots s’apaisèrent, l’on entra en rivière, et les 
personnages qu’emportait le fin bateau qui filait main-
tenant sans secousses commencaient à s’examiner les 
uns et les autres.

Le prêtre regarda obliquement l’officier et baissa les 
yeux lorsque celui-ci lèva les siens.

Sans le connaître personnellement, l’abbé savait 
bien quel était son hôte : le sloop et les matelots qui le 
conduisaient lui firent deviner, au premier coup d’œil, 
que ce jeune homme ne pouvait être que Gilbert 
Hamon, lieutenant à bord d’une frégate de l’État, 
qu’un congé de convalescence renvoyait pour trois 
mois dans sa famille. Une mauvaise fièvre, attrapée 
aux Antilles, avait fait croire qu’on ne le reverrait 
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