Du même auteur chez Alma éditeur :

Giboulées de soleil, 2016

© Alma, éditeur. Paris, 2018.

ISBN : 978-2-36279-244-1

Pour Anne, Martin et Henri

livre i

au commencement
il y avait le silence

1.

— Montez, allez-y, montez. Montez tous. On y va, voilà.

— Vous avez vos passeports ?

Les voix fusent de tous les côtés, elles sont joyeuses, quoique teintées d’une émotion de fin de quelque chose.

— Toi aussi, monte...

— Vas-y... eh oui, c’est fini...

— Tu n’entends pas ? Monte !

Il n’est pas question que je monte, je ne peux pas. Je ne veux pas.

— Dépêche-toi ! On n’attend que toi.

Ils s’y mettent tous. Les voix perdent leur calme, se lèvent, s’éraillent, se crispent, certaines se transforment en cris, d’autres se font menaçantes, il y en a qui supplient.

— Ça veut dire quoi, ça ? Tu dois monter.

— Regardez-la, qu’est-ce qu’elle a à secouer la tête ?

— Impossible. Elle doit monter.

— Elle est encore malade ?

— C’est de la folie, elle est complètement folle.

Ce ne sont que des voix, sans importance dès qu’elles s’éteignent. La seule qui compte, celle à l’intérieur de moi, dit « non ». Je ne veux pas obéir. Ce n’est pas moi qui suis folle. Par contre cette idée, une idée pas comme les autres, elle, elle est folle : « Qu’est-ce qui se passe si je ne prends pas ce train ? »

L’idée pétille dans ma tête, fait bourdonner mes oreilles, transpirer les paumes de mes mains et même venir un sourire sur mes lèvres alors que ce n’est vraiment pas le moment. Ils vont mal le prendre. Les sourires inattendus ont tendance à être mal interprétés, j’ai remarqué ça.

Le premier « non » avec la tête, ils n’y ont pas cru. Je l’ai refait et refait. Après la première salve de cris et ensuite une courte hésitation, ils ont compris que j’étais sérieuse.

Le résultat fut immédiat. L’agitation sur le quai redouble et attire l’attention des gens alentour. Ils commencent à s’agglutiner autour de nous. Le départ du train a déjà été retardé de plus d’un quart d’heure. Un groupe de jeunes est collé aux fenêtres baissées d’un compartiment, ils attendent et leur curiosité est mêlée de peur. Ils ont peur, pas pour moi. À ma place.

Campée sur ma position, de temps en temps je resecoue la tête. Les autres s’exclament, gesticulent, esquissent des mouvements d’intimidation sans pour autant m’atteindre. Ils ne peuvent rien contre moi. Rien. Leur impuissance est dans la date, ma date de naissance, mon sésame. Aujourd’hui, 21 août 1988, c’est mon anniversaire, j’ai dix-huit ans, je suis adulte. Je décide.

Le contrôleur du train appelle des renforts, de haut gradés, de toute évidence. La foule se calme puis la nervosité reprend rapidement. On parlemente. On regarde l’heure. Le coup de sifflet de l’agent en casquette blanche stoppe net les voix.

Le train se met en branle et la réalité, ma réalité, ma vie, mon passé, et aussi ma valise pleine à craquer, tout ceci est à bord du train et tout part, quitte la gare accompagné par les adieux de la délégation, des hommes et des femmes émus et embarrassés.

J’aurais aimé que le train disparaisse dans un vacarme métallique augmenté par des grincements dramatiques et un souffle de plus en plus rapide, en se parant d’une fumée blanche et légère comme les couettes remplies de plumes d’oie tout juste déchirées. Comme dans les tableaux de Monet. De telle fumée on n’en voit plus ; c’est dommage. Certains départs y auraient beaucoup à gagner.

J’aurais aimé être toute seule sur le quai, dans une gare vide et j’aurais aimé avoir des larmes plein les yeux et le cœur lourd. Rien de tout cela n’est arrivé. On n’est jamais seul dans une gare. Je ne connais rien de ce monde, je n’ai aucune expérience de la vie du pays dans lequel je me trouve à cet instant précis, encore tout étonnée d’être ici. Les seules choses que je sais ou qui ont l’allure d’un savoir, sont vraisemblablement inexactes, sûrement révolues. Et pour cause, elles viennent de romans, de quelques films, et de quelques histoires que j’ai pu me raconter en feuilletant les rares livres d’art que j’allais caresser à la bibliothèque de mon quartier.

Sur le quai, la délégation décontenancée ne sait pas quoi faire. Après le départ du train, elle a perdu de sa superbe, de sa réalité. Ce n’est plus qu’un groupe quelconque de gens dont quelques-uns essaient de me parler, avec compassion ou avec colère, mais surtout dans une absolue incompréhension. Ils se dispersent petit à petit, rapidement ou en hésitant, deux par deux, ou tout seuls ; il y en a qui se retournent, d’autres s’éloignent en se mêlant à la foule, en se dissimulant, comme s’ils se sentaient coupables et craignaient qu’on les accuse d’être complices de l’incident.

Bien sûr, ce « cas de figure » n’était pas prévu, pas inscrit sur la feuille de route, pas planifié. Je me rends compte à ce moment-là combien cette situation incongrue pouvait et devait être redoutée par certains. J’aurais dû être sincèrement désolée de leur causer des soucis, mais non, la seule chose qui compte pour moi, c’est rester. Pour ça, il me fallait mon passeport. J’étais venue à la gare pour le récupérer. Je l’ai maintenant.

Lors de notre arrivée en France, il y a huit jours, on nous les a confisqués en nous promettant de ne nous les rendre au moment du départ. C’était pour notre sécurité, nous a-t-on expliqué. Pour la leur, en fait. Pour que l’on ne s’échappe pas pendant le séjour en colonie de vacances organisé par la Jeunesse communiste française quelque part dans une campagne reculée. Et la délégation des adieux, tout cet encadrement était bel et bien là pour nous « aider » à monter dans le train.

De ce séjour je ne me souviens de rien, comme s’il n’avait pas eu lieu. Ç’avait été un tunnel sans fin, habité seulement par une fièvre qui m’avait prise en arrivant. J’avais passé tout le temps alitée, sans fermer l’œil, secouée par des frissons, des nausées et des cauchemars éveillés. La seule satisfaction de cette semaine lourde et brumeuse est que je n’avais pas été obligée de participer aux activités collectives.

À présent, il est temps pour moi de retrouver mes esprits.

Enfin seule sur le quai avec mon petit sac à dos.

Un bref instant, je suis tentée de sauter dans le premier train qui part vers une destination inconnue, mais je renonce. C’est tout de même la gare de l’Est et je ne veux surtout pas repartir vers l’Est. J’en venais. J’en viens.

Je me suis étirée. Moi aussi je vais quitter la gare, à pied.

Je passe le hall, à chaque pas je deviens plus invisible, anonyme, on ne me remarque plus. Mes pas s’allègent, je lève le regard, et au-dessus de moi je vois une grande fresque : Le départ des poilus d’Albert Herter, précise le panneau explicatif.

Je contemple longuement la fébrilité du départ, le train qui tremble déjà. Il emporte des jeunes hommes, hier insouciants et l’avenir radieux, aujourd’hui déguisés en soldats pour la Grande Guerre. Quelles étaient leurs chances de retour ? Très, très minces, maintenant on le sait. Les parents et de simples passants leur adressent des au revoir. Leurs adieux sont ballottés, déchirés entre une douleur si humaine, si naturelle, une peur qu’il s’agisse là du dernier regard pour leur fils, et la fierté que ce même fils servira le pays et se battra pour la paix... quel départ glorieux... les bouquets de fleurs, les mouchoirs pour cacher les émotions... l’espoir. Un mélange de romantisme et d’héroïsme. L’héroïsme pathétique. Je crois entendre mon père : « Les pires héros sont toujours pathétiques. » Qu’est-ce qu’il en sait ? Il n’a jamais été un héros. Souvent pathétique, et toujours sévère. Imperméable aux émotions.

Je tressaille. Il y a huit jours, je partais aussi. Mes parents m’expédiaient en colonie de vacances. Pour une fois, ils étaient d’accord. Cette nouvelle fut une telle surprise pour moi que mon silence ébahi fut pris pour un accord. J’aurais voulu me révolter mais, je ne savais pas comment. Ne pas y aller, c’était rester avec eux ; y aller, c’était courber l’échine, plier. Non, ça n’allait pas fort entre nous, beaucoup de disputes, une ambiance glaciale à la maison, des portes qui claquent, des propos guère cordiaux. Toute cette dernière année n’avait été qu’une longue et épuisante bataille entre nous ; jusque-là ma vie n’avait été qu’une longue guerre qui les opposait.

Le jour du départ, à la gare principale de Prague, j’ai été prise au dépourvu. Ça m’a touchée qu’ils se soient déplacés pour moi. Pour ne pas le montrer je levais les yeux, détaillais le plafond de verre de la gare, une gigantesque verrière. De belles courbes, me disais-je. Il faudrait une sacrée installation pour les atteindre et pour laver ces carreaux de verre ; mais en même temps, cette saleté filtre la lumière, la fait douce ; la saleté qui embellit. Tiens ! Voilà des oiseaux qui volent au-dessous et nichent dans les coins de cet immense vitrage qui en devient drôlement vivant. Bref, je pensais à tout et n’importe quoi pour ne pas regarder mes parents. Eux aussi, me semblait-il, étaient dans tous leurs états. Qu’ils soient là, c’était quelque chose. Ils s’étaient même absentés de leur travail ! Et les voilà tout émus et ne sachant pas comment m’embrasser. Manque d’habitude, sans doute ; pas d’effusion sentimentale dans la famille. Je pensais que ça allait se passer dans un au revoir furtif, les yeux en balade tout autour, très formellement. Je trouvais même qu’ils exagéraient. Je ne partais pas au front, moi. Juste une semaine en colonie de vacances.

Mais alors, chacun à son tour m’a étreinte, fort, et m’a soufflé dans l’oreille cette phrase incroyable... oui, elle est incroyable, mais je ne veux pas y penser. Sur le coup j’ai été paralysée, tel un robot j’ai gravi les trois marches du train pour Paris. C’était donc il y a huit jours.

Aujourd’hui, je ne reviens pas vers eux. Ne pas monter dans le train, ça veut dire rester, et en même temps rentrer dans une autre vie. Ou dans un rêve. Oui, mais quel rêve ? Le rêve de qui ?

La gare, ce lieu de nulle part, j’en sors à peine. C’est un endroit où on n’est pas encore tout à fait arrivé, ni encore reparti vers n’importe quelle destination. Comme si elle n’appartenait à aucun pays, à la lisière du dehors et du dedans. La gare palpite, possède son rythme propre, ses règles, son odeur et sa sonorité.

Sur le seuil de la ville je suis immédiatement happée par les nouveaux bruits, par une luminosité différente. Tout est autre. Avant de m’y lancer, j’étudie attentivement le plan de Paris. Pour m’y situer, figurer quelque part. Le point rouge l’indique : « Vous êtes ici. » C’est écrit, je le crois. Je suis ici.

Le plan de la ville suggère un escargot, une ville en spirale : la ville hypnotique, la ville qui avale. En guise de cadeau d’anniversaire je m’offre un tour de Paris à pied, je me laisse engloutir par les rues. Avancer, tourner, revenir, ralentir ou courir, je peux tout faire, puisque je n’ai pas de but, ne connais rien ni personne, ne sais pas où mène telle ou telle artère. Chaque pas équivaut à un bout de territoire inconnu à chaque fois conquis. À force de lire les plaques des rues dont chacune est la promesse d’une aventure, et, comme toute promesse, dissimule un mystère, je me suis perdue.

Il était naturel que j’arrive près d’un mur.

Dans le mur, des portes. Derrière, une immense oasis de verdure et de pierre. Une mystérieuse cité, des rues, des avenues, des places, pas de magasins, pas de vie, quoique... Un cimetière. Intemporel, organisé et désordonné. Les tombes, leurs croix, statues, bâtiments, la moindre pierre respire la chaleur, la restitue dans un souffle qui fait trembler les feuilles des arbres.

Il y a du monde. Les gens comme les fantômes flânent dans les allées arborées, d’autres prient devant les tombes, ou marchent à vive allure comme ce vieux monsieur à longue barbe qui parle tout seul en soulevant les bras. Je croise quelques couples et même des familles. Certains tiennent un plan. Avoir besoin de la carte d’un cimetière, ça donne une idée de sa taille et de son importance. J’ai compris, je crois. Ils arpentent les allées et les sections, cherchent une célébrité. La célébrité des hommes donne un poids supplémentaire aux pierres. Ou bien c’est le fait d’avoir son nom gravé dans la pierre qui assure à l’homme un peu de célébrité ? J’erre sans chercher personne. Rien de toute cette journée n’est réel, je me sens, là, l’unique être vivant parmi tous ces morts illustres et tous ces inconnus, et je me dis que croiser les morts dans un lieu aussi beau doit présager de belles rencontres avec des vivants. Je marche, marche, vis et marche.

La marche fait craquer en moi des chaînes invisibles que je suis la seule à entendre. Elles me lient, me relient à mon « avant » vers lequel j’ai décidé de ne pas retourner. Je mesure tout doucement l’ampleur de cette décision. C’est énorme. Un peu lasse, je m’assois sur la tombe d’un certain Modigliani, Amadeo. Le peintre.

Les yeux fermés, j’essaie de me souvenir ; que sais-je de lui ? Pas grand-chose. J’ai dû entendre ce nom, voir une reproduction. Mais aucun tableau ne me vient à l’esprit, aucune date. Les chiffres sur la tombe n’ont pas de langue, 1884-1920. Qu’est-ce que cela dit ? Qu’Amadeo est mort jeune et hors de son pays natal. Né en Italie, mort en France. Peintre italien ou peintre français ? Ou peintre tout court ? Les inscriptions sont en italien, sa « compagna devota », c’est Jeanne, morte si jeune, à vingt et un ans ?

Quelle fut leur histoire ? Je cherche. Et je me souviens, un trait noir, épais, un visage ovale, peu de couleur, les fragments, quelques formes, pas grand-chose...

Je me lève. C’est indécent de rester assise sur une histoire d’amour.

J’entends un bruit de pas sur le gravier. Debout, je balaie du regard autour de moi. L’atmosphère a changé, l’air s’est chargé d’humidité, le ton des pierres s’obscurcit discrètement, l’après-midi tire à sa fin. J’entends à nouveau des pas, puis une respiration, la présence de quelqu’un, et, soudainement une femme apparaît devant moi.

Magnifique, elle me surplombe, elle en impose. Postée sur une marche en pierre elle gagne au moins vingt centimètres, sans compter ses hauts talons, son port de tête souverain, et surtout ce regard vert, perçant.

Rien de plus facile que de se noyer immédiatement dans cette couleur de lac profond. Se noyer d’un plaisir, mêlé, tout de même, d’une légère inquiétude à l’idée de ne plus pouvoir remonter à la surface. Le temps que je prenne une inspiration, la femme me contourne avec l’agilité d’un félin, pour m’approcher tout près, presqu’à me renifler. C’est gênant d’ailleurs. Sa proximité physique me rappelle qu’une douche serait la bienvenue après mes émotions à la gare, la longue marche dans Paris et la promenade au cimetière. Oui, une douche avec un savon qui mousse énormément ! Comment puis-je penser à des choses si terre à terre ! C’est elle, si près de moi, qui me rappelle l’odeur de mon propre corps. Et que j’ai faim.

Nous restons face à face un moment. La première impression, celle d’une beauté irréelle, s’est évaporée. La femme a maintenant les traits durs, asymétriques, à moins que ce ne soient les ombres des feuillages tournoyant sous la brise qui dessinent sur son front des reflets troublants.

Elle tient dans sa main un passeport, le feuillette doucement. Mon passeport ! Comment a-t-elle fait ? En me contournant, elle a dû glisser sa main dans la poche arrière de mon short ; quelle habileté ! Avant même que j’aie pu dire quoi que ce soit, un large sourire illumine son visage.

Qui est cette femme ?

Des doigts de fée, les yeux d’une tigresse, les traits d’une sainte, le port d’une reine, le regard d’un général, le sourire d’une amie, le parfum du paradis. « Elle doit être une fée, elle n’est pas vraie », voilà ce que je pense.

— Comment se perd-on au milieu des tombes en étant pragoise ? Ana, avec un seul « n », une Ana tchécoslovaque. Tu comprends le français ?

Je veux lui répondre, mais non, elle me demande seulement si je comprends. Je lève la main, secoue la tête, oui et non, je comprends, mais si elle pouvait parler plus lentement, puis me rendre mon passeport, s’il vous plaît, je me suis déjà battue une fois aujourd’hui pour l’avoir, et si elle pouvait me dire qui elle est, ce qu’elle me veut.

Elle sourit, et moi je me sens de plus en plus en confiance. Ce n’est pas raisonnable. Et alors ? Quand on est à Paris, ce n’est pas le moment d’être raisonnable. Parce que Paris est avant tout un rêve, un mirage insaisissable, en dehors du temps. Comme si chaque pavé, chaque moellon sorti des entrailles de la terre sous la ville même était d’abord un songe. J’ai envie à ce moment de ce Paris rêvé, avant que la réalité ne me rattrape. La réalité vous rattrape toujours, alors...

La femme semble capter mes pensées. Son sourire s’est estompé, ses yeux se sont plissés, ses narines ont frémi, on dirait un animal féroce excité par la présence d’une proie.

— Écoute-moi. Tu comprends mieux quand je parle à cette vitesse ?

Acquiescement.

— Bien. Tu es prudente ou bien tu ne veux pas parler, ou tu ne le peux pas, peu importe. Moi, ça me va. Écoute-moi bien. Continue à te taire, je ferai ton bonheur. Ça, tu comprends ?

Je pense que mon odeur doit vraiment l’incommoder.

— On est d’accord ?

Contre une promesse à tenir, un royaume à venir. C’est à se croire dans une fable. On promet au héros des trésors formidables en échange d’un dévouement envers un Dieu puissant ou un mage déguisé en clochard. Quel genre de fée est devant moi, bonne ou mauvaise ?

Tous les contes de fées du monde, mais aussi tous les arguments rationnels m’incitent à la vigilance ; les uns et les autres galopent dans ma tête, mais ne peuvent rivaliser avec la puissance de cette femme. D’un hochement de tête, je lui fais serment de mutité avant même d’en connaître la contrepartie. Elle sourit.

— Tu m’as offert ton silence ? Alors viens. Je suis Grofka.

2.

Grofka entre dans le café comme on rentre chez soi.

Sans regarder autour d’elle, elle avance, juchée sur ses hauts talons, d’un pas sûr et sonore. En passant devant le comptoir, elle salue le barman d’un geste imperceptible.

En cette fin d’après-midi, plusieurs tables sont occupées, mais une seule l’intéresse. Sans s’arrêter elle gagne celle du fond, coincée entre le mur et la fenêtre, et s’arrête devant deux hommes confortablement assis, la tête appuyée contre le mur. L’un d’eux a les yeux mi-clos, semble hésiter entre le sommeil et une vague présence au monde, l’autre dévisage Grofka avec un rictus.

— Ça fait longtemps, et tu ne nous as pas manqué, lance ce dernier avec un peu de fatigue ou beaucoup de dédain.

Fin et longiligne, entre trente-cinq et quarante ans, cheveux noirs tirés en arrière, chemise savamment entrouverte, il porte un verre de vin blanc à ses lèvres.

Grofka sourit. L’autre homme, plus petit, plus trapu et plus âgé, sourit lui aussi, plus sobrement. Il lui indique de la main la chaise libre devant lui.

Elle ignore l’invitation :

— Je repars toute de suite.

Puis, se tournant vers l’autre homme longiligne :

— Tu peux le couver tranquillement, mon cher Eugène.

Elle suspend le temps quelques secondes, ondule des hanches, son sourire s’est élargi, se fige.

— J’amène quelqu’un.

Je me tiens à la porte d’entrée. Grofka pivote et m’appelle d’un geste large. Timide et effarée, mon sac à dos difforme serré contre mon ventre, j’avance doucement.

— C’est avec ça que tu veux me faire peur ? souffle Eugène. Elle n’a rien.

— Elle a tout, mon pauvre aveugle. Et encore plus, rétorque Grofka, appuyée cette fois-ci sur la table, ses yeux verts tout près de ceux, petits et marrons d’Eugène. Leurs nez pourraient se toucher.

— Elle a ce que tu n’auras jamais. Elle a un mystère en elle, et en plus elle vient d’ailleurs. Et lui, notre Albert – Grofka désigne l’autre homme d’un coup de menton, les yeux radoucis –, il l’a déjà vue. Tremble maintenant, mon vieux.

Grofka se relève, prend ma main et lance à l’intention du prénommé Albert :

— Voilà la belle.

Il sent fort, bien plus que moi. Une odeur bizarre.

Au comptoir, un vieux à la longue barbe blanche plus soignée que son costume trois-pièces sirote une limonade, sa canne contre sa jambe. Il se redresse, tourne la tête comme s’il cherchait quelque chose, m’adresse un regard, scrute le visage de Grofka tout aussi brièvement, puis se remet en position. Le barman lave quelques verres, déjà propres à mon avis, et fixe la pendule accrochée au-dessus de la porte d’entrée.

— Montre-toi ma belle.

Tel un maître de danse, Grofka m’invite à tourner. Et moi, gauche comme une poupée mal articulée, je m’exécute, manque tomber en me cognant contre une chaise et m’agrippe à elle. Elle empêche ma chute. Je me sais observée. Eugène me donne l’impression d’être un rapace. Piquant, vif. L’autre, Albert, est appliqué, comme affamé. Le barman, lui, respire l’appréhension et le petit vieux affiche un semblant de détachement. Les autres clients du café sont indifférents, boivent, lisent le journal, se reposent de la chaleur d’août. En dépit des apparences, il règne ici une grosse tension.

— Enfin, où tu l’as ramassée ? demande Eugène.

En guise de réponse, Grofka ondule de nouveau des hanches, pose sur ses lèvres carmin un index très long, et me fait un clin d’œil.

Le doigt sur la bouche de Grofka, le plus long doigt que j’aie jamais vu, terminé par un ongle d’un rouge à faire mal aux yeux, pointu, parfait, un doigt comme ça, ça se respecte. Il est hors de question de dire quoi que ce soit. Mon silence à ce moment-là sonne comme une confirmation de son pouvoir auquel je suis déjà soumise. Lentement, elle ajoute :

— Tout va bien, Albert, elle comprend un peu. Suffisamment.

Puis elle s’approche d’Albert, pose la main sur son épaule, et lui chuchote dans l’oreille :

— C’est un cadeau. Je te l’offre.

— C’est quoi ce cirque ? lui demande le barman.

— Mon petit Bernard, celle-là, tu me la surveilles.

— Tu te casses pendant des mois, puis là, comme si de rien n’était, tu te pointes, et avec un paquet. Tu vas pas me la laisser sur les bras, souffle-t-il, et il vérifie de nouveau l’heure.

Elle n’attend pas son accord, ce n’est pas une requête, plutôt un ordre. Elle est sur le départ.

Le vieillard murmure :

— Hé, la belle emmerdeuse...

Grofka se retourne avant de passer la porte ; elle pose de nouveau son index sur ses lèvres. Chacun peut prendre ce geste pour soi. Elle s’incline, élégante arabesque, et le silence tombe sur la salle.

La porte à peine fermée, une autre femme l’ouvre.

Menue, brunette, elle se dirige en habituée vers une table près de la fenêtre. Je verrais cette scène régulièrement. Bernard pose une tasse de café devant elle ; elle lui adresse un doux sourire et un battement de cils de ses yeux noirs de velours.

— Merci Bernard, dit-elle.

— Tout le plaisir est pour moi Marie-Pierre.

Le rituel habite ces deux phrases : l’intonation des voix, le rythme des regards, la précision des attitudes. Excepté moi, moi complètement désemparée au milieu de la salle, moi à qui personne ne prêtait plus la moindre attention, tout semblait rentrer dans l’ordre au Café de La Joie du Peuple.

Pourquoi ne suis-je pas partie en courant ?

Parce que j’ignorais qu’il fallait me sauver, je pensais déjà l’être. Et parce que mes jambes refusaient d’obéir. Si je ne me suis pas écroulée par terre de fatigue c’est grâce à cette Marie-Pierre qui, en partant, a rappelé ma présence à Bernard. Il a eu l’air tout à fait étonné de me voir là, comme si le monde m’avait oubliée.

Jusque-là c’était facile.

Facile de dire « non » avec la tête, de camper sur cette position. Plus on cherchait à me dissuader, à m’obliger à prendre le train, plus il devenait évident et simple de ne pas y monter.

Suivre Grofka au café était aisé, y rester sans elle un peu moins. Le parti pris du silence, l’étrange serment fait à cette femme, la grande lassitude qui me gagnait, l’une ou l’autre de ces raisons, peut-être toutes à la fois… Je n’ai pas résisté, je n’avais pas d’autres possibilités. Où aller ? Je ne voulais pas finir sous les ponts comme me le prédisaient les gens de la délégation. Dans la journée cette éventualité paraissait folle, la nuit s’approchant elle devenait de plus en plus probable.

Bernard m’installe au bout du bar, dans une minuscule pièce qui comporte un matelas et une lucarne donnant sur une courette fermée. On me sert une pleine théière et un sandwich. Une porte attenante mène à la courette d’où les hautes et étroites façades encadrent le ciel dont il ne subsiste qu’un petit carré. Cette chambrette au fond du café est un nid idéal. Grofka a déployé au-dessus de moi ses ailes protectrices, je le sens bien. Et surtout, les autres le voient, les respectent. Pourquoi ? Cela m’échappe et ne m’effraie pas. Une sorte d’anesthésie s’est propagée dans mon esprit et dans mon corps, je suis calme. Sans savoir quelle heure il peut être, allongée sur le matelas dans la nuit, je décrète qu’on est déjà après-demain, mardi 23 août.

Je suis définitivement, administrativement grande. Majeure ! Grofka l’a vu dans mon passeport, elle a soulevé un sourcil et un coin de lèvre, mais elle n’a rien dit. Personne ne me souhaitera mon anniversaire, tant pis, tant mieux. Comme d’habitude.

Je jette un dernier coup d’œil vers la petite fenêtre, le ciel est là, et je m’endors la tête sur mon sac à dos en guise d’oreiller, en songeant que j’ai à moi un carré du ciel parisien puisque Bernard a dit que ce serait ma chambre pour l’instant. Personne ne sait exactement combien de temps dure un instant.

3.

Encore une nuit où, moi le barman, je n’ai pas fermé l’œil. Et à qui la faute ? Ce n’était pas à cause de mes insomnies habituelles. Ce sont les images d’une autre nuit, quinze ans plus tôt, qui m’ont tenu éveillé. Sacrée Grofka, toute mielleuse, « Bernard par-ci, Bernard par-là ». Il a fallu qu’elle débarque en fin d’après-midi justement, quand il y avait du monde ! Elle a le flair pour ça. Elle se pavane comme la reine de Saba. En plus avec une fille, pas la peine de demander d’où elle vient, c’est encore une de ces âmes échouées qu’elle ramasse n’importe où et puis, celle-là, elle me la dépose chez moi, comme ça, comme si de rien n’était, comme si elle s’en débarrassait. Elle n’avait qu’à repartir avec elle. Je sais très bien qu’elle se joue de moi. Elle m’énerve !

Entre cette fichue nuit d’il y a quinze ans et la nuit d’aujourd’hui, il y a des similitudes. De toute façon, depuis cette nuit-là, Grofka me hante. Elle le dit elle-même, mon café est son domicile provisoire pour toujours. Et la présence de cette fille dans la pièce au fond de mon café ne me plaît qu’à moitié. Je devrais la virer. Avant que ces supposées similitudes ne se transforment en certitudes.

Je me souviens bien.

Comme chaque matin, j’avais levé le rideau de mon café très tôt, et j’étais en train de préparer la salle, d’astiquer mon zinc. Les coups sur la porte d’entrée m’avaient surpris. On ne toque jamais à la porte d’un troquet.

Le premier à entrer chez moi était toujours le boulanger. Il fonçait vers le comptoir sans hésiter, déposait les viennoiseries en réclamant son petit noir d’une voix gaie tout en me racontant sa blague du jour. Lorsqu’il partait je lui souhaitais un bon repos, pendant que sa femme et son apprenti feraient tourner sa boutique.

Ensuite les clients arrivaient, chacun à sa façon, à son rythme, à son heure. Personne ne toquait à la porte.

Alors j’ai ouvert. Une fille se tenait sur le seuil. Elle n’a rien dit, par contre elle a planté ses yeux verts dans les miens. Elle souhaitait sans doute des toilettes, de l’eau qui coule d’un robinet et, peut-être, qui sait, contre un sourire pourquoi pas un café ? Ou une théière remplie d’eau bouillante ? Et, peut-être souhaitait-elle davantage ? Un bout de pain ? Ou deux ? Je pouvais lire toutes ses attentes sur son visage. Une fois la porte ouverte, elle a hésité à en franchir le seuil de peur de les voir anéanties d’un coup.

Je voulais bien commencer la journée, je lui ai offert un café. Puis un deuxième. C’était si agréable de la dérider. Elle n’était pas fringante, le dos rond, les coudes sur la table, les paupières affalées.

Je voulais l’aider, lui dire que moi aussi je venais de débouler de ma province. Un an plus tôt ? Non deux. Moi, c’était fin 71. On était en 73. J’éprouvais de la sympathie pour elle et j’étais sur le point de lui confier que nous avions parcouru tous les deux un bout de route. Je me suis abstenu, juste à temps. Ce n’était pas une question de kilomètres. Moi, je m’étais tiré de ma province où je ne voyais ni mon horizon ni mon avenir. Elle, mis à part son accent que j’ai découvert ensuite, elle avait un je-ne-sais-quoi d’étrange qui disait bien qu’elle venait de loin. En fait, elle m’envoûtait déjà.

Dans ma salle il faisait chaud, ça sentait bon le café, le thé, la baguette fraîche, encore tiède, et les croissants. Elle s’est endormie la tête posée sur la table.

— Vous comprenez le français ? lui ai-je demandé avant qu’elle ne sombre tout à fait.

— Oui, monsieur.

— C’est déjà ça. Je m’appelle Bernard. Tu viens d’où ?

Des questions, j’en avais beaucoup, mais me répondre devait lui paraître superflu. Je m’impatientais quand même. Plus tard elle me dirait que pendant le voyage, elle avait tout oublié, et elle s’en tiendrait à cette version.

Enivrant sentiment de liberté : de ça elle parlerait.

Je lui ai proposé un gîte dans la pièce au bout du bar, un cagibi avec un fenestron. Elle s’y est réfugiée et a dormi toute cette journée-là, mais elle n’y a jamais passé une seule nuit ; le premier soir elle est venue dans mon lit.

Un grand malentendu. J’ai l’impression qu’elle est toujours un peu dans ma chambre, alors que je ne voulais pas coucher avec elle. Mais je n’osais pas la jeter hors de mon lit, et encore aujourd’hui je déteste ce sentiment d’être un profiteur. C’est de sa faute. Elle ne voulait pas coucher avec moi, m’avouerait-elle plus tard, pourtant elle s’était glissée comme un chat sous mes draps et y était restée jusqu’au matin. Elle disait avoir cherché des bras, de la chaleur, sans plus. J’en sais rien. Le pire c’est que c’était probablement pour m’exprimer sa gratitude. Elle pensait bien faire.

Je me dis qu’on aurait pu tomber amoureux. Elle ne nous en a pas laissé le temps. Elle allait si vite, pressée par la peur. Et moi, les yeux baissés, comme un gamin, je lui ai demandé de ne plus jamais recommencer et elle me l’a promis. Mais c’était foutu. Bizarrement, le matin, il restait dans l’air le goût amer de cette nuit sans envie ni succès, en même temps qu’une sorte de complicité qui nous lie encore quinze ans après.

Le lendemain, je me souviens très bien, elle s’est jointe à moi quand, pour dissiper ma gêne, je sifflotais l’une de mes chansons préférées, si entraînante et revigorante. Elle la connaissait. Elle a chanté dans sa langue incompréhensible, une seule fois, comme pour s’excuser, puis elle s’est écroulée sur le lit dans un fou rire plein de larmes. Les femmes sont compliquées, elle l’est. Elle m’a dit que m’empêcher de tomber amoureux d’elle, c’était une faveur. Ça s’est compliqué.

Elle a une belle voix...