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Au secours, Jérémie !

Depuis plus de dix ans, le prophète qui m’habite s’appelle Jérémie. Il est, à mon sens, le prophète du moment, du moins en Occident. Je ne le dis pas de gaieté de cœur, car Jérémie fut en son temps appelé un prophète de malheur et ses « confessions » ont été labellisées comme « jérémiades », c’est-à-dire pleurnicheries.

Les gens n’aiment pas les prophètes de malheur. Je me souviens de l’énorme impact du discours d’ouverture du concile Vatican II par le bienheureux pape Jean XXIII, le 11 octobre 1962, il y a cinquante ans. J’allais avoir dix-sept ans, je venais de revêtir la soutane, je me trouvais dans la basilique Saint-Pierre de Rome et j’avais entendu, sans tout comprendre, le Saint-Père dire, en latin :


« Il arrive souvent que dans l’exercice quotidien de Notre ministère apostolique Nos oreilles soient offensées en apprenant ce que disent certains qui, bien qu’enflammés de zèle religieux, manquent de justesse, de jugement et de pondération dans leur façon de voir les choses. Ils ne voient que ruines et calamités ; ils ont coutume de dire que notre époque a profondément empiré par rapport aux siècles passés ; ils se conduisent comme si l’histoire, qui est maîtresse de vie, n’avait rien à leur apprendre et comme si du temps des conciles d’autrefois tout était parfait en ce qui concerne la doctrine chrétienne, les mœurs et la juste liberté de l’Église.

Il Nous semble nécessaire de dire Notre complet désaccord avec ces prophètes de malheur qui annoncent toujours des catastrophes, comme si le monde était près de la fin1… »



Pourtant, cinquante années plus tard, je crois sincèrement que notre société est à la veille d’un terrible bouleversement, annoncé par cette crise dans laquelle nous sommes entrés, mais dont l’intensité et le tragique nous échappent encore.

Certes, le monde n’est pas près de sa fin, même si des voix se lèvent pour nous annoncer l’apocalypse chaque année qui passe ! J’en reste, pour ma part, à l’invitation du Seigneur : « Veillez donc, parce que vous ne savez pa quel jour va venir notre Maître2. » Sans m’inquiéter de la fin du monde, je pressens cependant la fin d’un monde. Dans tous les continents, sans épargner l’Amérique des pauvres, la Grèce, l’Espagne, le Portugal, et en France aussi, la pauvreté augmente de manière dramatique. Rien ne laisse à penser que les choses s’arrangeront demain matin. Même les responsables politiques du plus haut niveau n’hésitent plus à parler de plans d’austérité, mots tabous il y a quelques mois à peine.

Alors ? Faut-il parler, faut-il se taire ? Ai-je raison d’être pessimiste, du moins à court terme ? Ne fais-je pas partie des gens qui voient tout en noir, manquant de jugement et de pondération ? Je veux parler pourtant, à mes risques et périls. Je sais que je ne suis pas seul à ressentir l’avenir proche avec effroi. Partageant mes sentiments avec un de mes frères évêques, en août 2011 à Lourdes, je m’attirais cette réponse : « Tu as bien raison. Notre monde ressemble à un train qui roule à toute vitesse vers une rivière audessus de laquelle il n’y a pas de pont. Tout le monde le sait. Personne ne sait comment arrêter le train, et nul n’a envie de le quitter… »

Pour exprimer en quelques lignes les raisons qui m’inspirent de parler de Jérémie, je prends appui sur la présentation du prophète dans le bréviaire romain, au dimanche de la 21e semaine du temps ordinaire3. Je sais que cette présentation ne satisfait pas totalement ceux qui connaissent bien ce prophète, mais, à quelques détails près, l’essentiel y est. Le voici.

Le prophète Jérémie. Bréviaire, 21e semaine du temps de l’Église


« Un siècle après la mort d’Isaïe, nous arrivons à une des périodes les plus noires de l’histoire du peuple de Dieu: celle qui précède immédiatement l’exil à Babylone. Le royaume d’Israël n’existe plus ; celui de Juda, réduit à un territoire exigu, mais porteur d’immenses espérances, n’a pas su rester fidèle à sa mission; vassal et tributaire des empires étrangers, assyriens et chaldéens, jouet dans ses sursauts de révolte d’une politique égyptienne elle-même impuissante, il sacrifie de plus en plus ouvertement aux dieux de ses vainqueurs et de ses alliés, tout en continuant à s’appuyer follement sur les grands souvenirs de l’Alliance, en grande partie vidés de leurs contenus de foi et de rectitude morale pour n’être plus que des rites cultuels plus ou moins magiques, entretenant la conscience d’une présence divine, sans plus en comprendre ses exigences.

Dans un tel contexte, la prédication prophétique, tout en restant fidèle à ses thèmes traditionnels, change de caractère. Un siècle plus tôt, Isaïe et Michée, tout en stigmatisant les errements du peuple de Dieu, cherchaient à en galvaniser les énergies pour que, revenu à la pureté de l’Alliance et plein de foi dans le Tout-Puissant, il attende avec confiance son salut au milieu des périls de l’histoire. Jérémie, lui, ainsi qu’Ézéchiel qui fut dans la première partie de sa vie son contemporain, ne croient plus à la conversion, ni au salut ; du moins ne l’entrevoient-ils possible qu’après une terrible épreuve, dépassant de beaucoup tout ce que Juda avait pu vivre jusqu’alors : la fin de son existence en tant que nation indépendante, la déportation durant plus de deux générations entraînant la transformation radicale de la vie religieuse du judaïsme, désormais non plus fondée d’abord sur le Temple, le culte et la dynastie messianique, mais sur la lecture et la méditation de la Parole divine, l’humble conscience du péché et l’attente de promesses divines de plus en plus spiritualisées.

Placé au confluent de ces deux conceptions, Jérémie rencontrera de terribles souffrances : honni des politiciens de son temps qu’exaspère son défaitisme, persécuté par les prêtres, ses collègues, parce qu’il combat les hautslieux et annonce la ruine du Temple de Jérusalem, luimême, accusé de souhaiter le malheur de son peuple pour lequel il ne cesse de prier, taxé même de collaboration avec l’ennemi, il fait l’expérience d’une souffrance intense dont il restera un des grands maîtres en Israël. Méconnu de ses contemporains, son influence posthume sera prodigieuse et marquera tout le judaïsme post-exilien. »



Je tente maintenant une actualisation de cette introduction, imaginant qu’apparaisse aujourd’hui un nouveau prophète, Jérémie II. Cela donnerait à peu près ceci.

Jérémie II en 2012


« Un siècle après la mort de Péguy, nous arrivons à une des périodes les plus noires de l’histoire du peuple de France : celle qui précède immédiatement des bouleversements sociaux radicaux et tragiques. L’Empire français n’existe plus ; les anciennes colonies ont pris leur indépendance et la métropole, réduite à une portion de l’Union européenne, pourtant porteuse d’immenses espérances, n’a pas su rester fidèle à sa mission; vassal et tributaire des Empires étrangers, américains et chinois, jouet dans ses sursauts de velléité d’une politique bruxelloise elle-même impuissante, il sacrifie de plus en plus ouvertement aux idoles d’argent et de consommation de ses vainqueurs et de ses alliés, tout en continuant à s’appuyer follement sur les souvenirs de l’histoire, en grande partie vidés de leurs contenus de foi et de rectitude morale pour n’être plus que des rites civiques plus ou moins magiques, refusant la conscience d’une présence divine, dont il craint trop les exigences.

Dans un tel contexte, la prédication prophétique, tout en restant fidèle à ses thèmes traditionnels, change de caractère. Un siècle plus tôt, Péguy, tout en stigmatisant les errements du peuple français, cherchait à en galvaniser les énergies pour que, revenu à la pureté de l’Alliance et plein de foi dans le Tout-Puissant, il attende avec confiance son salut au milieu des périls de l’histoire. Jérémie II, lui, ne croit plus à la conversion, ni au salut ; du moins ne l’entrevoit-il possible qu’après une terrible épreuve, dépassant de beaucoup tout ce que la France et l’Occident ont pu vivre jusqu’alors : la fin de leur existence en tant que nation indépendante et dominante, le déclin durant plusieurs générations entraînant la transformation radicale de la vie sociale et religieuse, désormais non plus fondée d’abord sur l’argent, le culte de soi et le dynamisme néocolonial, mais sur la lecture et la méditation de la Parole divine, l’humble conscience du péché et l’attente de promesses divines de plus en plus spiritualisées.

Placé au confluent de ces deux conceptions, Jérémie II rencontrera de terribles souffrances : honni des politiciens de son temps qu’exaspère son défaitisme, persécuté par les prêtres, ses collègues, parce qu’il combat les hautslieux et annonces la ruine d’une Église dominante, luimême accusé de souhaiter le malheur de son peuple pour lequel il ne cesse de prier, taxé même de collaboration avec l’ennemi, il fait l’expérience d’une souffrance intense dont il restera un des grands maîtres, comme Jérémie en Israël et Jésus en Palestine. Rejeté par ses contemporains, son influence posthume sera prodigieuse et marquera tout l’Occident postnéocolonial. »



J’ai déjà tout dit. Il ne me reste qu’à dérouler ce que je viens d’esquisser.



1. Bx JEAN XXIII, discours d’ouverture du concile Vatican II Gaudet Mater Ecclesia, 11 octobre 1962.

2. Mt 24,42.

3. La Liturgie des heures, AELF, Paris, 1980, t. III, p. 444.
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