pierre senges

un long silence interrompu par le cri d'un griffon

verticales

Achille à la poursuite de la tortue, l’histoire sempiternelle, connue par cœur et bientôt assommante, si souvent répétée par la tortue, moins souvent par Achille (ou même jamais, de honte), et s’il la racontait ce serait pour la dire autrement – il dirait : parcourir la moitié du chemin, puis la moitié de la moitié, et ainsi de suite jusqu’à se tenir immobile à deux doigts de son but, convaincu de ne jamais l’atteindre, voilà ce que j’appelle le bonheur. Il faut comprendre : se tenir assez près pour tout connaître dans ses moindres détails, avoir le temps devant soi, cloué sur place, admirer à l’œil nu la chose sans importance, l’étudier mais sans l’égratigner, sans lui faire subir l’affront d’une capture et en se passant de la victoire, bon gré mal gré – une forme rare de repos (il y a sans doute des lits exprès pour ça).

1.

Un demi-siècle s’est écoulé entre la nouvelle de sa mort et le déchiffrement de ses écritures, un demi-siècle occupé par d’autres morts bien plus tonitruantes, par des guerres à deux ou trois couleurs puis des déclarations de paix après la fin des guerres, par des fortunes inattendues, par des banqueroutes, par des pluies diluviennes, des croisades sur des chemins routiniers, des coups de théâtre, des incendies, des noces, sans doute un certain nombre de délices, diluviennes elles aussi, et la découverte des ruines d’une civilisation disparue, sous le sable. Le cœur de Pavel Pletika a cessé de battre en 1961, le jour de la Saint-Stanislas à neuf heures du matin ; au cours des quatre-vingts années précédentes, il avait battu mille fois mille fois mille fois à trois reprises, ce qui devait être suffisant : un organe se lasse. Quelques biographes, ou des admirateurs, ou de simples visiteurs passant par les allées se demandent parfois si son corps repose réellement dans la tombe aménagée au cimetière Kountsevo à l’ouest de Moscou (on peut lire dans certaines nécrologies que Pavel Pletika a été enterré à gauche de Thomas Dorset, espion britannique, et à droite de Simon C. Coburn, autre espion britannique – pure provocation, si peu crédible, il repose en vérité entre Eva Kourine et Sergueï Polotski, simples citoyens). Dans une lettre écrite peu de temps avant sa mort, en 1959, Pavel annonce avoir terminé la rédaction d’une vaste mais amorphe encyclopédie du silence – la lettre ? une demi-douzaine de feuillets, une écriture anguleuse, très sèche, réduite à l’état de limaille de fer dans un souci d’élégance ou d’efficacité, un papier de mauvaise qualité et les traces de divers animaux (insectes ou rongeurs, les deux peut-être) : il y est question de noisetiers au printemps, du paysage aperçu de la fenêtre d’une chambre à Moscou, de la cendre d’un Trichinopoly (le cigare), et un peu plus loin des douceurs de la myopie, la myopie-émulsion, de l’absence de chauffage, de son amour pour une petite fille devenue arrière-grand-mère, et enfin d’une encyclopédie, sans en dévoiler beaucoup plus, s’agissant d’un fait accompli et d’une cause entendue. La demi-douzaine de feuillets a été retrouvée trente ans plus tard, presque par hasard, ce type de hasard imité des livres d’Arsène Lupin et qui suscite l’incrédulité.

2.

Pavel Pletika : un parleur incessant, le plus souvent agréable, aimable même dans sa faculté d’ennuyer ; un ami de bonne compagnie, c’est du moins ce qu’on en dit sur le moment, et puis bien des années plus tard, même s’il a toujours l’air d’être ailleurs, d’en revenir à peine, de désirer repartir bientôt. Au cours de ses années de jeunesse, entre 1900 et 1920, il ressemble à un étrange rhapsode, en plus jeune, plutôt déroutant ; il n’y a pas beaucoup de solution de continuité dans ses discours quand ils passent d’un sujet à l’autre, peut-être même aucune en dehors des pauses nécessaires pour respirer (le souffle court), pour avaler la fumée d’une cigarette, qu’il n’appréciait pas beaucoup, et qu’il comparait à la fumée des hauts-fourneaux (à tort, sans aucun doute, mais toutes les comparaisons valent la peine). Sa façon de glisser sans interruption, sans crier gare non plus, d’un discours sur les réformes de Dioclétien à des paroles courtoises lui aurait valu de séduire des jeunes femmes, parfois même sans le vouloir, et parfois en le regrettant aussitôt – je veux dire aussitôt qu’il s’en rendait compte, une fois sorti de son nuage de paroles. Tout ce qui pouvait passer, aux yeux des témoins jaloux, ses amis, pour une romance en compagnie d’une jolie brune pouchkinienne, c’était en vérité de longs efforts, étalés sur plusieurs semaines, pour lever un malentendu, sans froisser personne. Bien sûr, lever un malentendu, ça revenait pour Pavel Pletika à passer des heures auprès de la jeune pouchkinienne, auprès de ses cheveux noirs, à déployer des trésors d’ingéniosité (en général trésors de vocabulaire – mais pas toujours) : pour démontrer sans ambiguïté l’absence d’amour véritable, de ce qu’on appelle amour entre adultes doués des organes de la passion, il lui arrivait alors de l’accomplir, comme un exemple du contraire, ou une démonstration par l’absurde, ou un ultime argument après quoi il n’y aurait de place que pour la reconnaissance et l’amitié : l’harmonie platonique. (Tomber amoureuse, pour l’une ou l’autre de ces fiancées soufflées par la tempête, c’était souvent faire preuve de générosité à son égard, la générosité d’une affection, disponible, prête à tout, en échange de ses bavardages – parfois, des bavardages qui assommaient.) Sa virtuosité lui a valu quelques conquêtes, on en a fait un légendier, plus tard, à moitié fiable seulement : la pouchkinienne aux cheveux noirs, donc, des tolstoïennes aux cheveux blonds (il ne fallait surtout pas dire comme les blés), deux ou trois créatures lermontovantes également, aux cheveux on ne sait trop comment, l’instant d’avant serrés dans un foulard, l’instant d’après en bataille ; une gogolienne, même, mais on n’en a pas retrouvé la trace ; et le temps d’un hiver passé en dehors de Moscou, sous la neige, une dolgoroukienne, d’après Ivan Mikhaïlovitch Dolgorouki, auteur de satires mort en 1624.

Quatre années après les soulèvements de 1905, pendant des récoltes fastueuses, Pavel Pletika fait la rencontre tout aussi faste et champêtre (ça se passait à la campagne) de Tatiana Orlova ; certains disent qu’il l’a rencontrée à Moscou, dans l’appartement d’un ami, au cours d’une fête où l’on interprétait des poésies d’avant-garde ; d’autres parlent d’un train, ce qui est encore mieux que la ville ou la campagne : on imagine bien, dans un wagon, rapide mais pas trop, la volubilité de Pavel Pletika et les deux immenses bras un peu ossus de Tatiana, des bras qui ne cessaient jamais de vouloir prendre leur envol au détriment de la porcelaine ou des convenances (pour citer un témoin). Tatiana Orlova, sur les portraits qui nous restent d’elle, a des pommettes de soprano ; elle en avait aussi la voix, capable de monter sans à-coups jusqu’au contre-fa de la Reine de la Nuit de La Flûte enchantée, et même parfois, dans ses beaux jours, un contre-sol radieux de soprano colorature. On n’a jamais redouté de la voir briser des vases en cristal : sa voix n’était pas suffisamment puissante pour ça, et briser le verre n’était pas dans ses ambitions, d’ailleurs les éclats de cristal sont une légende de cinéma quand il adopte des comédies hongroises – mais son timbre, tout le monde est d’accord là-dessus, était juste et solide : il restait velouté même dans les hauteurs d’ordinaire plus brillantes, il paraissait seulement se voiler un peu entre le contre-ut et le contre-ré, comme si sa voix passait à cet endroit précis, fatalement, derrière un rideau, avant de réapparaître. Le contre-fa de la Reine de la Nuit, elle ne l’a jamais chanté, sinon dans sa baignoire, sans doute aussi dans sa chambre à coucher ; elle ne l’a pas non plus enregistré, mais il nous reste un échantillon de sa voix au quatrième acte du Manon Lescaut de Puccini : Sola, perduta, abbandonata, capté par un cornet acoustique puis gravé sur un disque en cire. Elle y chante seule, sans instruments, sa voix se perd un peu en dehors du cornet, et à la réécoute, quand l’aiguille regratte la cire à près d’un siècle de distance, le timbre contient une acidité, et même une amertume, qu’il n’avait probablement pas.

3.

À partir de l’année 1900, Pavel Pletika se considère comme prêt à tout pour gagner sa vie, dans les limites de l’honnêteté, à un âge où on est tous plus ou moins capables d’un grand nombre de choses – ce serait là une des données physiques, intellectuelles et morales du genre humain à vingt ans. Des conférences, bien sûr, données deux heures de suite, parfois trois heures, à condition qu’un bienfaiteur l’invite à causer (par exemple) de la secte des bogomiles, mais, en plus des conférences, la livraison de fleurs, l’emballage de chapeaux neufs dans des boîtes en carton, l’accueil des mélomanes à l’Opéra, l’orchestre, le balcon, les loges, le vestiaire, le fumoir et ses marques, les pourboires, le trac et la componction ; aussi la vente de lacets, et, pour ce qui concerne plus directement ses talents naturels, des morceaux de romans policiers, écrits sous un nom d’emprunt, un nom si bien dissimulé qu’en fin de compte il ne nous est jamais parvenu. On se contente de quelques synopsis notés en cinq ou six lignes au dos d’une partition, mais qui auraient pu tenir sur une carte postale ou sur un billet de banque : Fedor envisage d’assassiner Anastasia ; pour les mêmes raisons (la jalousie, l’amour), Vladimir l’envisage à son tour ; Fedor est minutieux, Vladimir est impulsif ; Vladimir prend de court Fedor, mais Fedor a si longuement prémédité son crime, il attire à lui l’attention de la police ; elle n’a pas de difficulté alors à remonter une jolie piste d’indices, de poussière, de faux alibis n’ayant jamais servi, jusqu’à ses mains d’assassin innocent : Fedor passe le reste de ses jours en prison à se demander comment on peut mettre à mort sans véritablement passer à l’acte. En plus des romans policiers, il y aurait eu des romans d’amour, vendus à peu près de la même façon, dans des kiosques où l’on trouve aussi des billets de loterie et des vignettes porte-bonheur – pas tout à fait romans d’amour, plus précisément romans érotiques, écrits la nuit pour le lendemain, imprimés le surlendemain, lus dans la semaine, et puis escamotés avant que tout ça recommence : l’écriture, l’imprimerie, la vente et la lecture. Il aurait aussi écrit, comme beaucoup de ses confrères à la même époque, des nouvelles brèves, dans un journal, pour y rendre compte des faits divers – mais aussi d’un projet de canal à Panama, de la révolte des Boxers en Chine, du prix Nobel, et parfois de Nicolas II, dans un style très allusif.

4.

Peu après 1900, mais avant les émeutes de 1905, il lui arrive de fréquenter des cénacles de révolutionnaires, en se tenant tout au bord : pour l’essentiel de beaux mélanges, des penseurs, des célibataires, des meneurs, des politologues, des romanciers, des poètes, des hauts fonctionnaires descendus clandestinement dans des salons ou dans des cafés, des déçus de Nicolas II, des saint-simoniens, des nostalgiques des soirées de Petrachevski, des fidèles d’Alexander Kerenski, des exaltés mélangeant dans de drôles de combinaisons utopies insulaires et stratégies militaires. Il lui arrive aussi de participer à des réunions, plus sérieuses, où il est question d’ordre du jour, de l’ordre du jour de la séance prochaine, et de vote à main levée, le tout à travers une fumée de plus en plus dense : Pavel, bienveillance et courtoisie, fixe son attention de toutes ses forces pour ne rien perdre, pas un mot, pas une syllabe, de ces longues phrases sans aucun point final prononcées par le président de séance, puis par le barbu à sa gauche, puis par le chauve en face de lui. Malgré toute cette bonne volonté, le regard fixé sur une bouche très mobile comme celle d’un poisson quand il nettoie la vitre de l’aquarium, malgré sa belle concentration, Pletika voit venir le moment où sa mémoire ne parviendra plus à faire tenir deux syllabes l’une à l’autre : à ce moment-là, la bouche de poisson ne fait plus qu’aspirer la transparence de sa vitre, les discours sont une suite de phonèmes dénués de sens : harmonieux, rhapsodiques, c’est certain, chantants mais illusoires – et il n’y a de palpable, sous le plafond de la salle à manger, que la fumée de trente cigares.

De temps à autre, entre 1900 et 1917, il côtoie à Moscou, sans toujours le remarquer, des anarchistes, des théoriciens du régicide, des spécialistes de l’histoire des Romanov et de leurs crimes, des nihilistes pour qui la matière est une farce douloureuse, des moines orthodoxes défroqués proclamant la mort de Dieu pour la centième fois depuis les premières dénégations d’Emmanuel Kant, qui auraient dû suffire une fois pour toutes. Il croise au fil des jours des fouriéristes, des néognostiques, des rationalistes, des physiciens s’efforçant de calculer la date exacte de la fin du monde, des astronomes oubliant la cruauté des temps modernes dans l’observation des nébuleuses (y compris celles qui disparaissent). Les conversations sont animées, il les ranime bien souvent sans le vouloir ; il n’en voit pas la fin et lui-même n’a jamais eu le don de les abréger ; il rencontre beaucoup de jeunes gens prêts à s’emparer d’une fourche ou d’un fléau, ou d’un fouet, ou d’une plume d’acier, enfin de n’importe quoi, le jour où il sera l’heure de faire tomber le tsar ; il n’y prête pas toujours une grande attention (les faits sont rangés de côté, là où ils doivent se tenir).

Certains de ses amis, libéraux, occidentalistes, ou prérévolutionnaires sans le savoir, lecteurs de Que faire ? (celui de Tchernychevski, parfois confondu avec Par où commencer ?), lui demandent, un peu après 1910, de mettre au service de l’émancipation des peuples sa faculté de parole en public : elle fait l’admiration de tout le monde, elle paraît intarissable, cette voix de conférencier, elle se glisse d’un sujet à l’autre, elle sait prononcer les noms imprononçables comme s’ils étaient prononcés enfin pour la première fois depuis que le monde est monde et s’étaient tenus jusqu’à présent fermés dans les lettres de l’alphabet comme le Génie dans le réservoir d’une lampe à huile (l’expression n’est pas de moi). La voix de Pavel Pletika, c’est connu de Moscou à Saint-Pétersbourg, charme les femmes mariées et subjugue les vieux professeurs, elle assomme agréablement, elle démêle des problèmes noués depuis cinq ou six siècles, à l’amiable, elle rend moelleux les axiomes de Spinoza, elle sait faire le lien entre l’écriture musicale de Notker le Bègue, moine à l’abbaye de Saint-Gall, et l’écharpe flottante d’Isadora Duncan ; elle semble pouvoir faire toute chose, alors pourquoi diable, pourquoi ne pas l’employer au service d’une cause juste ? Pletika, toujours serviable avec les amis, courtois avec le reste des hommes, donne en avril 1911 une conférence intitulée De la tyrannie des tyrans : interprétée sans notes, hélas, avec seulement quelques repères dessinés au dos d’une facture, la conférence s’en tient à son sujet pendant trois minutes environ, et encore, pas très fermement – après quoi, de l’idée de tyrannie, on passe au concept des formes symboliques, puis à la théorie de l’influence des astres, puis aux calculs de Kepler, puis aux propriétés du triangle isocèle, puis aux représentations de Vénus, puis au comportement de la mante religieuse, puis au rapt de la nonne Lucrezia Buti par le peintre Filippo Lippi.

5.

Ses contemporains se transmettent une légende, le plus souvent sous la forme d’une bonne blague : d’un vase qui aurait pu devenir proverbial sous le nom de vase de Pavel Pletika : posé quelque part dans le salon d’une de ces familles incommensurables de Pétersbourg étoffée par des grands-oncles, des cousins revenus de garnison et au moins un général, et d’autres parasites bien au chaud dans une chambre d’ami où l’on trouve des robinets à tête de dragon. Le vase est hors de prix, cuit dans un four millénaire, on lui accorde des grâces chinoises sans toujours les nommer, des origines anciennes ; il se tient stable sur le buffet, stable depuis trois générations, mais aucune stabilité ne vaut en présence de Pavel Pletika, de même aucune ne valait en présence du prince Mychkine. Pletika le sait : il se méfie de ses talents, il a cette faculté quasi médiumnique de faire tomber ce qui ne peut jamais choir, c’est là une version profane et quotidienne du don de télékinésie : dès son entrée dans le salon de cette famille à cousins et à général (à feuilles caduques), il le repère de loin, son pire ennemi, le vase de Chine, Han, Song, Zhou, Wei ou Jin (Chine ou pas Chine, d’ailleurs, peu importe), il le reconnaît comme un totem plein de reproches (le reproche avant la faute), il devine une injonction, ou l’appel au calme, à la maîtrise de soi, comme une sévérité d’objet de luxe raidi, méfiant, en présence du Maladroit. Pletika se tient à bonne distance, dans le respect des codes, en tenant compte des lois de la physique et de celles plus trompeuses de la probabilité : le vase à un bout de la grande salle, Pletika à l’autre, les pieds joints, les coudes au corps, peut-être même les mains derrière le dos : une posture de repenti incompatible avec ce minimum d’aisance qu’on devrait avoir un soir de réception (on lui demande s’il craint le froid, on lui parle d’un monsieur qui, lui aussi, portait un corset pour soulager des côtes flottantes). Le Maladroit Pavel se tient raide dans son coin, le vase à l’autre bout, chacun son territoire, et à travers la pièce, entre l’un et l’autre, une longue et terrible diagonale ; il ne bouge pas, il fait le planton, il se tiendrait tout aussi droit, fatal, obéissant, chosifié, devant un peloton d’exécution, un peu fier de sa maîtrise – mais l’instant d’après, il ne saura jamais dire comment, le voilà au bord du buffet, le vase le surplombe, Pletika est en train d’expliquer à une dame que ça ennuie l’erreur de manœuvre de Xerxès au cours d’une fameuse bataille, Salamine : au moment de dessiner pour elle, pour lui-même et le roi Xerxès une belle hypoténuse qui aurait dû lui apporter la victoire, il abolit le vase de Chine. Le totem du reproche vacille, il passe en très peu de temps d’un statut à l’autre, en changeant de nature, d’abord trésor des collections, l’instant d’après débris embarrassants, dans une ambiance un peu survoltée de honte – Pavel Pletika ne s’explique pas, ne s’explique rien, faisant passer son incompréhension pour le noyau même de son innocence : il le prétend, il y a plus grand que lui, autour de lui, ou au-dessus : au lieu d’un dieu éternel, d’opportunes lois de causalité.

6.

Il voit les révoltes de 1905 : il les voit de sa fenêtre, puis dans la rue, à hauteur d’yeux, les considérant comme la synthèse spontanée, naturelle, du banal et de l’extraordinaire – même si le mot considérer est encore trop précis pour ce qui est seulement une arrière-pensée vague, disons l’arrière-fond de sa pensée en cours. Chez lui comme chez d’autres individus de la même famille (elle reste à définir, cette famille, mais elle existe discrètement ; elle a tendance à s’éparpiller à travers le monde au lieu de se rassembler au même endroit), on remarque ce phénomène constant : le non-étonnement en présence des choses étonnantes. À première vue ce défaut d’étonnement est la preuve d’une bêtise profonde, ou sans être profonde, enfoncée à mi-corps, une bêtise ajoutée à la paresse d’esprit et à la volonté (mais volonté passive) de rester à l’abri ; ou bien l’indifférence est une posture de jeune fantassin revenu de toutes les surprises, persuadé d’avoir tout vu parce qu’il a soulevé la jupe du monde (selon sa propre expression) et que plus rien ne saurait prendre de court un aventurier après son tour d’Europe et d’Amérique ; ou bien c’est le snobisme de celui qui prétend avoir tout trouvé déjà dans des livres, en les ouvrant la nuit les uns après les autres (et sa lumière était la combustion du soufre dans l’oxygène) ; ou bien c’est le refus obstiné de comprendre et d’admettre. Le non-étonnement de Pavel Pletika n’est rien de tout cela, ni l’idiotie d’enfant sauvage ni le snobisme du fils de prince à qui le monde entier a déjà été donné : son non-étonnement est la preuve de son hospitalité : la faculté de tout admettre, absolument tout, la coutume et l’extravagance, le nombreux et l’unique, la répétition et l’anomalie, tout admettre de la même façon, en accordant à toute chose le même droit à l’existence – puis appliquer la même pensée, jamais lasse, jamais avide d’enchantements.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

Illustration de couverture :

Philippe Bretelle.

© Éditions Gallimard, février 2023.

pierre senges

un long silence interrompu par le cri d'un griffon

Eschyle, Cary Grant, le golem, les huîtres, un vizir des Mille et Une Nuits et Sergueï Eisenstein ont au moins un point commun : le silence. Plus précisément, ce point commun s’appelle Pavel Pletika, né en 1881 dans la Russie d’Alexandre III et mort quatre-vingts ans plus tard dans l’URSS de Nikita Khrouchtchev. Au terme des années vingt, connu pour ses conférences trop bavardes et décousues, il s’isole pour se consacrer à l’écriture d’une vaste Encyclopédie du silence. Il lui faut une trentaine d’années pour en venir à bout, après quoi Pletika prend soin de la dissimuler. Son goût pour l’effacement s’ajoutant à son amour du jeu, il laisse derrière lui une œuvre à décrypter. Pierre Senges a reproduit de larges extraits de cet abécédaire récemment mis au jour. Le lecteur y trouvera de quoi combler les silences de ce destin parsemé d’énigmes.

Né en 1968, Pierre Senges est l’auteur aux Éditions Verticales de onze fictions, depuis Veuves au maquillage (2000, prix Rhône-Alpes) jusqu’à Projectiles au sens propre (2020). Conjointement à Un long silence interrompu par le cri d’un griffon paraît aux Éditions Corti son essai Épître aux Wisigoths.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Veuves au maquillage, 2000, prix Autres-Rhône-Alpes 2000 ; Points Seuil, 2002

Ruines-de-Rome, 2002, prix du Deuxième Roman 2003 ; Points Seuil, 2004

Essais fragiles d’aplomb, coll. « Minimales », 2002

Géométrie dans la poussière (dessins de Killoffer), 2004

La réfutation majeure, 2004 ; Folio no 4647, 2007

Sort l’assassin, entre le spectre, 2006

Fragments de Lichtenberg, 2008

Études de silhouettes, 2010

Achab (séquelles), 2015, prix Wepler Fondation La Poste 2015

Projectiles au sens propre, 2020

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

L’idiot et les hommes de paroles, Bayard, coll. « Archétypes », 2005

Les carnets de Gordon McGuffin (dessins de Nicolas de Crécy), Futuropolis, 2009

Les aventures de Percival. Un conte phylogénétique (dessins de Nicolas de Crécy), Dis voir, 2009

Environs et mesures, Gallimard, coll. « Le cabinet des lettrés », 2011

Zoophile contant fleurette, Cadex, 2012

Cendres des hommes et des bulletins, avec Sergio Aquindo, Le Tripode, 2016

Épître aux Wisigoths, José Corti, 2023

Cette édition électronique du livre

Un long silence interrompu par le cri d'un griffon de Pierre Senges

a été réalisée le 30 janvier 2023

par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072988837 – Numéro d’édition : 540757).

Code Sodis : U45614 – ISBN : 9782072988868
Numéro d’édition : 540760.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.