présente

Kabu Kabu

Nnedi Okorafor

C’est marrant comme toutes les choses que les gens ne comprennent pas ont tendance à être « maudites ».

Zahrah Tsami, in Zahrah the Windseeker

Avant-propos

Chaque fois que je suis conquise par un livre ou un auteur, j’ai tendance à en faire trop. Et dès que je découvre des auteurs qui parlent du monde en y incorporant des mythologies VRAIMENT nouvelles et différentes, je commence à vouloir accumuler compulsivement leurs œuvres.

C’est ce qui s’est passé la première fois que j’ai lu Nnedi Okorafor. J’aimais le fait qu’elle écrive des histoires de jeunes femmes fortes et relevant les défis que leur posent non seulement leurs corps qui changent, mais aussi leur famille et leurs amis. La plupart du temps, ses histoires se déroulent dans une Afrique moderne ou future, ce qui est plutôt rare en science-fiction et en fantasy. Et même la magie qui y est décrite est africaine. Nnedi nous débarrasse de l’idée que Tarzan est toujours une représentation acceptable du continent et nous comble d’ancêtres et d’histoires qui nous engagent dans un monde unique.

Son recueil de nouvelles Kabu Kabu nous emmène dans des voyages du cœur et de l’esprit. Ses personnages pourraient être n’importe qui sur cette planète et ses histoires nous incluent plutôt que de nous laisser en dehors d’elles. La science-fiction était un genre qui ne m’accrochait pas. J’avais toujours aimé cela, mais je n’avais pas l’impression d’y être impliquée… jusqu’à ce que je lise les textes d’Octavia Butler et, désormais, de Nnedi. Quand vous lisez du Nnedi, vous n’avez jamais l’impression de perdre votre temps. Vous vous retrouvez plutôt à vouloir lui écrire pour lui demander de transformer ses nouvelles en romans et d’écrire des romans qui n’auraient jamais de fin.

En quelques mots : allez quelque part où vous avez envie d’être, préparez quelques en-cas, baissez le son de votre chaîne hi-fi et préparez-vous à embarquer.

Whoopi Goldberg, New York, 2012

Le nègre magique

Lance le Brave se tenait au bord de la falaise et paniquait, ses longs cheveux blonds flottant dans le vent. Derrière lui, ils arrivaient à toute vitesse à travers la luxuriante plaine herbeuse. Tout ce que Lance pouvait faire, c’était les fixer, les joues rouges. Dès qu’ils seraient sur lui, ils suceraient la vie de son âme, comme un lion suçant la chair des os d’une proie fraîche. Il leva haut sa longue épée. Son pommeau d’argent était enchâssé de lourds joyaux bleus et tenait si bien dans sa main.

Il aimait son épée ; tant de fois elle l’avait aidé à amener la justice dans ce monde. Il se battrait jusqu’à la fin. Sa vie pour son pays. Si seulement il savait comment l’amulette autour de son cou fonctionnait. Le pendentif de rubis se balançait lourdement sur sa poitrine, comme pour le tenter encore une fois de résoudre sa difficile énigme. Il n’avait jamais été bon pour les devinettes. Il inspira profondément, une larme coula sur sa joue rougissante.

— Ma vie pour mon pays, murmura-t-il, essayant de ne pas regarder en bas. Si c’est ainsi que cela doit finir…

Mais cela aurait pu être bien mieux. Cela aurait pu être plus. Très bientôt désormais. Cela ne serait pas rapide, mais douloureux. Les ombres étaient des bêtes sauvages. Ces horribles choses sombres étaient connues pour dépecer un homme vivant, lui arracher les ongles un par un, bouillir sa chair jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux. Les ombres souilleraient jusqu’à son âme.

Les ombres provenaient du cœur même des ténèbres.

Je n’aurais jamais dû aller là-bas, pensa-t-il.

Les ombres étaient presque sur lui, dévorant la lumière qui brillait sur la plaine herbeuse, ne laissant derrière elles que d’immondes ténèbres. Lance ferma les yeux et murmura une prière silencieuse pour la sauvegarde, là-bas au château, de sa blonde et magnifique épouse et de sa chère fille, Chastity. Quand il ouvrit les yeux, il tomba presque de la falaise. Qu’est-ce que c’est ? Entre lui et les ombres qui approchaient se tenait une silhouette tout aussi sombre. L’Africain flottait quelques centimètres au-dessus de l’herbe. Sa large couronne de cheveux touffus irradiait de sa tête comme une noire explosion. Sa peau, d’un brun sale, se mélangeait presque au mal ombragé qui approchait. Il se tourna vers Thor, leva une main noire et l’amena à ses épaisses lèvres.

— Chut, pas le temps, dit-il d’une basse voix enfumée.

Il ne portait ni chemise ni chaussures et ne tenait aucune arme à la main. Il va se faire tuer, pensa tristement Lance. Il n’aimait pas l’idée que quelqu’un d’autre allait mourir avec lui sur cette falaise. Ce moment était celui de son martyre, il lui appartenait. Lance secoua la tête, faisant trembler ses longs cheveux blonds.

— S’il vous plaît, dit-il. Vous devez…

— Nous n’avons pas le temps, contente-toi d’écouter, dit l’Africain. L’amulette répond à ton cœur.

Les ombres n’étaient plus qu’à quelques mètres. Qui est cet homme ? se demanda Lance. D’où vient-il ? Comment se fait-il qu’il puisse léviter ?

— Regarde au fond de toi, tout au fond, dit l’Africain. Le pouvoir est en toi, il te suffit de l’y chercher…

Les yeux de l’homme noir se gonflèrent soudainement et une tache rouge sombre se forma au milieu de sa poitrine. Une horreur plus noire encore que sa peau venait de le transpercer. Il tomba à genoux en crachant du sang. Derrière lui, les ombres marquèrent une pause, comme pour savourer la mort de l’homme noir. Lance le regarda en plissant tristement les yeux. Il ne restait à l’homme que quelques instants à vivre.

L’Africain leva alors les yeux sur lui. Lance aurait pu reculer d’effroi, mais, même apeuré comme il l’était, il savait que le faire l’aurait prématurément entraîné dans une chute mortelle. L’Africain avait l’air en colère. Très en colère.

— Et merde, qu’est-ce que c’est que ces conneries !

L’Africain se releva vivement et contempla le trou rouge dans sa poitrine d’où s’échappaient du sang et d’autres fluides.

— Ah non, merde ! Ça va pas se passer comme ça. Bon sang !

Combien de fois encore ?

Il se tourna vers les ombres et leva un doigt noir.

— Vous devriez le savoir, pourtant. Vous devriez savoir ce que je peux vous faire. Vous êtes pas aussi cons que ça.

Les ombres menaçantes commencèrent à reculer. Lance n’en croyait pas ses yeux. Cet homme pouvait-il vraiment commander aux ombres ? Les ombres étaient pure puissance. Comment peut-il les contrôler ? L’homme noir se tourna vers Lance et le pointa du doigt.

— Toi… Va te faire foutre.

Puis, il leva les yeux vers le ciel bleu et dit :

— Je ramène mes fesses ici pour sauver les siennes et, dès que je lui ai dit ce que lui doit faire, c’est moi qui me fais liquider ? Qu’est-ce que tu crois que je suis ? Une espèce de putain de joyeux bougnoule de la Revue Nègre qui se sacrifie pour ses bons maîtres parce que sa vie vaut pas un clou ?

Il inclina la tête en direction de Thor.

— Je suis le putain de Nègre Magique. Qu’est-ce qui te fait penser que je vais te dire comment utiliser cette connerie d’amulette que tu trimbales depuis deux mois parce que t’es trop idiot pour savoir comment t’en servir et que je vais mourir comme un débile après ? Dans quel monde tu vis ? Dans un monde de fantasy à la con sorti d’un bouquin de fantasy à la con ? Comme si j’avais pas une famille à moi pour laquelle risquer ma vie et tout ce genre de merdes !

Le Nègre Magique fouilla une des poches de son pantalon noir et en sortit un briquet et un gros cigare. Il l’alluma et en tira deux bouffées. Puis, il souffla plusieurs anneaux de fumée et, d’un geste de la main, les lia en une chaîne qu’il passa autour de son long cou. Il rit alors que la chaîne se dissolvait.

— D… Dans… Dans mon cœur ? demanda Lance.

Il était extrêmement confus. Il pouvait à peine comprendre l’homme noir. Quel étrange dialecte il parlait ! Contrôler les ténèbres du mal ? Pouvait-il y arriver parce qu’il avait assimilé en lui le mal que contenaient les ombres ? Était-ce à cause de cela que sa peau avait pris cette horrible couleur ? Que ses lèvres avaient tant gonflé ? Que son nez était si gros et déformé ? Que ses cheveux semblaient corrompus ? Lance grimaça. Pourquoi est-ce que je pense à de telles choses dans mes derniers moments ? Il avança, tenant à nouveau son épée à la main, pour se donner l’air brave.

Le Nègre Magique secoua la tête et dit :

— J’en ai assez de tout ça.

D’un geste de la main, il fit tomber Lance de la falaise. Le Nègre Magique écouta le bruit du corps de Lance se brisant sur les rochers au pied de la falaise. Il sourit. Il tira une bouffée de son cigare, ramassa sa veste noire qui traînait dans l’herbe et l’enroula sur ses épaules étroites. Puis, il attrapa son haut-de-forme noir, le plaça sur sa tête et éclata d’un rire d’asthmatique.

— Meeerrrrrde, lâche-t-il alors d’une voix traînante, en te regardant directement. Tu devrais arrêter de lire ces bêtises. Le Nègre Magique ne va plus se laisser botter le cul. C’est du passé, man.

Le Nègre Magique posa sa canne rouge sur son épaule et se dirigea nonchalamment vers la forêt, histoire de voir s’il ne pouvait pas y trouver des hobbits, des châteaux, des dragons, des princesses ou d’autres conneries dans le genre.

Kabu Kabu

en collaboration avec Alan Dean Foster

Ngozi détestait sa tenue. Mais elle convenait pour les voyages.

Ses jeans si souvent portés n’avaient pas de poches à l’arrière, soulignant par là même le cul qu’elle n’avait pas. Elle avait accidentellement taché son t-shirt blanc de chocolat après avoir engouffré trop de doughnuts alors qu’elle courait. Et elle avait enfilé la mauvaise paire de Chuck Taylor : les noires auraient mieux convenu que les rouges. Elle s’était aussi réveillée trop tard. Quelle qu’en soit la raison, elle n’avait pas entendu cette putain d’alarme. Et maintenant, elle allait être en retard pour son vol pour New York, ce qui la mettrait en retard pour son vol pour Londres, ce qui lui ferait manquer son vol pour Port Harcourt.

— Merde !

Elle essayait désespérément d’attirer l’attention d’un taxi.

— Merde !

Agissant comme un antidépresseur, la répétition colérique de ce mot l’aida à réguler sa pression sanguine presque aussi efficacement qu’elle l’aida à faire se ranger quelque chose de jaune avec des roues sur le bord du trottoir. C’est-à-dire pas du tout.

Le désastre qu’était cette journée ne s’arrêta pas en si bon chemin. L’ongle allongé de son index droit s’était cassé et elle ne cessait de se gratter avec. Sa peau, après avoir pris une douche extra-chaude et ne pas avoir eu le temps d’être enduite de lotion juste après, était sèche comme du papier de verre. Elle avait oublié son déodorant. Non seulement avait-elle l’impression d’avoir l’air d’un porc, mais en plus, malgré le froid du dehors, elle suait comme un cochon. Merveilleux, pensa-t-elle.

Au moins, une broncho-pneumonie lui donnerait de quoi s’occuper.

La seule grâce de la journée résidait dans le fait qu’elle avait eu le bon sens d’empaqueter ses affaires la nuit précédente. Son sac à dos, son sac de voyage et sa grande valise étaient dans un bien meilleur état que leur propriétaire. Elle s’était extirpée de sa maison et avait traîné ses bagages en bas des marches. Dehors, la pleine lune était toujours visible dans le ciel matinal. Le soleil ne se lèverait pas avant un bout de temps. Rien de tel que s’envoler pour un autre continent après une bonne nuit de sommeil.

C’est alors qu’elle le vit. Un miracle véhiculaire peu attirant remontait la rue dans sa direction. N’y crois pas trop, pensa-t-elle vivement. Elle commença à sautiller sur place, à agiter les bras en tous sens et à crier.

— Taxi ! Seigneur, par pitié, faites que cela soit un taxi !

Alors qu’il s’approchait, Ngozi tout d’abord sentit, puis vit qu’il roulait trop vite, accompagné d’une nappe de musique lourde de basses. Elle grimaça. La main qu’elle secouait frénétiquement tomba sur sa hanche et elle recula. Le taxi avait l’aspect aussi lisse qu’étonnant d’un véhicule hybride. Peut-être une Toyota ou une Honda. Dans l’obscurité, elle ne pouvait voir son logo. La voiture était étrangement rayée de vert et de blanc et ressemblait à un lézard. Même d’où elle se trouvait, on pouvait remarquer que sa carrosserie était totalement couverte de bosses et d’éraflures, comme un boxeur en fin de carrière. Alors qu’il s’approchait, elle chercha en vain un numéro de taxi ou un logo de compagnie sur la portière côté passager. Il n’y en avait aucun. À la place, on lisait une courte inscription.

Deux enjambées ne forment pas un chemin.

Coincée devant une bouche d’incendie, le seul espace libre dans cette rue étroite, elle resta bouche bée devant le véhicule qui approchait. Malgré le sérieux de sa situation, elle fit un choix aussi évident qu’immédiat.

— ...