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FE VEUX DU ROUGE!

Préface
par Héléne Frappat

Par une journée du printemps 1902, Lucy Monroe,
éditrice de Chicago qui a publié en 1899 The
Awakening de Kate Chopin, roman féministe pré-
curseur, entame le manuscrit d’une inconnue intitulé
I Await The Devil’s Coming. Elle ’achéve dans la nuit
et Paccepte le lendemain. En un mois, il s’en vend
cent mille exemplaires, malgré un nouveau titre,
The Story of Mary MacLane (choisi par I’éditrice
sans consulter ’auteur), qui atténue le blasphéme
original. Le best-seller transforme la jeune inconnue
— née le ler mai 1881 a Winnipeg, au Canada, elle
a vingt et un ans lors de la publication de son livre,
et dix-neuf lors de sa rédaction — en star scanda-
leuse, adulée de ses innombrables lectrices. Il lui
offre surtout les moyens de s’exiler loin des collines
du Montana et de la sinistre ville miniére de Butte,
ou sa famille a déménagé aprés la mort de son pére,
lorsqu’elle avait huit ans, la condamnant a une “vie
en jachere”.

Avant de ’oublier complétement aprés sa mort
mystérieuse en 1929, dans une chambre d’hotel
— quarante-huit ans, hotel anonpme, cause de la mort
inconnue, expédia en quelques lignes un journal de
Chicago —, ’histoire littéraire a considéré Mary
MacLane comme I'une des pionniéres du confession-
nalisme, courant américain faisant du traumatisme
intime et du blasphéme un moteur de la création



Mary MacLane

(la méme histoire littéraire y rangera plus tard Sylvia
Plath). Ecoutons plutdt la trés jeune, et arrogante,
et égotiste, et géniale, et philosophe, et libre, et folle
Mary MacLane, quand elle revendique de ne possé-
der aucun égal en ce monde, ni aucun ancétre, a com-
mencer par son pére mort. Et lisons cet autoportrait
révolutionnaire de la maniére dont son sujet I’a pensé:
comme si c’était le premier.

Il est rare d’assister a ce qui est pourtant la matiére
de toute création littéraire: la description d’un auto-
engendrement. Privée de semblables, isolée dans son
pays, son milieu, sa famille, son époque, en guerre
contre la prison étroite ou les “vertueux chrétiens”
enferment les femmes, Mary MacLane invente ’auto-
biographie organique. Loin des “intellectuels” au visage
pale, a ’estomac et au foie mauvais, qu’elle méprise
d’étre incapables de marcher sous la pluie pendant
des heures, Mary MacLane se décrit comme “un génie
doté d’un corps robuste de jeune femme”. Elle fait
entrer le corps, son corps, dans I’écriture. Ses organes
— son foie exceptionnel (“s’il possédait un foie égal
au mien, le monde serait totalement différent”), les
sucs de son estomac, ses hanches minces, son odorat
sensible au parfum de ’aubépine blanche, I’exaltation
de ses fibres, de ses nerfs, ’endurance de ses jambes —
sont les personnages de cette aventure existentielle,
ou le lecteur chemine en compagnie d’“une femelle
pourvue d’une langue et de quelques dents, et d’une
glande salivaire”, d’un jeune corps féminin qui exulte,
mange, marche, fait du ménage, s’ennuie, s’inquiéte,
observe, s’amuse, et jouit. Sa jeunesse méme s’insinue
dans la phrase: ses enthousiasmes, que traduisent les
points d’exclamation; ses réves fiévreux, que figure le
délire des appositions interminables; son impatience,
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quand les phrases nominales claquent soudain comme
des ordres.

Un corps de femme vibrant, électrique, tient litté-
ralement la plume. Jamais satisfait, ce corps réclame:
I’orgasme avec un homme-diable fascinant; la dou-
ceur de ’union avec une femme ; la liberté de se
créer sa propre “philosophie itinérante”; ’extase de
la digestion; ’inquiétude qui maintient ’esprit en
éveil;; la volupté que procurent ’aube grise et la ligne
rouge du soleil couchant ; ’humour involontaire de
Pexistence, qui apporte la détente et la grace. Mary
MacLane aurait sa place dans la lignée de ce que Julia
Kristeva nomme le génie féminin, aux c6tés de I’her-
maphrodite Colette. Ce génie propre au féminin, son
livre Pexprime par une porosité absolue, I’abolition
de la “la barriére de la peau entre ma chair sensible
et les doigts du monde”. “Ce que cette vie me fait,
la maniére dont elle m’affecte: voila ce que je vais
maintenant tenter de décrire.” Denis Diderot avait
inventé la critique d’art comme description de ce
qu’une ceuvre fait a son spectateur ; ’autoproclamée
philosophe sensualiste Mary MacLane invente ’auto-
biographie comme description de ce que la vie fait
a un étre humain. Cette révolution sensualiste passe
surtout par ’écriture, et fait du “génie féminin” la
source de vie ou boit chaque phrase, de crainte, sans
cesse, que ’ennui et le conformisme ne la desséchent.
“Faites que jamais, je ’affirme, je ne devienne cet
animal anormal, impitoyable, cette monstruosité dif-
forme — une femme vertueuse.”

Comme s’il regardait a travers le trou d’une ser-
rure, le lecteur de Que le Diable m’emporte accéde a
une “vie intérieure décrite dans toute sa nudité”. Le
spectacle de cette mise a nu produit une fascination
analogue a celle qu’exerce un film pornographique.



Mary MacLane

Ce n’est pas un hasard si Mary MacLane, grace a son
succes littéraire, a entrepris une carriére au cinéma.
En 1918, elle adapte son second livre (qui sera aussi
le dernier: I, Mary MacLane, publié en 1917), dans
un film muet au titre sublime, Men Who Have Made
Love to Me, ou elle interpréte son propre role. Les
hommes qui m’ont fait Pamour. On raconte que dans
ce film-fantéme, aujourd’hui perdu, Mary Mac Lane
faisait le récit de ses aventures sexuelles (celles du
moins avec les hommes, car elle ne dissimula jamais
sa bisexualité), sans cesser de fumer, s’adressant par-
fois longuement a la caméra, en un geste avant-gar-
diste précurseur de la Monika d’Ingmar Bergman,
qui, en 1953, foudroiera le spectateur droit dans les
yeux.

Que voit-on par le trou de la serrure ? L’intensité
des désirs d’une femme, et “la violence de cette
intensité”. Ce que veut une femme ressemble au
contenu fascinant de la valise télescopique de la col-
porteuse italienne, ultime rencontre de la narratrice
dans son odyssée, aprés une vieille Irlandaise impie,
dont elle égaie le taudis de fleurs volées. Que veut
la femme ? demandait Freud a sa patiente Marie
Bonaparte, descendante de Napoléon, seul homme
qu’admire Mary MacLane. Et cette derniére de
répondre: attendre qu’un homme “affreusement
beau vous dise des choses affreusement tendres”;
étre “pénétrée et électrifiée, terrifiée et apaisée, tor-
turée et réconfortée” ; “étre celle qui porte son nom
de jeune fille en bandouliére” ; et puis du rouge, que
ce soit le rouge du soleil couchant, ou le rouge du
sang et des sorciéres. “Je veux du rouge, du rouge,
du rouge!”

A la méme époque, mais de I’autre coté de ’Atlan-
tique, Mireille Havet, poétesse née en 1898, faisait elle
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aussi sensation deés son plus jeune age. “Ce moment-la
est unique o, solide et stire de moi sur mes deux
jambes souples, agée de vingt-trois ans et libre comme
un vagabond, j’ai la chance inouie d’avoir faim pour
tous les plats du monde, et d’agrandir au contraire
mon appétit 4 mesure qu’aprement, je dévore
P’univers.” L’écrivaine découverte par Guillaume
Apollinaire, homosexuelle, toxicomane comme le fut
également Mary MacLane, hantée comme elle par le
diable et ’enfer, raconte tout au long de son Fournal
publié aux Editions Claire Paulhan son impossibilité
a “vivre enfin parmi (s)es dissemblables”. Elle mourut
oubliée en 1932, et ses manuscrits furent redécou-
verts par hasard, dans la malle d’un grenier, presque
comme ceux de son dme sceur américaine, republiés
a partir de 1993 avoir avoir plongé dans une nuit
complete. “Si j’étais née homme, a ’heure qu’il est
jaurais déja fait forte impression sur 'univers”, écri-
vait Mary MacLane. Et Mireille Havet, qui chercha
pareillement “le bonheur dans ’outrance, ce qui pour
d’autres s’appellerait le malheur absolu”, lancait, en
guise de manifeste:

“Aller au-devant, rompre, ne rien admettre,
détruire et rejeter tout ce qui, méme de tres loin,
menace une seconde I’indépendance, voici mes lois.
Ce n’est pas une politique de conciliation, c’est exac-
tement une révolte.

Je ne mangerai pas de votre pain.

Je serai abracadabrante jusqu’au bout.”

Toutes deux moururent jeunes, dans la misére et
Popprobre. “Une femelle étre humain sort du beau
corps de sa meére, tatouée d’un nom étrange de pes-
tiférée. Le nom — le nom de pestiférée qu’on lui a
tatoué — signifie: femme.” Toutes deux réalisérent
finalement ce que Mary MacLane nommait “(s)on
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plus grand désir — une existence bréve, monotone,
une fin brutale et une voix oubliée qui lance son appel,
parfois”. Plusieurs décennies apreés le scandale et la
mort, ces voix oubliées lancent aujourd’hui un appel.
Il résonne, non du passé: de notre futur.



BUTTE, MONTANA

13 janvier 1901

Moi, membre du genre féminin et dgée de dix-
neuf ans, je m’appréte a dresser un Portrait aussi
franc et complet que possible de moi-méme, Mary
MacLane, qui n’a pas d’égal dans le monde.

J’en suis convaincue, car je suis étrange.

Depuis ma naissance, je me distingue par mon ori-
ginalité, et ce n’est pas fini.

Je posséde une intensité vitale totalement inhabi-
tuelle.

J’ai le don de ressentir.

J’ai une aptitude merveilleuse pour le malheur et
pour le bonheur.

J’ai une grande ouverture d’esprit.

Je suis un génie.

Je suis une excellente école philosophique itinérante
a moi toute seule.

Je ne m’intéresse ni au bien ni au mal — ma
conscience est égale a zéro.

Mon cerveau abrite des tendances opposées qui se
font la guerre.

J’ai atteint un état sincérement merveilleux de mal-
heur misérable et morbide.

Oh, comme je me connais bien.

Je suis parvenue a un niveau d’égotisme extréme-
ment rare.

Je me suis enfoncée au royaume des ombres.

Tout cela constitue ’étrangeté. Par conséquent, j’en
déduis que je suis tres, trés étrange.

13
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Je suis partie en chasse d’un soup¢on de ressemblance
au sein des centaines de personnes que je désigne par
le terme de connaissances. Mais en vain. Il existe bien
d’innombrables individus possédant des caractéres plus
ou moins profonds et complexes, mais personne qui soit
comparable a moi. Les jeunes de mon age — si je me
risque a leur laisser entrevoir les vrais rouages de mon
esprit — sont tout juste capables de me dévisager avec
un air stupide et hébété, signe de leur totale incom-
préhension; et quant aux vieux, ceux qui ont quarante,
cinquante ans — éternellement vieux aux yeux d’une
fille de dix-neuf ans —, eux aussi se contentent de me
dévisager avec leur regard stupide, a moins qu’au nom
de leur étroitesse d’esprit, ils ne m’adressent le petit
sourire diabolique de supériorité qu’ils réservent, indis-
tinctement, a ’ensemble des créatures un peu folles que
sont les jeunes. Qu’est-ce que les vieux de quarante et
cinquante ans peuvent étre idiots, parfois!

A n’en pas douter, il s’agit 1a de cas extrémes.
Quelques jeunes de ma connaissance ne me fixent pas
d’un air débile, eh oui, quelques vieux de quarante et
cinquante ans comprennent certains développements
de mon caractére compliqué, méme si aucun n’est
capable de le saisir en totalité.

Mais, je le répéte, il est impossible de découvrir ne
serait-ce qu’un soupgon de ressemblance avec eux.

A ce stade, je constate cependant qu’il existe cer-
taines similitudes subtiles entre deux esprits célébres
du monde des lettres et moi. Je veux parler de Lord
Byron et de Marie Bashkirtseff. C’est dans le Byron
de Don Fuan que je trouve des traces de moi-méme.
Ce déferlement sublime provoque peu d’admiration
pour le personnage de Don Juan, mais une admiration
universelle pour Byron. Lui est vraiment admirable.
Il a dévoilé aux regards du monde entier le mélange
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de bien et de mal — comme on dit — composant son
ame. Il connaissait la race humaine, et il se connaissait
intimement lui-méme.

Et en ce qui concerne cette étrange célébrité, Marie
Bashkirtseff, oui, il est vrai que je lui ressemble sur de
nombreux points. Mais si’on considére ’ensemble du
tempérament, je la dépasse.

La ou elle est profonde, je le suis encore plus.

La ou elle posseéde une merveilleuse intensité, je suis
plus merveilleusement intense.

La ou elle avait de la philosophie, je suis philosophe.

La ou elle affichait une vanité et une suffisance stu-
péfiantes, j’affiche une vanité et une suffisance encore
plus stupéfiantes.

Mais elle, en vérité, avait le don de peindre de beaux
tableaux — et moi, quel don me caractérise ?

Elle était belle, et je suis un petit animal ordinaire
et insignifiant.

Elle était entourée d’amis qui ’admiraient et I’ai-
maient, et je suis seule — seule au milieu d’une foule
immense de gens.

Elle était un génie, et je suis un génie encore plus
qu’elle.

Elle souffrait du malheur d’étre une femme jeune;
et je souffre du malheur d’étre une femme jeune, et
totalement seule.

Voila la situation.

D’une certaine fagon, je suis parvenue au bout du
monde. Un pas de plus et je tombe. Mais je n’avance
pas. Je reste au bout, et je souffre.

Oh, qui dira la souffrance insoutenable d’une femme
jeune, et totalement seule ?

— Avant de poursuivre ce Portrait de Mary

MacLane, je vais raconter la partie inintéressante

de son histoire.
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Je suis née en 1881 a Winnipeg, au Canada.
Winnipeg va-t-elle désormais batir sa réputation et sa
fierté sur ce fait? Cette question m’emplit de conjec-
tures et d’angoisse. A ’Age de quatre ans, j’ai démé-
nagé avec ma famille dans une petite ville a ’ouest
du Minnesota, ou j’ai mené une vie plus ou moins
insipide et solitaire jusqu’a mes dix ans. C’est a cette
époque que nous sommes arrivés dans le Montana.

Apres quoi la vie susmentionnée a continué.

Mon pére est mort quand j’avais huit ans.

En dehors de me fournir la nourriture, des véte-
ments confortables, de m’envoyer a I’école — ce qui
était strictement mon dii — et de me transmettre le
sang et le tempérament des MacLane, je ne me sou-
viens pas d’une seule occasion ou il s’est soucié de moi.

Il ne m’aimait pas, aucun doute la-dessus, car la seule
personne qu’il était capable d’aimer, c’était lui-méme.
Et comme rien ne compte en ce monde sans ’amour
réciproque des étres humains, je me contrefiche supré-
mement que mon peére, Jim MacLane, qui a laissé le
souvenir d’un grand égoiste, soit vivant ou mort.

Il n’est rien pour moi.

Il me reste une meére, une soeur et deux fréres.

Eux non plus ne sont rien pour moi.

Ils ne me comprennent pas plus que si j’étais une
étrange curiosité vivante, car c’est ainsi, j’ose le dire,
qu’ils me considérent.

J’ai hérité surtout du sang des MacLane, qui
provient des Hautes Terres d’Ecosse. Ma sceur et
mes fréres, eux, ont hérité des traits de caractére de
leur famille maternelle, originaire des Basses Terres
d’Ecosse. Cela seul ne suffit pas a nous différencier.
En dehors de cela, les MacLane — ces MacLane-la en
particulier — se distinguent a peine des familles cana-
diennes, et de toutes les familles que j’ai connues. La
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famille MacLane compte, et a compté, des fanatiques
en tout genre — religieux, sociaux ou autres — et je suis
une authentique MacLane.

Il n’existe absolument aucune sympathie entre ma
proche famille et moi. Et ce sera a jamais impossible.
Ma mére, malgré sa présence constante a mes cOtés
durant les dix-neuf années de mon existence, a une
idée totalement fausse de ma nature et de ses désirs,
si du moins elle en a la moindre idée.

Quand je pense a ’amour et a la bienveillance
exquise, susceptibles d’unir une mére et sa fille, j’ai
Pimpression d’avoir été escroquée d’une treés belle
chose qui aurait di me revenir. Dans le monde ot je
vis, de tels sentiments me sont rarement offerts; c’est
pitoyable.

Et ¢a ne changera jamais.

Ma sceur et mes fréres se fichent totalement de
moi, de mes analyses et de ma philosophie, et de mes
désirs. Leurs besoins sont strictement d’ordre pra-
tique et matériel. A leurs yeux, ’amour et la sympathie
entre les étres humains ne s’appliquent apparemment
qu’aux personnages des livres.

En résumé, ce sont des Ecossais des Basses Terres
et je suis une MacLane.

Et donc, comme je ’ai déja dit, j’ai transporté mon
existence inintéressante jusque dans le Montana.
Néanmoins, I’existence est devenue moins inintéres-
sante au fur et 4 mesure que mon esprit versatile a
commencé a se développer, a grandir et a connaitre
toutes les choses étincelantes qui existent. Mais avec
le passage du temps, j’ai pris conscience que ma vie
était, au mieux, insipide et négative.

Il manquait un millier de trésors que je désirais.

Je suis sortie du lycée avec ces diplomes: excellent
latin; bon niveau en francais et en grec; niveau
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meédiocre en géomeétrie et en mathématiques; vaste
conception de I’histoire et de la littérature ; une philo-
sophie itinérante acquise indépendamment du lycée;
un certain génie, que j’ai toujours possédé; un coeur
vide qui est devenu de bois; un excellent corps de jeune
femme robuste ; une ame pitoyablement affamée.

Pourvue de cet équipement, je me suis frayé un che-
min a travers ces deux derniéres années. Pourtant ma
vie a beau étre insatisfaisante et tordue, elle a cessé
d’étre insipide. Elle est lourde d’un malheur intense
— le malheur du néant.

Je n’ai aucune occupation particuliére. J’écris chaque
jour. Ecrire est aussi nécessaire que manger. Je fais un
peu de ménage, et dans ’ensemble j’aime ca — enfin,
certains aspects. Je déteste épousseter les fauteuils,
mais récurer les sols ne me répugne pas. D’ailleurs
j’ai beaucoup gagné en force et en grice physiques en
récurant le sol de la cuisine — sans méme parler de
quelques subtils raisonnements philosophiques. Cela
apporte de I’énergie au corps et au cerveau.

Mais mon activité principale consiste en de longues
promenades dans la campagne alentour. Butte et
ses environs immédiats sont d’une laideur inimagi-
nable. Ils sont tellement laids qu’ils s’approchent de
la laideur parfaite. Et tout ce qui est parfait, ou s’en
approche, mérite considération. J’ai atteint de stu-
péfiantes subtilités conceptuelles en parcourant des
kilométres sur le sable stérile, au milieu des petites
collines et des ravins. Leur totale désolation est une
source d’inspiration pour mes pensées infinies et
Pobscur désir qui m’étreint. Chaque jour je me pro-
meéne sur le sable stérile.

Et c’est ainsi que ma vie quotidienne ressemble un
tant soit peu a une vie ordinaire, et peut-étre méme, aux
yeux d’une personne ordinaire, & une vie confortable.

18



Que le Diable m’emporte

C’est selon.

A mes propres yeux, c’est un vide, une damnation,
une lassitude.

Le matin, je me léve; j’avale trois repas; je me pro-
mene; je travaille un peu, je lis un peu, j’écris; je vois
des gens inintéressants; et je vais me coucher.

Le lendemain matin, je me léve; j’avale trois repas;
je me promeéne; je travaille un peu, je lis un peu,
j’écris; je vois des gens inintéressants; et je vais me
coucher.

Le jour d’aprés, le matin, je me léve; j’avale trois
repas; je me promeéne; je travaille un peu, je lis un
peu, j’écris; je vois des gens inintéressants; et je vais
me coucher.

Ah, vraiment, quelle vie pleine d’exaltation et
d’émotions!

Ce que cette vie me fait, la maniére dont elle m’af-
fecte: voila ce que je vais maintenant tenter de décrire.

14 janvier

Je porte en moi les germes d’une vie intense. Si seu-
lement je pouvais vivre, et réussir a écrire ma vie, le
monde entier ressentirait la violence de cette inten-
sité.

J’ai la personnalité, la nature d’un Napoléon,
mais dans sa version féminine. Par conséquent je ne
conquiers rien; je ne me bats méme pas. Je parviens
seulement a exister.

Pauvre petite Mary MacLane! — quelles vies te
sont interdites ? Et quelles perspectives merveil-
leuses ? Mais te voila dans la terre, @ moitié enterrée,
une graine tombée dans le sol stérile, toute seule,
incomprise, obscure — pauvre petite Mary MacLane!
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O monde, verse des larmes — pourquoi restes-tu indif-
férent? — pour la pauvre petite Mary MacLane!

Si j’étais née homme, a ’heure qu’il est j’aurais
déja fait forte impression sur 'univers — ou du moins
’'une de ses parties. Mais je suis femme, et Dieu, ou
le Diable, ou le Destin, ou quiconque est responsable
de mon sort, a écorché I’épaisse enveloppe extérieure
de ma peau et m’a balancée au milieu de ’existence
— en m’abandonnant, moi pauvre chose solitaire, moi
créature damnée, remplie du sang écarlate de ’ambi-
tion et du désir, mais terrifiée a I’'idée qu’on me touche
car la barriére de la peau entre ma chair sensible et les
doigts du monde a disparu.

Et pourtant je veux qu’on me touche.

Napoléon était un homme, et sa chair avait beau
étre sensible, elle était bien protégée.

Mais moi je suis une femme qui s’éveille, et a mon
réveil je regarde autour de moi, et je n’ai qu’une envie:
retourner me coucher.

L’existence d’une jeune femme entiérement seule
ne va pas sans douleur.

Une ambition m’obseéde. Je désire offrir au monde
le Portrait de Mary MacLane et mettre a nu son coeur
de bois, son corps robuste de jeune femme, son esprit,
son ame.

Ecrire! Ecrire! Ecrire!

Tel est mon désir.

Et aussi: acquérir cette chose belle, bienfaisante,
douce, satisfaisante — la Gloire. Je la veux — oh, je la
veux tellement! Si seulement je pouvais laisser der-
riére moi a jamais toute mon obscurité, mes miséres
— mon épuisant malheur!

Je suis lasse, mortellement lasse de mon malheur.

Je voudrais assister a la publication et a la mise a
I’eau de ce Portrait dans la mer salée et profonde — le
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