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JE VEUX DU ROUGE !
Préface

par Hélène Frappat

Par une journée du printemps 1902, Lucy Monroe, 
éditrice de Chicago qui a publié en 1899 The 
Awakening de Kate Chopin, roman féministe pré-
curseur, entame le manuscrit d’une inconnue intitulé 
I Await The Devil’s Coming. Elle l’achève dans la nuit 
et l’accepte le lendemain. En un mois, il s’en vend 
cent mille exemplaires, malgré un nouveau titre, 
The Story of Mary MacLane (choisi par l’éditrice 
sans consulter l’auteur), qui atténue le blasphème 
original. Le best-seller transforme la jeune inconnue 
– née le 1er mai 1881 à Winnipeg, au Canada, elle 
a vingt et un ans lors de la publication de son livre, 
et dix-neuf lors de sa rédaction – en star scanda-
leuse, adulée de ses innombrables lectrices. Il lui 
offre surtout les moyens de s’exiler loin des collines 
du Montana et de la sinistre ville minière de Butte, 
où sa famille a déménagé après la mort de son père, 
lorsqu’elle avait huit ans, la condamnant à une “vie 
en jachère”.

Avant de l’oublier complètement après sa mort 
mystérieuse en 1929, dans une chambre d’hôtel 
– quarante-huit ans, hôtel anonyme, cause de la mort 
inconnue, expédia en quelques lignes un journal de 
Chicago –, l’histoire littéraire a considéré Mary 
MacLane comme l’une des pionnières du confession-
nalisme, courant américain faisant du traumatisme 
intime et du blasphème un moteur de la création 
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(la même histoire littéraire y rangera plus tard Sylvia 
Plath). Écoutons plutôt la très jeune, et arrogante, 
et égotiste, et géniale, et philosophe, et libre, et folle 
Mary MacLane, quand elle revendique de ne possé-
der aucun égal en ce monde, ni aucun ancêtre, à com-
mencer par son père mort. Et lisons cet autoportrait 
révolutionnaire de la manière dont son sujet l’a pensé : 
comme si c’était le premier.

Il est rare d’assister à ce qui est pourtant la matière 
de toute création littéraire : la description d’un auto-
engendrement. Privée de semblables, isolée dans son 
pays, son milieu, sa famille, son époque, en guerre 
contre la prison étroite où les “vertueux chrétiens” 
enferment les femmes, Mary MacLane invente l’auto-
biographie organique. Loin des “intellectuels” au visage 
pâle, à l’estomac et au foie mauvais, qu’elle méprise 
d’être incapables de marcher sous la pluie pendant 
des heures, Mary MacLane se décrit comme “un génie 
doté d’un corps robuste de jeune femme”. Elle fait 
entrer le corps, son corps, dans l’écriture. Ses organes 
– son foie exceptionnel (“s’il possédait un foie égal 
au mien, le monde serait totalement différent”), les 
sucs de son estomac, ses hanches minces, son odorat 
sensible au parfum de l’aubépine blanche, l’exaltation 
de ses fibres, de ses nerfs, l’endurance de ses jambes – 
sont les personnages de cette aventure existentielle, 
où le lecteur chemine en compagnie d’“une femelle 
pourvue d’une langue et de quelques dents, et d’une 
glande salivaire”, d’un jeune corps féminin qui exulte, 
mange, marche, fait du ménage, s’ennuie, s’inquiète, 
observe, s’amuse, et jouit. Sa jeunesse même s’insinue 
dans la phrase : ses enthousiasmes, que traduisent les 
points d’exclamation ; ses rêves fiévreux, que figure le 
délire des appositions interminables ; son impatience, 

Mary MacLane
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quand les phrases nominales claquent soudain comme 
des ordres.

Un corps de femme vibrant, électrique, tient litté-
ralement la plume. Jamais satisfait, ce corps réclame : 
l’orgasme avec un homme-diable fascinant ; la dou-
ceur de l’union avec une femme ; la liberté de se 
créer sa propre “philosophie itinérante” ; l’extase de 
la digestion ; l’inquiétude qui maintient l’esprit en 
éveil ; la volupté que procurent l’aube grise et la ligne 
rouge du soleil couchant ; l’humour involontaire de 
l’existence, qui apporte la détente et la grâce. Mary 
MacLane aurait sa place dans la lignée de ce que Julia 
Kristeva nomme le génie féminin, aux côtés de l’her-
maphrodite Colette. Ce génie propre au féminin, son 
livre l’exprime par une porosité absolue, l’abolition 
de la “la barrière de la peau entre ma chair sensible 
et les doigts du monde”. “Ce que cette vie me fait, 
la manière dont elle m’affecte : voilà ce que je vais 
maintenant tenter de décrire.” Denis Diderot avait 
inventé la critique d’art comme description de ce 
qu’une œuvre fait à son spectateur ; l’autoproclamée 
philosophe sensualiste Mary MacLane invente l’auto-
biographie comme description de ce que la vie fait 
à un être humain. Cette révolution sensualiste passe 
surtout par l’écriture, et fait du “génie féminin” la 
source de vie où boit chaque phrase, de crainte, sans 
cesse, que l’ennui et le conformisme ne la dessèchent. 
“Faites que jamais, je l’affirme, je ne devienne cet 
animal anormal, impitoyable, cette monstruosité dif-
forme – une femme vertueuse.”

Comme s’il regardait à travers le trou d’une ser-
rure, le lecteur de Que le Diable m’emporte accède à 
une “vie intérieure décrite dans toute sa nudité”. Le 
spectacle de cette mise à nu produit une fascination 
analogue à celle qu’exerce un film pornographique. 

Que le Diable m’emporte
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Ce n’est pas un hasard si Mary MacLane, grâce à son 
succès littéraire, a entrepris une carrière au cinéma. 
En 1918, elle adapte son second livre (qui sera aussi 
le dernier : I, Mary MacLane, publié en 1917), dans 
un film muet au titre sublime, Men Who Have Made 
Love to Me, où elle interprète son propre rôle. Les 
hommes qui m’ont fait l’amour. On raconte que dans 
ce film-fantôme, aujourd’hui perdu, Mary Mac Lane 
faisait le récit de ses aventures sexuelles (celles du 
moins avec les hommes, car elle ne dissimula jamais 
sa bisexualité), sans cesser de fumer, s’adressant par-
fois longuement à la caméra, en un geste avant-gar-
diste précurseur de la Monika d’Ingmar Bergman, 
qui, en 1953, foudroiera le spectateur droit dans les 
yeux.

Que voit-on par le trou de la serrure ? L’intensité 
des désirs d’une femme, et “la violence de cette 
intensité”. Ce que veut une femme ressemble au 
contenu fascinant de la valise télescopique de la col-
porteuse italienne, ultime rencontre de la narratrice 
dans son odyssée, après une vieille Irlandaise impie, 
dont elle égaie le taudis de fleurs volées. Que veut 
la femme ? demandait Freud à sa patiente Marie 
Bonaparte, descendante de Napoléon, seul homme 
qu’admire Mary MacLane. Et cette dernière de 
répondre : attendre qu’un homme “affreusement 
beau vous dise des choses affreusement tendres” ; 
être “pénétrée et électrifiée, terrifiée et apaisée, tor-
turée et réconfortée” ; “être celle qui porte son nom 
de jeune fille en bandoulière” ; et puis du rouge, que 
ce soit le rouge du soleil couchant, ou le rouge du 
sang et des sorcières. “Je veux du rouge, du rouge, 
du rouge !”

À la même époque, mais de l’autre côté de l’Atlan-
tique, Mireille Havet, poétesse née en 1898, faisait elle 
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aussi sensation dès son plus jeune âge. “Ce moment-là 
est unique où, solide et sûre de moi sur mes deux 
jambes souples, âgée de vingt-trois ans et libre comme 
un vagabond, j’ai la chance inouïe d’avoir faim pour 
tous les plats du monde, et d’agrandir au contraire 
mon appétit à mesure qu’âprement, je dévore 
l’univers.” L’écrivaine découverte par Guillaume 
Apollinaire, homosexuelle, toxicomane comme le fut 
également Mary MacLane, hantée comme elle par le 
diable et l’enfer, raconte tout au long de son Journal 
publié aux Éditions Claire Paulhan son impossibilité 
à “vivre enfin parmi (s)es dissemblables”. Elle mourut 
oubliée en 1932, et ses manuscrits furent redécou-
verts par hasard, dans la malle d’un grenier, presque 
comme ceux de son âme sœur américaine, republiés 
à partir de 1993 avoir avoir plongé dans une nuit 
complète. “Si j’étais née homme, à l’heure qu’il est 
j’aurais déjà fait forte impression sur l’univers”, écri-
vait Mary MacLane. Et Mireille Havet, qui chercha 
pareillement “le bonheur dans l’outrance, ce qui pour 
d’autres s’appellerait le malheur absolu”, lançait, en 
guise de manifeste :

“Aller au-devant, rompre, ne rien admettre, 
détruire et rejeter tout ce qui, même de très loin, 
menace une seconde l’indépendance, voici mes lois. 
Ce n’est pas une politique de conciliation, c’est exac-
tement une révolte.

Je ne mangerai pas de votre pain.
Je serai abracadabrante jusqu’au bout.”
Toutes deux moururent jeunes, dans la misère et 

l’opprobre. “Une femelle être humain sort du beau 
corps de sa mère, tatouée d’un nom étrange de pes-
tiférée. Le nom – le nom de pestiférée qu’on lui a 
tatoué – signifie : femme.” Toutes deux réalisèrent 
finalement ce que Mary MacLane nommait “(s)on 

Que le Diable m’emporte
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plus grand désir – une existence brève, monotone, 
une fin brutale et une voix oubliée qui lance son appel, 
parfois”. Plusieurs décennies après le scandale et la 
mort, ces voix oubliées lancent aujourd’hui un appel. 
Il résonne, non du passé : de notre futur.

Mary MacLane



BUTTE, MONTANA

13 janvier 1901

Moi, membre du genre féminin et âgée de dix-
neuf ans, je m’apprête à dresser un Portrait aussi 
franc et complet que possible de moi-même, Mary 
MacLane, qui n’a pas d’égal dans le monde.

J’en suis convaincue, car je suis étrange.
Depuis ma naissance, je me distingue par mon ori-

ginalité, et ce n’est pas fini.
Je possède une intensité vitale totalement inhabi-

tuelle.
J’ai le don de ressentir.
J’ai une aptitude merveilleuse pour le malheur et 

pour le bonheur.
J’ai une grande ouverture d’esprit.
Je suis un génie.
Je suis une excellente école philosophique itinérante 

à moi toute seule.
Je ne m’intéresse ni au bien ni au mal –  ma 

conscience est égale à zéro.
Mon cerveau abrite des tendances opposées qui se 

font la guerre.
J’ai atteint un état sincèrement merveilleux de mal-

heur misérable et morbide.
Oh, comme je me connais bien.
Je suis parvenue à un niveau d’égotisme extrême-

ment rare.
Je me suis enfoncée au royaume des ombres.
Tout cela constitue l’étrangeté. Par conséquent, j’en 

déduis que je suis très, très étrange.
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Je suis partie en chasse d’un soupçon de ressemblance 
au sein des centaines de personnes que je désigne par 
le terme de connaissances. Mais en vain. Il existe bien 
d’innombrables individus possédant des caractères plus 
ou moins profonds et complexes, mais personne qui soit 
comparable à moi. Les jeunes de mon âge – si je me 
risque à leur laisser entrevoir les vrais rouages de mon 
esprit – sont tout juste capables de me dévisager avec 
un air stupide et hébété, signe de leur totale incom-
préhension ; et quant aux vieux, ceux qui ont quarante, 
cinquante ans – éternellement vieux aux yeux d’une 
fille de dix-neuf ans –, eux aussi se contentent de me 
dévisager avec leur regard stupide, à moins qu’au nom 
de leur étroitesse d’esprit, ils ne m’adressent le petit 
sourire diabolique de supériorité qu’ils réservent, indis-
tinctement, à l’ensemble des créatures un peu folles que 
sont les jeunes. Qu’est-ce que les vieux de quarante et 
cinquante ans peuvent être idiots, parfois !

À n’en pas douter, il s’agit là de cas extrêmes. 
Quelques jeunes de ma connaissance ne me fixent pas 
d’un air débile, eh oui, quelques vieux de quarante et 
cinquante ans comprennent certains développements 
de mon caractère compliqué, même si aucun n’est 
capable de le saisir en totalité.

Mais, je le répète, il est impossible de découvrir ne 
serait-ce qu’un soupçon de ressemblance avec eux.

À ce stade, je constate cependant qu’il existe cer-
taines similitudes subtiles entre deux esprits célèbres 
du monde des lettres et moi. Je veux parler de Lord 
Byron et de Marie Bashkirtseff. C’est dans le Byron 
de Don Juan que je trouve des traces de moi-même. 
Ce déferlement sublime provoque peu d’admiration 
pour le personnage de Don Juan, mais une admiration 
universelle pour Byron. Lui est vraiment admirable. 
Il a dévoilé aux regards du monde entier le mélange 

Mary MacLane
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de bien et de mal – comme on dit – composant son 
âme. Il connaissait la race humaine, et il se connaissait 
intimement lui-même.

Et en ce qui concerne cette étrange célébrité, Marie 
Bashkirtseff, oui, il est vrai que je lui ressemble sur de 
nombreux points. Mais si l’on considère l’ensemble du 
tempérament, je la dépasse.

Là où elle est profonde, je le suis encore plus.
Là où elle possède une merveilleuse intensité, je suis 

plus merveilleusement intense.
Là où elle avait de la philosophie, je suis philosophe.
Là où elle affichait une vanité et une suffisance stu-

péfiantes, j’affiche une vanité et une suffisance encore 
plus stupéfiantes.

Mais elle, en vérité, avait le don de peindre de beaux 
tableaux – et moi, quel don me caractérise ?

Elle était belle, et je suis un petit animal ordinaire 
et insignifiant.

Elle était entourée d’amis qui l’admiraient et l’ai-
maient, et je suis seule – seule au milieu d’une foule 
immense de gens.

Elle était un génie, et je suis un génie encore plus 
qu’elle.

Elle souffrait du malheur d’être une femme jeune ; 
et je souffre du malheur d’être une femme jeune, et 
totalement seule.

Voilà la situation.
D’une certaine façon, je suis parvenue au bout du 

monde. Un pas de plus et je tombe. Mais je n’avance 
pas. Je reste au bout, et je souffre.

Oh, qui dira la souffrance insoutenable d’une femme 
jeune, et totalement seule ?

—  Avant de poursuivre ce Portrait de Mary 
MacLane, je vais raconter la partie inintéressante 
de son histoire.

Que le Diable m’emporte
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Je suis née en 1881 à Winnipeg, au Canada. 
Winnipeg va-t‑elle désormais bâtir sa réputation et sa 
fierté sur ce fait ? Cette question m’emplit de conjec-
tures et d’angoisse. À l’âge de quatre ans, j’ai démé-
nagé avec ma famille dans une petite ville à l’ouest 
du Minnesota, où j’ai mené une vie plus ou moins 
insipide et solitaire jusqu’à mes dix ans. C’est à cette 
époque que nous sommes arrivés dans le Montana.

Après quoi la vie susmentionnée a continué.
Mon père est mort quand j’avais huit ans.
En dehors de me fournir la nourriture, des vête-

ments confortables, de m’envoyer à l’école – ce qui 
était strictement mon dû – et de me transmettre le 
sang et le tempérament des MacLane, je ne me sou-
viens pas d’une seule occasion où il s’est soucié de moi.

Il ne m’aimait pas, aucun doute là-dessus, car la seule 
personne qu’il était capable d’aimer, c’était lui-même. 
Et comme rien ne compte en ce monde sans l’amour 
réciproque des êtres humains, je me contrefiche suprê-
mement que mon père, Jim MacLane, qui a laissé le 
souvenir d’un grand égoïste, soit vivant ou mort.

Il n’est rien pour moi.
Il me reste une mère, une sœur et deux frères.
Eux non plus ne sont rien pour moi.
Ils ne me comprennent pas plus que si j’étais une 

étrange curiosité vivante, car c’est ainsi, j’ose le dire, 
qu’ils me considèrent.

J’ai hérité surtout du sang des MacLane, qui 
provient des Hautes Terres d’Écosse. Ma sœur et 
mes frères, eux, ont hérité des traits de caractère de 
leur famille maternelle, originaire des Basses Terres 
d’Écosse. Cela seul ne suffit pas à nous différencier. 
En dehors de cela, les MacLane – ces MacLane-là en 
particulier – se distinguent à peine des familles cana-
diennes, et de toutes les familles que j’ai connues. La 

Mary MacLane
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famille MacLane compte, et a compté, des fanatiques 
en tout genre – religieux, sociaux ou autres – et je suis 
une authentique MacLane.

Il n’existe absolument aucune sympathie entre ma 
proche famille et moi. Et ce sera à jamais impossible. 
Ma mère, malgré sa présence constante à mes côtés 
durant les dix-neuf années de mon existence, a une 
idée totalement fausse de ma nature et de ses désirs, 
si du moins elle en a la moindre idée.

Quand je pense à l’amour et à la bienveillance 
exquise, susceptibles d’unir une mère et sa fille, j’ai 
l’impression d’avoir été escroquée d’une très belle 
chose qui aurait dû me revenir. Dans le monde où je 
vis, de tels sentiments me sont rarement offerts ; c’est 
pitoyable.

Et ça ne changera jamais.
Ma sœur et mes frères se fichent totalement de 

moi, de mes analyses et de ma philosophie, et de mes 
désirs. Leurs besoins sont strictement d’ordre pra-
tique et matériel. À leurs yeux, l’amour et la sympathie 
entre les êtres humains ne s’appliquent apparemment 
qu’aux personnages des livres.

En résumé, ce sont des Écossais des Basses Terres 
et je suis une MacLane.

Et donc, comme je l’ai déjà dit, j’ai transporté mon 
existence inintéressante jusque dans le Montana. 
Néanmoins, l’existence est devenue moins inintéres-
sante au fur et à mesure que mon esprit versatile a 
commencé à se développer, à grandir et à connaître 
toutes les choses étincelantes qui existent. Mais avec 
le passage du temps, j’ai pris conscience que ma vie 
était, au mieux, insipide et négative.

Il manquait un millier de trésors que je désirais.
Je suis sortie du lycée avec ces diplômes : excellent 

latin ; bon niveau en français et en grec ; niveau 
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médiocre en géométrie et en mathématiques ; vaste 
conception de l’histoire et de la littérature ; une philo-
sophie itinérante acquise indépendamment du lycée ; 
un certain génie, que j’ai toujours possédé ; un cœur 
vide qui est devenu de bois ; un excellent corps de jeune 
femme robuste ; une âme pitoyablement affamée.

Pourvue de cet équipement, je me suis frayé un che-
min à travers ces deux dernières années. Pourtant ma 
vie a beau être insatisfaisante et tordue, elle a cessé 
d’être insipide. Elle est lourde d’un malheur intense 
– le malheur du néant.

Je n’ai aucune occupation particulière. J’écris chaque 
jour. Écrire est aussi nécessaire que manger. Je fais un 
peu de ménage, et dans l’ensemble j’aime ça – enfin, 
certains aspects. Je déteste épousseter les fauteuils, 
mais récurer les sols ne me répugne pas. D’ailleurs 
j’ai beaucoup gagné en force et en grâce physiques en 
récurant le sol de la cuisine – sans même parler de 
quelques subtils raisonnements philosophiques. Cela 
apporte de l’énergie au corps et au cerveau.

Mais mon activité principale consiste en de longues 
promenades dans la campagne alentour. Butte et 
ses environs immédiats sont d’une laideur inimagi-
nable. Ils sont tellement laids qu’ils s’approchent de 
la laideur parfaite. Et tout ce qui est parfait, ou s’en 
approche, mérite considération. J’ai atteint de stu-
péfiantes subtilités conceptuelles en parcourant des 
kilomètres sur le sable stérile, au milieu des petites 
collines et des ravins. Leur totale désolation est une 
source d’inspiration pour mes pensées infinies et 
l’obscur désir qui m’étreint. Chaque jour je me pro-
mène sur le sable stérile.

Et c’est ainsi que ma vie quotidienne ressemble un 
tant soit peu à une vie ordinaire, et peut-être même, aux 
yeux d’une personne ordinaire, à une vie confortable.

Mary MacLane
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C’est selon.
À mes propres yeux, c’est un vide, une damnation, 

une lassitude.
Le matin, je me lève ; j’avale trois repas ; je me pro-

mène ; je travaille un peu, je lis un peu, j’écris ; je vois 
des gens inintéressants ; et je vais me coucher.

Le lendemain matin, je me lève ; j’avale trois repas ; 
je me promène ; je travaille un peu, je lis un peu, 
j’écris ; je vois des gens inintéressants ; et je vais me 
coucher.

Le jour d’après, le matin, je me lève ; j’avale trois 
repas ; je me promène ; je travaille un peu, je lis un 
peu, j’écris ; je vois des gens inintéressants ; et je vais 
me coucher.

Ah, vraiment, quelle vie pleine d’exaltation et 
d’émotions !

Ce que cette vie me fait, la manière dont elle m’af-
fecte : voilà ce que je vais maintenant tenter de décrire.

14 janvier

Je porte en moi les germes d’une vie intense. Si seu-
lement je pouvais vivre, et réussir à écrire ma vie, le 
monde entier ressentirait la violence de cette inten-
sité.

J’ai la personnalité, la nature d’un Napoléon, 
mais dans sa version féminine. Par conséquent je ne 
conquiers rien ; je ne me bats même pas. Je parviens 
seulement à exister.

Pauvre petite Mary MacLane ! – quelles vies te 
sont interdites ? Et quelles perspectives merveil-
leuses ? Mais te voilà dans la terre, à moitié enterrée, 
une graine tombée dans le sol stérile, toute seule, 
incomprise, obscure – pauvre petite Mary MacLane ! 

Que le Diable m’emporte
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Ô monde, verse des larmes – pourquoi restes-tu indif-
férent ? – pour la pauvre petite Mary MacLane !

Si j’étais née homme, à l’heure qu’il est j’aurais 
déjà fait forte impression sur l’univers – ou du moins 
l’une de ses parties. Mais je suis femme, et Dieu, ou 
le Diable, ou le Destin, ou quiconque est responsable 
de mon sort, a écorché l’épaisse enveloppe extérieure 
de ma peau et m’a balancée au milieu de l’existence 
– en m’abandonnant, moi pauvre chose solitaire, moi 
créature damnée, remplie du sang écarlate de l’ambi-
tion et du désir, mais terrifiée à l’idée qu’on me touche 
car la barrière de la peau entre ma chair sensible et les 
doigts du monde a disparu.

Et pourtant je veux qu’on me touche.
Napoléon était un homme, et sa chair avait beau 

être sensible, elle était bien protégée.
Mais moi je suis une femme qui s’éveille, et à mon 

réveil je regarde autour de moi, et je n’ai qu’une envie : 
retourner me coucher.

L’existence d’une jeune femme entièrement seule 
ne va pas sans douleur.

Une ambition m’obsède. Je désire offrir au monde 
le Portrait de Mary MacLane et mettre à nu son cœur 
de bois, son corps robuste de jeune femme, son esprit, 
son âme.

Écrire ! Écrire ! Écrire !
Tel est mon désir.
Et aussi : acquérir cette chose belle, bienfaisante, 

douce, satisfaisante – la Gloire. Je la veux – oh, je la 
veux tellement ! Si seulement je pouvais laisser der-
rière moi à jamais toute mon obscurité, mes misères 
– mon épuisant malheur !

Je suis lasse, mortellement lasse de mon malheur.
Je voudrais assister à la publication et à la mise à 

l’eau de ce Portrait dans la mer salée et profonde – le 

Mary MacLane
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