
[image: couverture]


Du même auteur
Le Discours de la guerre
suivi de Europe 2004
L’Herne, 1967 ; 10/18, 1974
Grasset, 1979 ; Le Livre de poche, 1985
 
Stratégie et révolution en France
Christian Bourgois, 1968
 
Les Maîtres penseurs
Grasset, 1977
 
Cynisme et passion
Grasset, 1978
 
La Force du vertige
Grasset, 1983
 
La Bêtise
Grasset, 1985
 
Silence, on tue
(avec Thierry Wolton)
Grasset, 1986
 
Descartes, c’est la France
Flammarion, 1987 ; Le Livre de poche, 1989
 
Le XIe Commandement
Flammarion, 1991
 
La Fêlure du monde
Éthique et sida
Flammarion, 1994
 
De Gaulle où es-tu ?
Lattès, 1995 ; Hachette Littératures, « Pluriel », 1996
 
Le Bien et le Mal
Lettres immorales d’Allemagne et de France
Robert Laffont, 1997 ; Hachette Littératures, « Pluriel », 1999
 
La Troisième Mort de Dieu
NIL, 2000
 
Dostoïevski à Manhattan
Robert Laffont, 2002
 
Tchétchénie
La guerre jusqu’au dernier ?
(en collaboration)
Mille et une nuits, 2003
 
Ouest contre Ouest
Pion, 2003 ; Hachette Littératures, « Pluriel », 2004
 
Le Discours de la haine
Pion, 2004 ; Hachette Littératures, « Pluriel », 2005
 
Une rage d’enfant
Plon, 2006 ; Hachette Littératures, « Pluriel », 2007
 
Urgence Darfour
(en collaboration)
Des idées et des hommes, 2007
 
Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy
(avec Raphaël Glucksmann)
Denoël, 2008
 
Les Deux Chemins de la philosophie
Plon, 2009
 
La plus belle histoire de la liberté
(en collaboration)
Seuil, 2009 ; Points, 2011
 
La République, la pantoufle et les petits lapins
Desclée de Brouwer, 2011
 
Le Roman du Juif universel
(avec Elena Bonner)
Rocher, 2011
 
Voltaire contre-attaque
Robert Laffont, 2014


ISBN : 978-2-02-132170-8
(ISBN : 978-2-02-004206-2, 1re publication)
© Éditions du Seuil, 1975
www.seuil.com


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Chère maman…
On a fait de nous le paillasson de l’Univers. Il y aura une feuille spéciale dans le Livre de la vie pour les hommes qui sont sortis en rampant de la tombe ; sur une page on pourra lire la défaite totale, la ruine, la soumission, et sur l’autre, la victoire écrasante et l’accomplissement.
George Jackson, Les Frères de Soledad.





  
    à Jean-Pierre Villette

  



INTRODUCTION
De l’Atlantique à la Kolyma


Vus de Russie par les rescapés des camps, leurs proches, les actuels pensionnaires des asiles psychiatriques de la police politique, les nouveaux exilés de Sibérie – nous paraissons inexorablement crétins. Nadjejda, femme du poète Mandelstam, mort, nul n’a jamais su la date, dans un camp d’Extrême-Orient – elle ne saura jamais lequel ; Soljénitsyne, né avec la révolution d’Octobre, chrétien, désormais banni ; Joseph Berger, fondateur du parti communiste de l’ex-Palestine, vingt et un ans de camp, aujourd’hui à Tel-Aviv ; tant d’autres qui nous regardent à travers leurs philosophies personnelles et leur expérience commune… Ils s’étonnent de notre apparente innocence, ils marquent quelque difficulté à la trouver innocente :
Ce que je constatais hors des frontières de l’Union soviétique était plus accablant encore. Malgré la cassure du mouvement communiste international, ni l’opinion publique, ni les organisations ouvrières n’avaient compris ce que les occupants des prisons et des camps considéraient pourtant comme une vérité aveuglante… Les pires appréhensions des révolutionnaires de la « génération perdue » qui fut la mienne ont été largement dépassées, surtout dans les universités occidentales.

Certains le disent brutalement comme, en cette conclusion, Berger. Ou comme Soljénitsyne. D’autres plus doucement : Nadjejda en rappelant sa jeunesse « gauchiste » dans la Kiev des années 20. D’autres ne parlent pas de nous, comme l’ouvrier Martchenko, depuis son bagne, ou l’intellectuel Boukovsky de son asile de fous.
Eux qui furent bouleversés par la résistance tchèque, la contestation occidentale ne les atteint pas, comme s’il ne s’agissait que d’une représentation où des acteurs maladroits paradent dans les costumes de 1917 sur les tréteaux désolés de quelque musée Grévin.
On dira : Toul, Lip, Larzac, c’est nouveau, ils ne connaissent pas. La révolte des prisonniers de droit commun, une communauté ouvrière qui vit neuf mois en marge sur les stocks qu’elle a « volés », les fourches et les guitares contre les tanks : voilà qui échappe aux schémas marxistes – aussi bien au social-démocrate qu’au bolchévik. Rien à voir avec la répétition du passé. Et l’« esprit de Mai 68 » ? N’est-ce pas lui qui animait Dany, au lendemain des barricades, quand il disait leur fait aux « crapules staliniennes » (MM. Séguy et Marchais) après avoir envoyé paître Aragon (des Russes disent « un Aragon » pour désigner les touristes qui chantent la vie en rose sous le règne des camps) ?
Et nous-mêmes, au reste, que connaissons-nous ? La « France » était en vacances en cet été 74, lorsque le ministre de l’Intérieur suggéra aux gardiens de prisons le tir au lapin sur les prisonniers révoltés. Près d’une dizaine de morts reconnus officiellement. Silence général. Rarement dans notre histoire le meurtre d’être désarmés et enfermés avait été ainsi élevé à la hauteur d’un devoir d’Etat (certes, ce fut sous la pression du syndicat CGT des gardiens de prisons, de quoi nous « soviétiser » un peu plus). Lisant les contestataires russes, nous pouvons vérifier que l’inhumanité dans les cachots sert d’expérience de laboratoire à la « violence étatique » moderne, celle qu’éclaire à tout jamais l’histoire de l’URSS et dont la procédure « s’accomplit dans un silence sévère, rarement troublé par le dernier cri de celui qu’on étouffe. Une telle violence se plaît à prendre l’apparence de la noblesse, de la bienveillance, de la paix et de la léthargie » (Soljénitsyne).
Compassion ? Pitié ? Beaucoup plus, s’il vous plaît. Les « droit-commun », face à la répression la plus ouvertement sauvage organisée par la société française actuelle, montrent que l’insupportable peut n’être pas supporté : l’enfermement d’un citoyen coûte désormais à l’enfermeur, le prix monte que devront payer tous les adeptes de « solutions finales » fascisoïdes qui se profilent à l’horizon. Des avant-postes de la liberté se découvrent là où ne les attendaient ni le latin de la théorie, ni les organisatons patentées.
Druon, ministre, connut une heure de gloire qui n’échut jamais à Druon l’académicien : le temps d’une manif parisienne, 10 000 artistes le conspuèrent. Trois semaines plus tard, les ouvriers de Lip fêtaient le 14 juillet 1973 dans leur usine occupée, ouverte à la population. Trois artistes célèbres avaient tenu à faire acte de soutien. L’un venu chanter dix jours auparavant, le second envoyant sa photo dédicacée, le troisième un télégramme amical. Plus la fanfare d’un marché parisien et une troupe de théâtre contestataire en formation. 10 000 d’un côté, trois de l’autre : mesure comparative de l’émotion suscitée par un discours ministériel et par l’initiative inouïe d’ouvriers de province ? Signe, au minimum, que nous avons quelques difficultés à faire nôtre le nouveau dans la contestation populaire. Signe de notre désarroi lorsque surgissent ceux que le marxisme désigne comme racaille (les « lumpen », prolétaires en haillons, droit-commun), comme réactionnaires ou attardés (les chrétiens de la paroisse de Lip ou les paysans), comme déclassés (les intellectuels vagabonds, les hippies), comme instables et douteux (les jeunes ouvriers « marginaux »), comme étrangers (les OS immigrés), comme dénaturés (les « pédés »). De la graine de concentrationnaires, tout ça : les contestataires russes peuvent ici encore aider à mieux nous connaître.
Qui ça, nous ? Les conglomérats de groupuscules qui se disputent la gauche ou l’extrême-gauche, s’acharnant à des querelles d’héritage : léninistes, pas léninistes ?… Leur loi est de parler au nom d’un « isme », d’une théorie qui consacre des guides, comme on décrète que Paris guide la province ; l’élite, la plèbe ; le responsable, la base ; le militant, les masses. Ecouter Lip ou la Russie torturée suppose plus de modestie. C’est-à-dire de démocratie. Il n’y a pas de « soljénitsynisme » : tant mieux pour l’écrivain, et tant mieux pour nous. Ici et là, l’histoire est inventée par de simples ouvriers de Lip, ou par des anonymes qui gardent la tête claire dans les camps de condamnés à mort.
La contestation, en Europe, s’est nourrie de l’exemple des luttes anti-coloniales. Elle a su s’inspirer quelquefois de l’idée chinoise qu’on doit résister au chantage des Supergrands, à l’esclavage nucléaire. Heureusement, s’inspirer n’est pas copier : le capitaine portugais qui épingle la photo du Che dans son bureau n’a pas imité sa guérilla pour renverser le régime fasciste. Le temps des fidélités inconditionnelles semble révolu. Peut-être. Nous sommes libres de méditer, gardant en vue notre propre expérience, le trésor universel de la résistance à la violence d’Etat.
Longtemps l’URSS fut pour nous plus lointaine que le Chili, plus lointaine que la Chine, plus lointaine que les luttes de libération aux quatre coins du monde. N’était-ce pas être loin de nous-mêmes ? Et n’a-t-il pas fallu que j’entende Mme Thévenin, femme de ménage, M. et Mme Overney, ouvriers agricoles, devant leurs enfants assassinés1, pour commencer à comprendre Matriona, cette paysanne « juste » selon Soljénitsyne ?


1. 
Jean-Pierre Thévenin, jeune ouvrier enfermé, vivant et en bonne santé, dans le commissariat de police de Chambéry qui en fait ressortir le cadavre quelques heures après. Sa mère réussit à convaincre des journalistes de la grande presse du côté invraisemblable de la version policière. La Justice, quant à elle, refuse la réouverture du dossier, tenant récit de commissaire pour parole d’évangile. Pierre Overney, assassiné devant la porte des usines Renault où il avait travaillé. A 5 mètres, froidement, par Tramoni, responsable de ce qui se révéla police privée de la Régie « nationale ».






I
LA RUSSIE DANS NOS TÊTES





Enfant du siècle, qui ne prétend l’être ? Mais qu’est-ce que ce siècle déjà passé aux trois quarts ? La Révolution, la Bombe atomique ont nourri les interrogations des enfants d’Octobre et d’Hiroshima. Et les camps de concentration ? L’horreur des charniers nazis apparut exceptionnelle. Elle s’était pourtant déjà manifestée dans la Russie de Staline (qui en inaugura l’usage systématique), elle se perpétue dans la Russie d’aujourd’hui, au Chili… Toute énumération paraîtra incomplète, les camps surgissent souvent et menacent partout. Enfant du siècle, tu seras enfant de Buchenwald et de la Kolyma, même si nous ne parvenons pas encore à déchiffrer cet état civil.
Les camps nazis étaient nazis. Le cancer semblait localisable, nous n’étions pas complices. Mais les camps russes : sont-ils russes, sont-ils marxistes ? Force est d’abord de constater qu’il ne s’agit pas d’une particularité russe ou allemande, ni d’une folie absolument originale. A échelles différentes, au gré des circonstances historiques et des coutumes locales, notre siècle produit et reproduit cette invention qui lui est propre : le camp de concentration. Toutes les réalités tangibles, toutes les idées définitives dont il veut s’enorgueillir par ailleurs (est-ce bien absolument « ailleurs » ?) : progrès, révolution, expansion, tout, sur fond de cette nuit, revêt un air douteux.
Nous tournons autour du monstre, bien mal armés pour y penser. Les premiers marxistes n’inscrivent pas à leur programme les camps « soviétiques ». Pas plus que les bourgeois libéraux ne rêvent d’Hitler. Et voilà pourquoi votre fille est muette : puisqu’ils n’ont pas voulu cela, c’est qu’il n’y sont pour rien, il suffit de les croire sur parole et de revenir à nos chères lectures. Les déportés témoignent d’un autre monde, pas du nôtre. Les historiens, les théoriciens qui décrivent le monde concentrationnaire coupent les ponts, interdisant toute comparaison, toute analogie entre ce monde et le nôtre : là-bas, le système est totalitaire ; ici, nous avons d’autres principes.
Là-bas, l’enfer. Est-ce une raison pour cultiver ici les paradis artificiels ? Les pensées innocentes qui n’ont pas programmé les camps ne les ont pas non plus prévus. Libéralisme, marxisme ; à les supposer innocentes, ces idéologies n’ont rien empêché. Y retourner sans que tant de douleur accumulée ne trouble notre paix théorique, n’est-ce pas manifester un amour immodéré des bibliothèques roses ? Et si ce siècle, si ces sociétés capables d’accoucher de camps de la mort n’étaient pas innocents ? Si un cordon ombilical reliait notre monde policé à cet univers d’horreur qui désormais le hante ?
XXe siècle, siècle des camps de concentration. Les camps font leur apparition lors des guerres coloniales. Les Anglais « concentrent » les Boers. Ils s’esquissent dans les réquisitions massives de travailleurs étrangers pour l’économie de guerre en 14-18. Ils s’étendent très tôt à l’horizon de la révolution russe, fournissant bientôt une main-d’œuvre considérable et nécessaire à ce qui s’intitule « édification du socialisme ». L’ordre nazi en cultive la menace et en brandit la réalité dès sa prise de pouvoir. Colonie, Travail, Ordre : c’est signé, voilà bien notre siècle.
Au miroir de la Kolyma
Reste une signature difficile à déchiffrer. Face au monde de l’exploitation, du colonialisme, du maintien de l’ordre, le camp de concentration est excessif : c’est à la fois plus et autre chose. Problème : si le camp est une horreur en soi, il n’est plus de notre monde, nous sommes innocents du délire attribué à Hitler ou à Staline. D’un autre côté, si les camps ne tombent pas du ciel, s’ils sont couvés par la société normale, comment éviter qu’ils ne deviennent eux-mêmes innocents aux yeux « réalistes » des docteurs « il-faut-ce-qu’il-faut », éviter qu’ils ne soient mis au compte de tristes nécessités ou d’erreurs de calcul par trop humaines : il faut ce qu’il faut pour maintenir l’ordre ou, pour « édifier le socialisme ». Comment tenir ces deux bouts de la même chaîne, l’horreur extraordinaire des camps et la sourde complicité de la société ordinaire ?
Peut-être, depuis quelques années, devenons-nous pourtant mieux éclairés, plus à même de comprendre les liens discrets entre notre monde et l’univers concentrationnaire ? Des faits. Le premier : ici, les mouvements contestataires attaquent la discipline des casernes, le despotisme à l’usine, l’enfermement raciste dans les bidonvilles, le terrorisme carcéral, la hiérarchie où qu’elle sévisse… Tous éléments dont le fascisme fait système. Le marxisme européen – social-démocrate, communiste ou universitaire – a l’habitude de ne voir là que phénomènes secondaires, à-côtés quasi anecdotiques de l’exploitation capitaliste. « Critique radicale de la société », le marxisme esquive tous ces points d’accrochage quotidiens, là où les destins se croisent, quand point le Kapo dans tel petit chef, quand la lâcheté fait supporter l’insupportable, mais également quand la révolte contient le terrorisme des puissants. Il fallait une découverte plus subversive de notre propre environnement pour soupçonner qu’en lui-même, lorsque les circonstances s’y prêtent, peut naître le système des camps…
Pour assister à l’accouchement, il faut davantage. Des forces somnolent dans notre paix apparente, elles se dressent un jour et organisent l’enfer : pour les connaître, on a attendu que l’enfer témoigne. Le bilan d’une telle société, qui ne cesse depuis un demi-siècle de repeupler ses camps de concentration, les contestataires russes nous le présentent. Ce fait, historique et bouleversant, ouvre au siècle les portes de sa nuit. Au sommet de cet effort collectif, l’Archipel du Goulag.
Ses frontières passent ici-bas. L’Archipel du Goulag est un continent dont le système clos existe bel et bien dans notre monde, pas dans un autre. La Loubianka est au cœur de Moscou, les convois de déportés mourants suivent des rails ordinaires, la nuit des arrestations succède au jour des manifestations. Les complicités qui maintiennent l’existence des camps se nouent hors des camps. Vu du camp, le monde extérieur se charge de lourdes responsabilités ; séparées par l’espace et le temps, la Russie de Lénine, l’Europe de Churchill, l’Amérique de Roosevelt comme celle de Nixon-Ford sont dans le coup, et tout aussi bien les partis révolutionnaires qui ne pipent mot. Victime et bourreau ne sont pas les seuls acteurs du drame : Soljénitsyne ne cesse de marteler la question centrale : pourquoi avons-nous si peu résisté ?
Les frontières de l’Archipel passent en nous. Sur le NKVD, police politique pourvoyeuse et gardienne des camps, Soljénitsyne s’interroge : « Cette horde de loups, comment est-elle apparue dans notre peuple ? N’a-t-elle pas les mêmes racines que nous ? N’est-elle pas du même sang ? Si, du même sang. » Poussant l’interrogation, il se souvient : la grande majorité des étudiants avaient, comme lui, refusé d’entrer dans les écoles du NKVD malgré les privilèges matériels que ce choix eût pu leur valoir. Mais cet « amour estudiantin de la liberté » ne suffit pas à séparer les bons des méchants : si on leur avait forcé la main, ils auraient « dû » y entrer : « Je pourrais me dire que mon cœur n’y aurait pas résisté, que j’aurais protesté, que j’aurais claqué la porte. Mais, sur le châlit de la prison, je me suis mis à examiner mon passé réel d’officier et j’ai été saisi d’effroi… »
Comment les camps sont-ils possibles ? Comment pouvons-nous si mal ou si peu résister ? Sur le châlit de la prison, Soljénitsyne constate que le camp se prépare bien avant le camp, que le flic point sous d’autres uniformes :
Je jetais à mes subordonnés des ordres sans réplique, convaincu qu’il ne pouvait y en avoir de meilleurs. Même au front où l’on aurait pu penser que la mort nous mettait tous à égalité, le pouvoir dont j’étais investi me persuada que j’étais un homme d’une espèce supérieure. Tandis qu’ils se tenaient debout au garde-à-vous, je les écoutais en restant assis. Je les interrompais, je leur donnais des instructions. Je tutoyais les pères de famille et les grands-pères (eux, bien sûr, me vouvoyaient). Je les envoyais réparer sous les obus des fils arrachés, dans le seul but de ne pas m’attirer des reproches de mes supérieurs (c’est ainsi qu’Andréïachine y a laissé la vie). Je mangeais mon beurre et mon cake d’officier sans me demander pourquoi j’y avais droit, moi, et pas les soldats. J’avais, bien sûr, une ordonnance que je faisais tourner en bourrique, que je pressais de prendre soin de ma personne et que j’obligeais à préparer tous mes repas en dehors de ceux de la troupe. (Les commissaires de la Loubianka, eux, n’ont pas d’ordonnances, voilà toujours un reproche qu’on ne peut leur adresser.) Je forçais mes soldats à s’échiner, à me creuser un abri particulier dans chaque nouvel endroit et à rouler jusque-là les poutres les plus épaisses pour assurer mes aises et ma sécurité1.

Pourquoi plies-tu ? Pas question de dire que tout officier est un SS, mais justement : plus grande est la différence, plus éclairants paraissent l’instant et l’endroit où l’officier cède devant le flic. Ce manque de « courage civique » est une expérience qui ne se laisse recouvrir d’aucun acte de courage militaire – même si tu as su l’éviter pour toi-même, il faudra faire de cette lâcheté civique la clé de toutes les débâcles militaires. Avant de casser devant les Allemands, les généraux russes d’Août 14 avaient été laminés par la bureaucratie tsariste. Les premiers effondrements de l’Armée rouge en 1941 témoignent des maux d’une armée et d’une société minées par la police ; seul le sursaut populaire évita la pire défaite.
Qu’est-ce qui plie en toi ? Le taulard Soljénitsyne dévisage l’officier Soljénitsyne et poursuit :
Voilà ce que les épaulettes font d’un homme. Où étaient passées les recommandations de ma grand-mère devant l’icône ! Qu’étaient devenus mes rêves de pionnier, le règne à venir de l’Egalité sacrée !
Et lorsque, au PC du commandant de brigade, les agents du Smerch m’arrachèrent ces maudites épaulettes, m’enlevèrent mon ceinturon et me poussèrent devant eux pour me faire monter dans leur automobile, alors que mon destin était complètement chaviré, j’étais encore profondément blessé à l’idée qu’ainsi dégradé j’allais devoir traverser le standard des téléphonistes : il ne fallait pas que de simples soldats me vissent ainsi2.

On ne peut séparer au couteau l’ordinaire de la vie quotidienne et l’extraordinaire des camps. Repensée par les enfermés, la question se modifie ainsi : c’est dès avant l’arrestation, dans la vie « normale », que s’opère le partage entre ce qui résiste au camp et ce qui cède, ce qui pactise. Pouvoirs de l’officier sur « ses » hommes pouvoirs du médecin sur les corps et la vie des autres (voir le Pavillon des cancéreux), pouvoir des intellectuels sur les mots et les moyens de communiquer (voir le Premier Cercle). Là où le XXe siècle ordinaire ne perçoit que le simple exercice de la compétence des compétents, l’œil du déporté découvre des fêlures, des lignes de moindre résistance, des clivages : les pouvoirs qui organisent la vie courante apprêtent en même temps les victimes et les bourreaux, interchangeables, qui peupleront l’Archipel.
Le médecin « traite » le corps des autres. En toute honnêteté. Qu’il tombe à son tour malade, il se soumet à un autre médecin, pliant (chacun son tour) devant la loi qu’il imposait : secret médical, coupure entre celui qui soigne au nom d’un savoir et celui qui souffre dans l’ignorance de ce qui lui arrive. Cette soumission, la doctoresse Dontsova la vit successivement d’un côté et de l’autre, sans problème. Seul un Kostoglotov, débarqué des camps, met en péril ce partage « naturel ». Mais devenir son propre médecin ne suffit pas, le partage persiste, s’intériorise ; dans le Premier Cercle, l’intellectuel Roubine, déporté, s’acharne à expliquer marxistement à la fois sa propre innocence et la nécessité historique du camp. Pour préserver son pouvoir d’expliquer (son marxisme), l’objet de l’explication – le déporté innocent – non seulement s’incline devant les mystères de la dialectique historique, mais interprète et développe ce « secret médical » gonflé à l’échelle planétaire.
Un lecteur français fera ici quelques rapprochements. Foucault a décrit les rapports de pouvoir noués dans la clinique telle qu’elle apparaît au XIXe siècle (dans son Archéologie du regard médical). L’autorité bourgeoise de la médecine devient la cible d’une contestation à l’état naissant. Partout dans le monde. Satisfait d’analogies, on manquerait cependant l’essentiel à vouloir repérer chez Soljénitsyne et ranger sur deux colonnes, à gauche les choses contestataires, à droite les choses réactionnaires. Vaine cueillette, qui masque le lieu d’où nous fait regarder Soljénitsyne. Il ne traite pas le « problème » de l’armée en expert d’état-major. Il ne propose pas un planning pour résoudre le « problème » de la médecine moderne. Chaque fois, il teste ce qui – dans le Pavillon des cancéreux ou chez les intellectuels du Premier Cercle – résiste au camp. Le point de vue de la Résistance bouleverse les valeurs de la vie courante, éclaire d’inattendues complicités et révèle d’irréductibles oppositions que le XXe siècle occidental a tendance à négliger.

Au commencement était la Résistance
Néanmoins, il y a une difficulté. Elle est illustrée par la question d’Hamlet à sa mère, lorsqu’il lui demande si elle ne voit pas le fantôme.
– Hamlet : Ne voyez-vous rien là ?
– La Reine : Rien du tout, et cependant je vois tout ce qui est.
Je me suis toujours demandé comment elle savait qu’elle voyait « tout ce qui est ». Mais elle avait raison de considérer cela comme une prémisse nécessaire à son refus de fantome…
BERTRAND RUSSEL,
Signification et Vérité.


Constatation décisive, elle s’impose dès l’origine des camps et vaut pour leur durée entière : on peut résister, et cette résistance s’avère efficace. 1937, les compagnons de Lénine s’auto-accusent dans les procès publics qui se succèdent à Moscou. Les autorités ont également entrepris de monter ce type de spectacle à l’échelle cantonale – d’où, au fin fond d’une province russe, « l’affaire de Kady ». L’accusation repose sur les « aveux » posthumes d’un homme mort sous les tortures. Au procès public, beaucoup de monde. Il s’agit d’« éduquer » les masses paysannes. Scandale : les accusés se rétractent.
L’affaire a une suite, Soljénitsyne la commente. Là se découvre le point de vue qu’il nous invite à adopter pour juger ensuite d’autant plus durement les « oui… mais » de Boukharine à son procès. Les aveux retors, les clins d’œil à la postérité. Au théâtre bien réglé de Moscou, il oppose le bordel grandissant de Kady : On donne donc lecture des déclarations de l’accusé qui a péri à l’instruction et on les réinscrit au procès-verbal. On en vient à l’interrogatoire des accusés et – panique 1 – ils reviennent tous sur les aveux passés lors de l’instruction !
« Il est difficile de dire ce qu’on aurait fait en pareil cas dans la salle d’Octobre de la Maison des syndicats3 : ici, sans vergogne, on décida de poursuivre ! Le juge récrimine : « Comment avez-vous pu, à l’instruction, faire des déclarations opposées ? » Univer, épuisé, d’une voix à peine audible : « En tant que communiste, je ne puis pas évoquer dans un procès public les méthodes d’interrogatoire utilisées par le NKVD. » (Voilà bien l’estampille du procès boukharinien ! Voilà exactement ce qui leur lie les mains ; ils veillent avant toute chose à ce que le peuple n’aille pas mal penser du parti. Il y a belle lurette que leurs juges ont perdu ce scrupule.)
A la suspension de séance, Kliouguine fait le tour des accusés, cellule après cellule. Il interpelle Vlassov : « Tu as entendu comment ils ont cafouillé, Smirnov et Univer, ces fripouilles ? Toi, tu dois plaider coupable et raconter toute la vérité ! – Rien que la vérité ! acquiesce de bon cœur Vlassov qui est encore d’attaque. Rien que la vérité : que vous n’avez rien à envier aux fascistes ! » Kliouguine, fou de rage : « Prends garde, fumier, ça se paiera dans le sang ! » A ce moment du procès, Vlassov quitte les petits rôles pour devenir le héros principal – l’inspirateur idéologique du groupe4.
« Instruit sur le tas », « tribun plein d’à-propos dans les débats », « s’échauffant jusqu’au rouge pour défendre ce qu’il tenait pour vrai », Vassili Grigorievitch Vlassov se montre systématiquement provocant. (Remarquez, lecteurs de l’Humanité, que s’il est un Vlassov dont Soljénitsyne fasse l’apologie, ce n’est pas le général célèbre par sa trahison, mais ce simple directeur d’une coopérative cantonale.) Le procès se poursuivit à la manière (quoique dans un cadre autrement plus dur) de ceux des Panthères noires aux USA : Vlassov invite le procureur à s’asseoir près de lui, au banc des accusés, etc. Peine capitale. La sentence n’est pas applaudie comme il se devrait. Vlassov « provoque » encore. Un chef-flic perd son contrôle, la police braque ses armes sur l’assistance, panique dans la salle, vive émotion dans le chef-lieu. « Tout homme de bon sens accordera maintenant que si le NKVD avait dû continuer à se donner un tel tintouin avec des procès publics, jamais il n’aurait mené à bien sa noble mission. » Les simples paysans n’ayant pas la bonne tenue marxiste des célébrités révolutionnaires, les procès publics ne « prennent » pas dans les provinces. Qu’est-ce qu’un individu isolé, torturé, face à l’immense machine répressive du NKVD ? Rien. Pourtant la machine ne veut pas de « tintouin », et la résistance paie.
Cela se vérifie ailleurs. Le mécanisme de la « solution finale » mis en place par les nazis a pu paraître un modèle du genre. Dans l’Europe hitlérienne, l’extermination accélérée des Juifs semblait programmée, inéluctable. Historiquement, rien n’est cependant plus faux que l’image d’une machinerie invincible. Le roi d’un pays occupé manifeste-t-il son opposition (Danemark), corporations professionnelles et clergé interpellent-ils leur gouvernement collabo (Bulgarie), l’armée se montre-t-elle plus réticente que le parti fasciste (Italie) ? Il suffit : ce dérisoire grain de sable bloque la grande mécanique, les victimes programmées échappent à l’holocauste. Profitant de la moindre brêche, la solidarité s’affirme, de la protection discrète aux manifestations de rue (à Sofia, aux cris de « Nous voulons que les Juifs restent » : les Allemands découvriront que leurs alliés sont « tout particulièrement dépourvus de la compréhension idéologique allemande »5).
L’immonde machine a horreur des tintouins ; lorsque, en France, un convoi est décommandé au dernier moment, car on n’a arrêté que 150 Juifs à Bordeaux, Eichmann s’emporte et menace même de laisser tomber la France, sur le thème : « Si vous ne remplissez pas les wagons, vous les garderez pour vous, vos Juifs6. »
L’efficacité du tintouin s’explique : l’extermination concentrationnaire est nécessairement secret d’Etat. « C’est une page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais… », confie Himmler à des SS triés sur le volet (4 octobre 1943). Des nazis écriront « transports de Juifs vers l’Est », « nouvelles méthodes d’éducation » ; ils n’extermineront ouvertement que dans la Russie à feu et à sang, et plus secrètement dans une Pologne conquise et isolée.
Discrétion, tact, recherches de vocabulaire, collaboration des futures victimes à l’organisation des départs vers l’inconnu : l’extermination se passe de commentaires, elle doit tenir compte de la « volonté délibérée de ne pas savoir » de l’opinion intérieure, elle ne doit pas choquer brutalement la sensibilité mondiale ; hommages du vice à une vertu peu exigeante… tant que des tintouins ne la secouent pas.
La résistance n’est jamais vaine, du moment qu’elle parvient à susciter du « tintouin ». Du coup, l’histoire des camps russes n’interpelle pas seulement la société russe, mais tout l’Occident. Les études sur le système concentrationnaire nazi comptent au nombre des facteurs qui favorisèrent l’ampleur des déportations : les silences du pape, le refus opposé par les démocraties européennes à l’accueil des réfugiés juifs, etc. Il suffit de relire les historiens classiques – Poliakov, O. Wormser, etc. – pour découvrir que des protestations résolues, voire même une politique moins complice de la part des « alliés », auraient pu orienter différemment ou du moins contenir le délire fluctuant et empirique des chefs nazis (voir le projet, longtemps caressé par Himmler, d’exporter tous les Juifs à Madagascar). Ne pas prévenir les populations menacées des ghettos d’Europe orientale, c’était les empêcher de préparer à temps leur résistance. Quand on sait l’importance du secret dans les méthodes d’extermination fournées après fournées, le soin mis par les nazis à le préserver, le courage des rares évadés des premiers charniers… on mesure combien la responsabilité s’étend très loin à l’extérieur des camps. Ce n’est qu’en 1943 qu’Himmler fait stopper l’usage massif des chambres à gaz d’Auschwitz et tente d’effacer les traces : entre autres raisons, il craint que les preuves matérielles de l’abomination ne viennent à être connues et que l’étranger ne réagisse.
Churchill aura eu le triste honneur d’être maudit par deux fois : par les survivants d’Auschwitz et par les rescapés de la Kolyma. Dans les clauses secrètes des accords de Yalta, les gouvernements anglais et américain promirent à Staline la réexpédition autoritaire des Russes vivant hors des nouvelles frontières de l’URSS7. Ils raflèrent en Europe et en Amérique la grande vague des concentrationnaires de l’après-guerre, millions promis à la mort blanche pour avoir connu autre chose que l’« Etat socialiste ». Pourtant, les autorités concentrationnaires étaient déjà sensibles au danger que courait leur réputation « révolutionnaire » et leurs bonnes relations commerciales. Dès 1930, les premières informations sur le travail forcé dans les forêts du Grand Nord firent menacer d’embargo les exportations de bois soviétique « coupé par des esclaves » : on déplaça donc les camps pour organiser la visite de délégations « ouvrières ». La myopie des invités sociaux-démocrates, les intérêts des marchands d’allumettes, la propagande des partis inféodés firent le reste. Plus tard, au cœur de la guerre froide, les Occidentaux déclenchèrent une vaste campagne sur les camps ; les autorités russes, fortes de la précédente expérience, ne s’en émurent guère et répliquèrent par d’autres révélations sur les bagnes coloniaux. Nous sommes du même monde, n’est-ce pas ? La science de tous les organisateurs de camps implique de savoir jouer des complicités actives ou passives des Etats adverses.



Notes
1. 
Jean-Pierre Thévenin, jeune ouvrier enfermé, vivant et en bonne santé, dans le commissariat de police de Chambéry qui en fait ressortir le cadavre quelques heures après. Sa mère réussit à convaincre des journalistes de la grande presse du côté invraisemblable de la version policière. La Justice, quant à elle, refuse la réouverture du dossier, tenant récit de commissaire pour parole d’évangile. Pierre Overney, assassiné devant la porte des usines Renault où il avait travaillé. A 5 mètres, froidement, par Tramoni, responsable de ce qui se révéla police privée de la Régie « nationale ».


1. 
L’Archipel du Goulag, éd. du Seuil, Paris, 1974, t. I, p. 124.


2. 
Ibid., p. 125.


3. 
Là où eurent lieu, à Moscou, les grands procès publics de 1936-1938.


4. 
L’Archipel du Goulag, op. cit., t. I, p. 304.


5. 
Poliakov, Bréviaire de la haine, p. 252.


6. 
Cf. Poliakov, p. 260.


7. 
Cf. Nicholas Bethell, Le Dernier Secret, éd. du Seuil, 1975.
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