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Introduction


« Le travail de l’archéologue est fait de recherches parfois vaines et toujours longues, d’hésitations et souvent de découragement. Quelle patience et quelle sagacité pour chercher à recueillir des matériaux qui ne sont souvent que pauvres fragments, les réunir, les expliquer et, à partir d’eux, reconstituer des tranches de vie et des pages d’histoire. »

Henri-Paul Eydoux





La reconstitution du passé est un gigantesque puzzle auquel il manquera toujours des pièces. Découvrir au fin fond d’un désert perdu, au milieu de rien, des morceaux de poterie, des bribes de vaisselle, de vieux papiers couverts d’un énigmatique alphabet, c’est comme, à partir d’un mot, tenter de reconstituer une phrase. Ainsi, les premiers des voyageurs aventuriers qui lorgnèrent sur la Chine, lassés de parcourir l’Italie, la Grèce ou la Mésopotamie, ne s’attendaient pas à découvrir qu’ils avaient été précédés par des Grecs, échappés des armées du grand Alexandre… et, plus précisément, par des chrétiens venus des premiers âges. De quoi justifier les Églises fondées jadis, loin de Rome, par saint Jean ou saint Thomas. D’autant que d’autres, fins philologues et linguistes, retenaient un peu sous le boisseau des découvertes, moins récentes qu’il y paraît, dans les falaises de Qumrân : on se battit jusqu’à récemment pour savoir de quand et de qui provenaient les fragments et les rouleaux entiers de textes manifestement sacrés qu’un pauvre berger découvrit au fond des urnes.

C’est dire si le travail, la persévérance et l’érudition de cette nouvelle espèce d’aventuriers à vocation d’archéologues méritent notre reconnaissance. Il y a chez eux un fort besoin de comprendre et d’expliquer, conjugué au goût de l’aventure. Qu’est-ce qui a poussé un Aurel Stein, un Paul Pelliot sur les pistes du Taklamakan, dans les vents de sable et la roideur de l’hiver de l’Asie centrale ? Qu’est-ce qui a motivé les recherches erratiques, dans la moiteur de la forêt tropicale amérindienne, d’un Jean-Frédéric de Waldeck, d’un Brasseur de Bourbourg, d’un Désiré Charnay, d’un Alfred Maudslay, sinon d’aboutir à la découverte de soi-même tout autant qu’à l’exploration d’un passé dont on ne soupçonnait même pas l’existence ? Qu’est-ce qui a poussé un Thomson, dernier représentant des « pilleurs de tombes » au dire de son rival Teobert Maler, à descendre en scaphandre au fond des cenote (ces creux d’effondrement remplis d’eau pluviale de la forêt maya) pour y recueillir des vestiges à peine pressentis et quelques ossements ? Le fait de n’être pas un « scientifique » peut-il empêcher les recherches ? Désormais… oui. L’archéologie est « chasse gardée ».

Toujours, les archéologues demandent à leurs trouvailles de confirmer des hypothèses, de résoudre des énigmes. Ainsi Jean-Marie Casal, un pionnier, allant chercher « plus à l’est », aux limites du monde connu au temps des Mèdes et des Perses (deux mille ans avant notre ère), les traces des premiers agriculteurs. Comme le dit Jean-François Jarrige, du musée Guimet : « L’enjeu était d’infirmer la thèse du diffusionnisme d’un modèle urbain à partir du Croissant fertile mésopotamien. » Et cela s’est trouvé confirmé par la découverte des traces d’une civilisation (celle dite « de l’Indus ») s’étendant sur environ 1 600 kilomètres – ce qui représente « une aire de dispersion considérable, comparée aux quelque mille kilomètres sur lesquels s’étiraient les royaumes de Haute et Basse-Égypte, et aux dimensions sensiblement analogues des plaines de Mésopotamie ». Au milieu du XXe siècle, il fallait dépasser les frustrations du quotidien, les hésitations et le découragement, sinon les dangers, pour essayer de réunir les fragments découverts sur les sites d’Harappa et de Mohenjo-Daro, dans les plaines de l’Indus, et reconstituer des « pages d’histoire ».

Il n’est pas toujours naturel de reconnaître ses propres limites et de recourir aux connaissances d’autrui. Les archéologues aiment bien être les premiers et manquent souvent d’humilité. Il leur en faut pourtant. Car leurs découvertes ne sont pas toujours accueillies comme elles le devraient. Le plus bel exemple, tant il a mis tout le monde d’accord, est sans doute celui du site d’Angkor Vat qui se réduisit longtemps, pour d’éminents spécialistes, à l’étude de quelques temples ou palais, enfouis dans la végétation tropicale. En définitive, on a découvert récemment que ce sont « simplement » les éléments d’une ville immense, autrefois peuplée de près d’un million de personnes, avec des canaux, des bassins, des lieux de prière, des logements d’artisans et d’artistes, des couvents de danseuses (les mystérieuses apsâras). L’image est venue du ciel, sous la forme de vues aériennes, prises dans un tout autre objectif – celui de la guerre des Khmers rouges au Cambodge.

Se trouve toujours justifiée cette constatation : des fragments, il faut tirer des hypothèses, mais des hypothèses naissent de fameuses discussions. Sur tous les chantiers de fouilles, c’est le cas. Pas un seul des grands découvreurs d’antiquités n’a été à l’abri de polémiques. Cela commence très tôt dans l’histoire, et pas seulement par la volonté d’intermédiaires s’employant à détruire l’essentiel, comme un Diego de Landa (évêque du XVIe siècle) occupé, « pour la plus grande gloire de Dieu », à récrire l’histoire du peuple maya selon les visions de sa propre Église. Il a pourtant sous les yeux ce qui ne sera retrouvé partiellement que cinq siècles après lui, sans faire le nécessaire pour préserver les mots et les lettres de l’effacement. C’est que fouiller le passé constitue en quelque sorte un éternel dialogue avec les morts dont le langage, entravé par l’autisme absolu de la mort que toutes les religions s’affairent en vain à dénouer (ou à proscrire), est objet d’interprétations. Aussi ne trouve-t-on, dans la plupart des cas, que balbutiements et bribes de phrases. Des millions de morts encombrent la terre depuis des millénaires, pour lesquels il n’existe aucune écriture. D’ailleurs, les textes sont souvent incomplets et déforment souvent une réalité supposée. La plupart des plus anciens sont l’œuvre d’une élite civile ou religieuse.

Encombrée de questions sans réponses, l’archéologie, branche de l’anthropologie, est une science bien hasardeuse. Mais qui devient de plus en plus pluridisciplinaire, faisant appel aux sciences de la Nature comme aux textes relevés ici et là. Pour les spécialistes, disons qu’elle va de l’intuition à la déduction pour revenir à l’intuition première. On passe ainsi de l’hypothèse aux faits et, s’il y a matière, on revient à la vérification de l’hypothèse. Le comportement des peuples anciens est une déduction. C’est pourquoi, attirés par le mystère, de nombreux amateurs se pressent, avides de découvrir les clés de l’énigme…
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1

La Chine envahit les lettres


À l’approche du XXe siècle, les Ts’ing, dynastie dite des « Mandchous », régnaient depuis deux cent cinquante ans. Vingt mille étrangers (les « barbares », comme les nommaient les Chinois) vivaient à Canton, à Shanghai et dans la capitale, Pékin. C’est parmi ces « barbares » que se présentèrent les premiers archéologues et qu’avec eux s’accéléra le « dépeçage » de la Chine.

Tout commença avec Aurel Stein. Ce Hongrois de 37 ans se passionnait pour ceux qu’il considérait comme ses ancêtres, les Huns, et pour leur pays d’origine. En 1900, il entreprit donc la première expédition vers l’intérieur de la Chine, depuis le Cachemire indien et le massif du Karakorum.

Stein dépendait administrativement des Britanniques alors présents en Inde. Aussi était-il soutenu par diverses personnalités espérant agrandir la sphère d’influence anglaise, comme le très érudit Rudolph Hoernle, qui, de Calcutta, proclamait : « Nous ne devrions pas permettre que d’autres obtiennent le mérite qui doit nous revenir. » Pour sa part, le Hongrois avait d’autres préoccupations. Il avait ainsi défendu son projet : « D’après les documents historiques, il est bien connu que le territoire de l’actuel Khotan1 fut un ancien centre de culture bouddhique incontestablement indien par son origine et son caractère2. » Il suivrait donc la route de la Soie3.

La chance lui sourit avant même son départ. À Lahore, il servit de guide au vice-roi des Indes, lord Curzon, pour une visite du musée au cours de laquelle il lui présenta incidemment son projet. Par l’ambassadeur britannique à Pékin, lord Curzon fit demander un passeport permettant à Aurel Stein d’entrer dans le Turkestan chinois et d’obtenir la protection des autorités locales. En mai 1900, Aurel Stein se mit en route, mais, tenant compte des remarques de Sven Hedin4, il devait attendre l’arrivée de l’hiver. Il séjourna un temps à Kashgar puis à Chini-Bagh, et, lorsque les chaleurs furent moins vives, il prit la route du Turkestan.

L’un des buts de son voyage était de « vérifier les récits des chasseurs de trésors ». Il commença par un très rude contact avec la réalité : eau imbuvable, perte de temps, manque d’argent, animaux de la caravane en piteux état… Puis il entra dans Khotan après avoir traversé le lit asséché du Karakash. Il était au Xikiang.

Il explora les monts du Kun Lun dans le but de dresser une carte exacte de la région. De ces lieux inhospitaliers, il conclut que « le total dénuement de la Nature n’a donné aucune chance à l’histoire de laisser des traces ». Il entra en contact avec un chercheur, un certain Turdi, qui lui présenta quelques fragments de stuc et des papiers écrits en brahmi trouvés à Dandan-uilik, « à neuf ou dix jours de marche au nord-est de Khotan, très loin dans le Taklamakan ».

En plein hiver, Aurel Stein marcha durant onze jours pour atteindre le site : « Il était désagréable de se réveiller avec les moustaches gelées et d’être obligé de respirer au travers… » Les fouilles commencèrent dès l’arrivée sur les lieux, dans un petit temple carré, situé à l’écart de l’ensemble. Stein travaillait avec prudence en prenant le temps d’apprendre la « grammaire des sanctuaires ensevelis sous les sables ». Alors que le petit temple avait été pillé de longue date, les ouvriers recrutés en chemin mirent au jour cent cinquante objets et enlevèrent soigneusement des fresques. Le lendemain, passant à un groupe de bâtiments enfoui sous 2,50 mètres de sable, il découvrit une feuille de papier annonciatrice d’une véritable bibliothèque : plusieurs textes sanscrits très anciens.

Le 25 décembre 1900, il mit au jour, sous des tonnes de sable, des peintures sur bois, des morceaux de papier qu’il défroissa, les doigts engourdis par le gel. Les jours suivants, il continua ses fouilles, découvrant des panneaux peints, des fresques, et « un petit lot de documents soigneusement enroulés, rédigés en chinois ».

En trois semaines, il fit dégager quatorze bâtiments et en conclut que le lieu avait été abandonné de manière progressive. Il releva des preuves matérielles indiquant un dessèchement continu de la région.

Le 6 janvier 1901, il quitta Dandan-uilik et sa caravane, chargée de trésors, traversa le désert. Il atteignit Keriya et, de là, marcha sur Niya. Son intention était d’aller au nord de cette cité, à une centaine de kilomètres. Un de ses hommes, tout à fait par hasard, se fit alors remettre par un habitant deux tablettes en bois gravées « dans une ancienne écriture nommée kharoshthi, en usage dans le nord-ouest de l’Inde quelques siècles avant et après l’ère chrétienne ». L’homme fut engagé comme guide pour conduire l’expédition au village d’où provenaient ces trésors. Aurel Stein allait y faire une découverte considérable : non seulement il mit au jour de nouvelles tablettes, mais également une masse de documents, dont les sceaux représentant les dieux grecs Pallas, Athénée, Éros, Heraklès, prouvaient que « l’iconographie occidentale s’était déplacée vers l’est ». L’une des plaques de bois portait ainsi une inscription chinoise d’un gouverneur « en poste dans le district de Lop, loin vers l’est », et un portrait « gravé dans le style occidental ».

Aurel Stein quitta Niya le 13 février 1901. Il marcha durant une semaine en direction de l’Endere. Après avoir traversé ce fleuve gelé, il remarqua des poteaux de bois qui indiquaient l’existence d’une cité abandonnée. Non loin de là, sa surprise fut grande de découvrir un immense rempart circulaire haut de plus de 5 mètres et large à sa base de 9 mètres. Au sommet, un rempart de 1,50 mètre le couronnait. À l’intérieur de la « ville », un temple bouddhique recelait des vestiges en stuc de statues de taille humaine et, toujours, un lot important de textes bouddhiques en écriture tibétaine rédigés sur un papier « raide et jaune ».

Se fiant à l’ouvrage de Sven Hedin Through Asia (1899), Aurel Stein marcha ensuite sur Karadong. La ville fut une déception, ne démontrant qu’une chose : la « force toute-puissante de l’érosion ». Et Karadong, au fond, « impliquait davantage d’imagination qu’un archéologue n’est censé en avoir ». C’était une pique contre Sven Hedin.

Alors, Stein se porta sur Rawak, « Haut Manoir », un grand stûpa perdu au milieu des dunes. Il y découvrit des rangées de hautes statues de Bouddha et de Bodhisattva, dont les crânes brisés jonchaient le sol, qu’il dégagea du sable les ensevelissant. Mais ce fut peine perdue car, devant l’impossibilité de les transporter, il se contenta de les photographier et de remettre le sable en place. « C’était une tâche profondément triste à accomplir, et qui rappelait étrangement un véritable enterrement. Il me fallait presque faire un effort pour regarder ces statues que j’avais mises au jour s’évanouir à nouveau l’une après l’autre sous le suaire de sable qui les avait cachées pendant tant de siècles5. »

 

Avant son second voyage, des bruits coururent sur les préparatifs d’une expédition allemande qui, sous la direction de Grünwedel, semblait s’intéresser de près au Turkestan et à la piste nord du Taklamakan. Mais Aurel Stein se réconfortait en corrigeant les épreuves d’un nouvel ouvrage destiné aux étudiants : les deux volumes de Ancient Khotan (1907). Et puis, se réjouissait-il, les jeunes aventuriers allemands de Grünwedel allaient se limiter à la zone de Tourfan (sur la piste nord). Son inquiétude venait plutôt d’une autre rumeur faisant état du départ de France d’un jeune sinologue : Paul Pelliot…

Une véritable course allait s’engager. On était en 1907. Le 12 mars, Aurel Stein et Chiang, son complice, qu’il qualifiait d’« ami lettré », entrèrent dans la ville de Touen-houang et entendirent parler d’un moine taoïste, un certain Wang Yuan-lu, qui s’était autoproclamé gardien des grottes des Mille-Bouddhas (Ts’ien-fo-tong, alias Qianfodong), voisines d’une vingtaine de kilomètres, une falaise longue de 1,6 kilomètre creusée de temples et de chapelles rupestres, devant laquelle priaient les caravaniers sur le point de quitter la Chine ou d’y rentrer. Aurel Stein savait que les grottes contenaient des manuscrits. Le tout était de se les procurer. Pour y parvenir, il échafauda une stratégie. Il rencontra le moine Wang le 21 mai 1907 et le décrivit ainsi : « C’était un personnage curieux, qui semblait extrêmement timide et inquiet, ayant parfois une expression rusée qui était loin d’être encourageante. Dès le début, il était évident qu’il ne serait pas facile à manier. »

Petit bonhomme « modeste et souriant », Wang avait découvert la « niche aux manuscrits » de manière fortuite – bien qu’il prétendît en avoir eu l’intuition en songe. Il restaurait la grotte 16 où se trouvaient des statues et des portraits de donateurs et donatrices, quand, déblayant le corridor où s’ouvre le passage vers la grotte voisine, il avait découvert l’entrée d’une niche, fermée par une stèle qu’il fit déplacer, contenant statuettes et rouleaux…

Dans la chapelle où vivait Wang, Aurel Stein constata l’existence d’un mur de briques nouvellement construit et destiné, apprit-il peu après, à empêcher les pèlerins trop curieux de pénétrer « dans la chambre aux trésors » – les autorités du Gansu, pressentant l’existence d’un trésor sans en évaluer vraiment la valeur, avaient en effet mis un frein à la curiosité en condamnant la niche.

Stein commença par s’extasier sur les restaurations apportées par le moine : « Lorsqu’il me fit pénétrer dans l’imposant vestibule doté de grandes boiseries [des sculptures] toutes neuves, dorées et peintes à profusion, puis me mena à travers un passage haut de plafond, sorte de porche qui donne accès à la cella [la chambre] principale et y laisse pénétrer la lumière, je ne pus m’empêcher de jeter des coups d’œil à droite, là où un pan de mur en brique sans revêtement de plâtre masquait toujours la porte de la chapelle. » Il dissimula l’horreur que lui inspiraient les « hideuses statues » placées là par le moine : « [Elles] montraient à quel point l’art sculptural du Turkestan avait décliné… » Et il se garda bien de faire allusion à ce qui était derrière le mur de briques.

À la suite de cette première visite, Aurel Stein se lia un peu plus avec le moine Wang. Il découvrit qu’ils partageaient une même dévotion pour l’illustre voyageur et saint homme du Xe siècle Hsuan Tsang (qui passa en ces lieux au début de son voyage). « Venant de l’Inde, j’ai suivi ses pas, dit Aurel Stein, pendant plus de mille li, traversant les montagnes et les déserts inhospitaliers… Au cours de ce pèlerinage, j’ai retrouvé de nombreux sanctuaires, aussi inaccessibles soient-ils, dans lesquels il s’était pieusement rendu… »

L’effet de cette déclaration fit que Wang montra à Stein des panneaux d’une série consacrée à Hsuan Tsang : là, le saint homme force un dragon à lui restituer son cheval ; ici, sur le bord d’un torrent déchaîné, une énorme tortue l’aide à passer une charge de textes sacrés : « C’était là une référence claire aux vingt poneys chargés de livres sacrés et d’antiquités que ce voyageur historique parvint à faire sortir de l’Inde. Mais ce pieux gardien lirait-il correctement cette évidente leçon, et voudrait-il bien acquérir quelques mérites spirituels en me laissant rapporter sur la vieille terre du bouddhisme certains de ces anciens manuscrits que le hasard avait placés sous sa garde ? » Il lui fallut patienter et attendre les bons offices de Chiang.

Celui-ci se fit confier par le moine Wang, pour quelques heures (et de nuit), un lot de rouleaux anciens, et détermina de manière irréfutable qu’il s’agissait de manuscrits ayant Hsuan Tsang pour auteur. Chiang assura au prêtre que c’était la preuve que le saint homme avait choisi ce moment pour signifier à son gardien dévoué qu’il lui fallait remettre le dépôt des textes bouddhiques sacrés à cet « admirateur et disciple de l’Inde lointaine » afin qu’il puisse les rapporter d’où ils étaient venus.

Aussitôt, le moine Wang fit abattre le mur de briques et Aurel Stein pénétra dans la chapelle secrète à la lumière de sa lampe à huile : « Ce que me révéla cette petite pièce avait de quoi me faire écarquiller les yeux. Amoncelés en plusieurs couches, sans aucun ordre, apparu[t], à la faible lueur de la petite lampe que tenait le prêtre, la masse compacte que formaient ces énormes paquets de manuscrits qui s’élevaient jusqu’à trois mètres de haut et remplissaient, ainsi que des mesures ultérieures le prouvèrent, un espace de près de cent cinquante mètres cubes. »

L’espace était fort réduit. Il fallait davantage de place. Après quelques hésitations, le moine Wang s’enhardit et logea Chiang et Stein dans une pièce un peu plus grande. Mais de toute façon, le travail à accomplir était surhumain : « Il aurait fallu toute une équipe de scribes érudits pour s’occuper correctement d’une telle avalanche de textes. » Une première constatation : il n’y avait pas de traces d’humidité ! Et l’inventaire se poursuivait : Stein et Chiang identifiaient des manuscrits chinois, sanscrits6, sogdiens7, tibétains, turcomans, ouïgours… Le travail s’effectuait de manière satisfaisante : chaque nuit, ils transportaient dans la tente de Stein « une sélection afin de l’étudier plus attentivement ». Wang était consentant. Il avait même admis qu’une partie des manuscrits soient marqués pour être transférés « au temple de l’étude Ta-Ying-Kuo (Angleterre) » en échange d’une « généreuse donation au temple local de Touen-houang » – Stein aurait payé « 200 livres ». En définitive, « Wang avait été graduellement amené à faire une concession après l’autre, et nous faisions attention à ne pas lui laisser le temps de réfléchir ».

Une semaine durant, Stein et Chiang attendirent devant une porte muette et fermée à clé. Wang avait disparu… Il était seulement parti à Touen-houang vérifier si la sortie des manuscrits sacrés avait été ébruitée. Lorsqu’il revint, il imposa une nouvelle condition : il fallait que Stein conservât secrète la transaction. Stein accepta, d’autant qu’il « ne fut vraiment soulagé que seize mois plus tard, lorsque les vingt-quatre caisses chargées de manuscrits et les cinq autres contenant des peintures soigneusement emballées, des broderies et des objets d’art, furent arrivées intactes à Londres, au British Museum »…

Après cent détours et deux ans et demi sur la piste nord du Taklamakan, la seconde expédition d’Aurel Stein revenait, ses poneys et ses chameaux chargés de dizaines de caisses remplies de trésors.

*

Le Français Paul Pelliot (1878-1945) était donc sur ses traces. On peut même dire qu’il le talonnait. C’était le plus actif des sinologues, qui dirigea des missions en 1901 et 1903, et sur les pas d’Aurel Stein, en 1906-1909.

Pour la France, l’histoire a retenu les noms de plusieurs autres savants et voyageurs : Édouard Chavannes, Victor Segalen, Augusto Gilbert de Voisins, Henri Maspero8, Jean Lartigue… Si Paul Pelliot ne fut ni le premier des découvreurs, ni l’unique grand sinologue de son temps, ni le plus connu du grand public – pour des raisons qui tiennent tant à l’idéologie du siècle qu’à des modes littéraires –, sa personnalité est particulièrement attachante. Il y a chez lui un côté aventurier comme on les aime – un côté Corto Maltese, ne serait-ce que par son épopée sibérienne –, qui se révéla dès son arrivée en Chine en 1900, en pleine révolte des Boxers9.

Le 15 mars 1900, Pelliot débarque à Shanghai venant de Hong Kong. De là, il passe à T’ien-tsin, puis gagne par le train Pékin, où il s’installe, le 26 avril suivant, à l’école des interprètes. Son but est alors de constituer les premiers éléments d’une « bibliothèque chinoise », laquelle manque à la Mission archéologique d’Indochine, devenue la toute nouvelle École française d’Extrême-Orient (EFEO). Début mai, le calme règne encore malgré les rumeurs. Pelliot effectue sa première visite d’archéologue au pont Lou-kou-k’iao, signalé par Marco Polo au XIIIe siècle. Au retour à Pékin, la fièvre a monté. Le 20 mai, des affiches annoncent aux Européens qu’ils seront « massacrés pour le premier jour de la cinquième lune ». Les étrangers se réfugient dans les ambassades et les légations du quartier qui leur est réservé, et contre lequel les forces armées pointent leurs canons. Des détachements militaires parviennent jusqu’à Pékin, mais une colonne de secours commandée par le général britannique Seymour est contrainte de se replier et même d’évacuer le port de T’ien-tsin. Le 11 juin, un diplomate japonais est égorgé. Le 20, les diplomates sont invités à se rendre au palais impérial. Le seul qui accepte, l’Allemand von Ketteler, est assassiné avant d’arriver au rendez-vous. Le soir même, commence un bombardement – il durera jusqu’au 17 juillet et fera soixante tués et cent quarante blessés. Le 3 juillet, une dépêche impériale attribue les désordres à des bandits et demande l’« assistance des puissances étrangères pour les châtier ». Ce revirement fait suite à la mise sur pied d’une colonne de secours internationale commandée par le feld-maréchal von Waldersee, dont le second est un Français, le général Voyron. Le 14 juillet, le port de T’ien-tsin est dégagé. Mais il se trouve à 150 kilomètres de Pékin, où la colonne des alliés ne pénètre que le 14 août 1900. Ainsi prennent fin les « cinquante-cinq jours de Pékin ».

Au début du siège des légations, Paul Pelliot – qui suit les cours de chinois dispensés par le Han Lin10 – ne semble pas « avoir pris la mesure de la nature politique et religieuse des divers groupes que l’on range commodément dans la catégorie boxer11 ». Dans une lettre à Louis Finot, directeur de l’École française d’Extrême-Orient, il peint les Boxers comme « une association d’hystériques, d’hallucinés, de convulsionnaires, de fanatiques et de fumistes secrètement encouragés par le gouvernement chinois ».

L’impétueux jeune homme ne veut pas rester inactif à l’écart des combats qui se déroulent. Il organise une sortie de quelques braves pour dégager et ramener de la cathédrale du Nan Tang un groupe de missionnaires et de chrétiens encerclés par les Boxers. Cependant, ces derniers ont réussi à pénétrer dans l’enceinte des légations et menacent les trois mille huit cents personnes qui s’y sont réfugiées, réparties dans les parcs et les bâtiments des ambassades. Paul Pelliot participe à la défense de la légation française et fait le coup de feu contre les assaillants en compagnie d’autres réfugiés. Certains bâtiments ont été abandonnés ou conquis par les Chinois, qui incendient notamment la bibliothèque du Han Lin. De ce désastre culturel, Paul Pelliot sauve entre autres un exemplaire d’une précieuse compilation sur les origines très anciennes des sociétés secrètes chinoises qui fait encore autorité aujourd’hui, le Fo ts’ou tong ki, du moine Tche-pan citant un auteur du XIIIe siècle. Du déchiffrement de cet ouvrage date, pour lui, un changement de regard sur la Chine, les Chinois et les Boxers12, alors même que le jeune sinologue se bat les armes à la main. Au cours des combats, qui durent, rappelons-le, jusqu’au 14 août 1900, Paul Pelliot se distingue par plusieurs actes de courage, dont celui d’aller arracher un drapeau hissé par les Boxers devant l’ambassade de France, pour narguer les assiégés. Il en sera récompensé d’une Légion d’honneur et d’une solide réputation qui deviendra légende. On le comparera au célèbre sergent Bobillot13.

 

En 1905, le jeune héros est donc nommé chef de mission pour une exploration du Turkestan chinois afin de « ne pas laisser le monopole de ces recherches aux Anglais et aux Allemands14 ». Aurel Stein, qui prépare son second voyage, en nourrit quelques inquiétudes – le Français vient de Chine, et non d’Inde.

Pour mettre au point sa grande expédition, Pelliot utilisa à son profit ce qu’il avait rapporté des précédentes, étudiant d’importantes collections d’objets et d’ouvrages chinois, tibétains et mongols, tout en apprenant le russe et plusieurs langues d’Asie centrale. Lorsqu’il put enfin partir, deux Français l’accompagnaient : le médecin Louis Vaillant (1876-1963) et le photographe Charles Nouette (1869-1910). Par ce qu’il savait de cette région intermédiaire entre l’Empire céleste, les confins de l’Inde alors anglaise (le Cachemire) et les avancées de l’Empire russe, le jeune explorateur soupçonnait une richesse documentaire que ses prédécesseurs britanniques et surtout allemands n’avaient fait qu’effleurer.

Après avoir longé la frontière russe (kazakhe) au sud du lac Baïkal et des villes de Verniy (Almaty, alias Alma, Ata) et Tachkhent, les explorateurs, à la tête d’une colonne d’une trentaine de chevaux et de chariots, se fixèrent durant plusieurs mois de 1907 dans la grande oasis de Koutcha – subdivision d’Aksou, province aujourd’hui autonome du Xinjiang, là où se mêlaient encore aux Han15 locaux des populations très anciennes de Ouïgours musulmans, de Mongols et de Tibétains. Puis ils séjournèrent dans la capitale, Ürümqi, où Paul Pelliot se lia à des notables chinois impressionnés par sa culture. Il rencontra notamment le « duc » Lan, disgracié pour cause de soutien aux réformateurs16, et le général Sou17, qui avait tenu le Yunnan au temps des Boxers et finissait ses jours dans cette ville éloignée. C’est par ces lettrés que Paul Pelliot apprit à son tour qu’un moine taoïste du nom de Wang Yuan-lu avait découvert une grotte, dans la région de Touen-houang, où des manuscrits étaient murés depuis près d’un millénaire.

Au centre des explorations de la mission Pelliot se trouvait le désert du Taklamakan, un territoire ovoïde appelé aussi mer de la Mort, bien circonscrit aujourd’hui sur les vues satellites. Ses dimensions (près de 340 000 kilomètres carrés) en font l’un des plus grands déserts du monde, après le Sahara, le Kalahari et son voisin, le Gobi. L’ancienne route de la Soie se divise en deux branches qui le contournent. Depuis celles des Romains avant notre ère, des Byzantins avant les Ottomans, et de Marco Polo le Vénitien au XIIIe siècle, les caravanes empruntent les pentes du Tien Shan (« Monts célestes »), au nord, ou du Kunlun Shan (le Kouenn Lunn des anciens atlas), au sud. Au milieu du désert pentu, de l’ouest vers l’est, serpente un grand fleuve : le Tarim (long de 2 000 kilomètres), dont les eaux, venues des montagnes du Pamir, se perdent dans les marécages salés du Lob Nor (ou lac Lop, en mongol). Jusqu’à l’ouverture des routes maritimes par les Portugais, à la fin du XVe siècle, les centaines d’oasis de la route de la Soie accueillirent durant deux millénaires pèlerins, ambassadeurs, espions, voyageurs et marchandises.

Cette route fut aussi la voie d’expansion des idées proches ou lointaines qui finirent par être diffusées en Chine – surtout le bouddhisme, mais également des religions de la Perse comme le manichéisme ou le mazdéisme, et cette variante du christianisme des premiers âges, le nestorianisme18 ; plus tard, la tentative de pénétration de l’islam y fut stoppée. C’est tout ce mouvement qui laissa des traces – en architecture, en peintures décoratives, en sculptures, mais aussi, sur quantité d’écrits, dans toutes les langues voisines, comme le tibétain, le mongol, le ouïgour, le brahmi… et, bien sûr, le chinois. Cette région se présente encore aujourd’hui comme une synthèse des civilisations anciennes.

Paul Pelliot s’éloigna d’Ouroumtchi peu avant la fin de l’année 1907 pour concentrer ses recherches sur les oasis. Il fit étape à Hami, où se distinguent notamment les tombeaux dits des « rois musulmans », princes ouïgours ralliés aux empereurs de la dynastie des Qing. Après le Taklamakan, par les cols des Monts célestes et de l’Altaï, la mission entra dans le désert de Gobi, où le froid était intense. Les chevaux furent débâtés et la viande coupée à la hache. « C’est là que fut constatée, sans d’ailleurs que nous l’ayons ressentie, la température la plus basse de toute notre route (– 36 °C)19 », écrit Louis Vaillant. Le vent, la bôran, soufflait en tempête. La colonne avançait au pas des chevaux tirant les arbas (charrettes à deux hautes roues), tandis qu’un interprète trottinait sur un âne pour préparer les étapes aux rares « auberges » du désert. Il fallut toute l’énergie de Paul Pelliot pour que la caravane ne se dissolve pas dans le découragement et les querelles domestiques.

Le 28 janvier 1908, la colonne entama sa descente vers le plateau de lœss du Gansu et ses lacs marécageux. (On pourra s’amuser de la « disparition » d’un de ces lacs qui figurait sur les cartes d’avant le Dr Louis Vaillant : le lac « Baba Koul » (sic !), dont les relevés du cartographe et médecin de la mission Pelliot annulèrent l’existence.)

Paul Pelliot ne cessait de prendre des notes20. Il décrivit son voyage avec la précision d’un scénariste qui s’intéresserait à la fois au paysage, à la flore, à l’orographie, à l’anthropologie… et même à la « gastronomie ». Pour en donner un exemple, voici ce qu’il note, à la minute près, un après-midi de février, alors qu’il descend une gorge vers le plateau de lœss et le « désert de tamaris » :

La gorge est sèche, comme le veut le nom, mais encombrée de neige vierge aussi ; pour neige et détours [je] ne compte que 6 kilomètres à l’heure dans la gorge. 3.25 : passons rocher surmonté d’un plateau de roche molle, jaune, semblable à du lœss argileux ; en haut tour de garde, et 3 petits tourâ, et restes de petites constructions, le tout à l’ouest de la route ; c’est le [Kan-hia-k’eou-miao] et cet ancien poste nous donne la clef de la route qui allait par [T’a ts’iuan]. 3.32 : sur une autre roche de même nature, figures sculptées, sans doute bouddhiques, certainement anciennes. 3.52 : sortons de la gorge, et apercevons par 40°, sur la grande route actuelle, la tour de garde abandonnée de K’ong hing touen autour de laquelle il semble qu’on distingue des constructions ruinées21…


Après des explorations autour de l’oasis de Touen-houang, il atteignit « après une fin d’étape interminable », à 17 kilomètres de la bourgade, la falaise du Ts’ien-fo-tong, le site des grottes. Il était 18 heures, le 25 février 1908. Nouette fit aussitôt un plan sommaire des grottes et les numérota. Dans sa lettre à Émile Sénart, président de la Société asiatique, Paul Pelliot précise ceci – pour l’anecdote :


Après notre première visite au Ts’ien-fo-tong, nous sommes encore restés deux ou trois jours à Touen-houang. J’en ai profité pour faire tirer deux exemplaires de la description officielle de la sous-préfecture de Touen-houang (Touen houang hien tche) parue en 1831. Je la connaissais pour en avoir vu un exemplaire au musée Roumiantsov à Moscou et depuis lors un autre à Ouroumtchi. Les planches sont conservées au yamen [le bâtiment de la sous-préfecture], mais le sous-préfet, doux pays, ignorait même qu’il y eût un ouvrage sur sa circonscription.

En outre, je me suis mis en quête d’une inscription que Siu Song signalait et déchiffrait en 1823 dans son Si-yu chouei tao ki [« Le Livre du fluide »] ; M. Chavannes en a parlé incidemment, mais sans la publier. Après quelque recherche, j’ai retrouvé ce monument ; mais au lieu d’être encastré dans un mur comme au temps de Siu Song, il repose aujourd’hui sur un socle, si bien que j’ai trouvé au verso une autre inscription, de l’époque des T’ang comme la première, et qui nous était jusqu’ici inconnue. C’est celle d’un certain Yang. De plus, j’ai pu compléter sur un assez grand nombre de points, et rectifier sur d’autres, le déchiffrement de l’inscription publiée par Siu Song.

Là-dessus nous sommes partis pour le Ts’ien-fo-tong, que je me suis mis à étudier en détail. Ma première impression n’a fait que s’affirmer. Le site est de premier ordre : il n’existe rien de tel en Kachgarie22. Il y a là, non pas sans doute « plus de mille grottes » comme disent les inscriptions, mais près de cinq cents23, et si un bon nombre sont tout à fait délabrées et sans intérêt, il en est d’autres et non des moindres, qui s’offrent à nous avec leurs peintures, leurs sculptures, les portraits et les noms des donateurs, telles qu’elles furent aménagées du VIe au Xe siècle. À lui seul, le Ts’ien-fo-tong vaut le voyage, du moins pour les premiers qui l’explorent méthodiquement. Vous souhaitiez à notre mission un site bien à elle ; je ne crois pas que le passage antérieur d’autres voyageurs, même de M. Stein, nous ait ici beaucoup nui. Un sinologue seul, à ce qu’il me semble, peut relever et utiliser, pour l’explication et l’histoire de ces monuments, les milliers de cartouches et de graffiti qui les accompagnent. Tout est chinois ici ou à peu près ; le chinois domine presque trop. […] Il y a aussi du tibétain, du ouïgour, du mongol en caractères usuels, un peu de brahmi. Mais ces mentions accessoires, où un manant annonce qu’il a brûlé de l’encens dans les grottes, n’ont qu’un intérêt épisodique. Tout le fond est chinois24.



De ces grottes, Paul Pelliot remarque tout de suite qu’elles ne sont « pas absolument de type kachgarien ». Il fait ainsi référence aux Trois Grottes de Kachgar, oasis du Xinjiang qu’il vient de quitter. Ces grottes, décrites en 1903 par Nikolaï Petrovski, consul russe à Kachgar et membre de la Société impériale russe d’archéologie, n’avaient pas d’entrée : le seul accès possible était celui des « trois fenêtres ». Peu profondes, la grotte centrale et celle de droite étaient recouvertes « d’un stucage blanc » ; celle de gauche était entièrement nue et ses parois piquetées. La grotte centrale possédait un bouddha taillé dans le sable dur recouvert d’un modelage de paille et de glaise qu’on avait peint – décorations dont il ne restait que « des fragments rouges et verts ». Le bouddha était sans tête… Paul Pelliot avait noté que le stucage était couvert de graffiti où « des Chinois, des Mongols, des Turcs avaient relaté leur visite ». Si l’espoir de trouvailles fut déçu, Pelliot mit cependant la main sur un morceau de planchette « qui se trouva porter des caractères en brahmi ». Ce qui était le premier vestige d’écriture hindoue qu’il retrouvait dans la région.

Au Ts’ien-fo-tong, en revanche, un chapiteau « sévère » lui fait penser à de l’art égyptien. Si les encorbellements sont rares, ces éléments sont figurés par la peinture « au lieu d’être réellement aménagés en étages superposés ». Cependant, la décoration des grottes des Mille-Bouddhas est du même style « sino-indien » qu’à Kachgar – « je dirais bien indochinois, par scrupule d’origine, mais le terme prêterait à confusion, et d’ailleurs les artisans des grottes étaient ici chinois ». Ces peintures sont « parfaitement chastes ». Et Paul Pelliot ajoute : « Malgré la domination tibétaine qui s’est exercée dans la région, quelques statuettes récemment apportées par des pèlerins mongols sont, dans les grottes, les seuls spécimens, à tous points de vue fâcheux, des obscénités du tantrisme25. »
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