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Présentation


	

		Mickey Wade est en train de rater sa vie et en a douloureusement conscience. Il se morfond dans un quartier pourri de Philadelphie, son père est mort assassiné sans mobile clair, son grand-père a sombré dans une espèce d’absence : comment en est-il arrivé là ?


		Par accident, Mickey découvre qu’il peut – littéralement - voyager dans le passé, et entreprend donc de mettre de l’ordre dans la lamentable destinée familiale. Une telle présomption ne peut que se payer au prix fort.


		 


		Auteur de l’irrésistible The Blonde et voix montante du pulp américain, Duane Swierczynski a remporté l’Anthony Award pour Date limite.
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« Eh bien…


Comme on dit :


C’est le temps qui assène les coups les plus durs. »


Joseph MONCURE MARCH




Vous voyez ce corps étendu sur le plancher, marinant dans une flaque de son propre sang ?

C’est moi.

Il y a cinq minutes, on m’a tiré dans le dos. Trois fois, exactement entre les omoplates. Le type qui tient l’épicerie en bas, Willie Shahid, a entendu les coups de feu – bang bang bang –, ensuite, il a vu quelqu’un tenant un revolver s’éloigner d’un pas nerveux sur Frankford Avenue. Au bout de quelques minutes, il est monté pour voir ce qui s’était passé.

Maintenant, Willie est de l’autre côté de la porte. Il frappe, et attend une seconde. Ce n’est pas normal. Il renifle ; une odeur âcre de craie et de papier brûlé lui remplit les narines. De la poudre. C’est une odeur que Willie Shahid connaît bien. Forcément, dans ce quartier.

Regardez donc Willie Shahid saisir son téléphone portable et composer le 911 ; il donne la bonne adresse, même le bon étage. Ce type est un vrai pro.

Si vous traînez un peu dans le coin, vous verrez les ambulanciers arriver, puis les flics de la police de Philly, 15e district. Ils vont me mettre sur une civière et m’emporter ; on va passer la porte de l’immeuble, sous les voies du El qui grondent au passage d’un train, devant un groupe de mecs au visage de marbre et aux tee-shirts blancs XXXL.

Rapidement, les chirurgiens du Frankford Hospital, non loin d’ici, vont extraire les balles que j’ai dans le dos et les déposer dans un plateau métallique en forme de haricot. De là, ils les mettront dans un sac en plastique transparent scellé et les enverront au labo du Département de la police de Philadelphie, au coin de la Huitième et de Race. Procédure standard, pour analyse balistique.

Quelques jours plus tard, la confusion se lira sur le visage des gars de la scientifique. L’identification du type de balle ne posera pas de problème : calibre 38.

Non, c’est autre chose qui va les désorienter.

Après avoir analysé les douilles et la poudre, ils vont déterminer que les balles ont au moins quarante ans. Ils découvriront aussi que ce type particulier de munition n’est plus fabriqué depuis 1967.

Bon, on peut toujours tirer des balles anciennes. Mais forcément, ils vont se demander : pourquoi utiliser des munitions vieilles de quarante ans pour buter quelqu’un ?



Certaines personnes ont dans l’idée qu’au moment où on meurt, on voit défiler sa vie devant ses yeux, comme un film passé en accéléré.

Ce n’est pas tout à fait ça.

La flèche du temps ne paraît avoir une trajectoire rectiligne que lorsqu’on est vivant. Quand on est mort, c’est une autre affaire. Une fois franchie cette ligne invisible, on perçoit les choses comme elles sont en réalité. Tous les moments semblent se dérouler en même temps.

C’est cela qui rend cette histoire – ou du moins, ses chapitres les plus importants – difficile à raconter. D’habitude, on commence au commencement. Ou au milieu, pour éviter que les lecteurs s’ennuient.

Le problème est que, dans la mesure où j’ai débarqué à la fin, je n’ai qu’une très vague idée du début et du milieu. Je peux formuler des hypothèses, mais elles ne seraient rien d’autre que des élucubrations.

Peut-être devrais-je commencer par le jour où j’ai emménagé dans l’appartement et où j’ai commencé à retourner en arrière, dans le temps.







1


Thomas Jefferson va voir un porno




J’étais assis sur mon perron, en train de boire une Sierra Nevada Pale Ale. À onze dollars le pack de six, la Sierra est une pure folie, alors j’essayais d’en savourer chaque gorgée. À partir de maintenant, j’allais probablement me retrouver à boire des cannettes de Pabst Blue Ribbon.


Au bout d’un moment, Meghan sortit et je lui tendis la dernière bière. Elle me remercia d’une bourrade sur l’épaule. Nous restâmes assis un moment, à boire sous le chaud soleil du centre-ville. La journée aurait été parfaite si je ne m’apprêtais pas à déménager.


Meghan s’allongea en s’appuyant sur ses coudes, ses cheveux blonds lui retombaient sur le front.


« Tu es sûr que je ne peux pas t’emmener ? »


Je bus une gorgée en savourant l’amertume du houblon dans ma bouche et l’éblouissant soleil sur mon visage. Puis je la regardai.


« Frankford, c’est un quartier qui craint.


– Aucun quartier ne craint, Mickey. C’est juste qu’on ne les comprend pas.


– Non, sérieusement. Ça craint. Il y avait un article encore hier dans le Daily News. Un lycéen assassiné par trois de ses camarades. Et je ne parle pas d’une bagarre qui aurait mal tourné autour d’une affaire de baskets ou de drogue. Ils ont planifié son exécution, ils l’ont tué, puis ils se sont efforcés de dissimuler les preuves.


– Ils ne se sont pas donné beaucoup de mal si le Daily News a découvert le pot aux roses. »


Meghan et moi étions amis depuis l’an dernier, lorsque je m’étais installé à l’angle de la Seizième et de Spruce, à quelques pâtés de maisons du quartier huppé de Rittenhouse Square. Si vous êtes déjà allé à Philadelphie, vous savez de quel coin je parle – restaurants classe, appartements haut de gamme. Je ne pouvais pas me permettre d’y vivre même quand j’avais un emploi rémunéré.


Mais il y a deux semaines, mon hebdomadaire alternatif, le Philadelphia City Press, a décidé qu’ils pouvaient s’en sortir avec un seul journaliste titulaire. Ils m’ont souhaité bon vent. Et puisque aucun autre journal n’avait un besoin criant de mes services, ni ici ni ailleurs, j’ai rejoint les rangs des nouveaux chômeurs. Tout comme des centaines de milliers de gens.


Mes maigres possessions étaient presque prêtes à partir et j’attendais que ma mère passe me prendre pour m’emmener dans le studio plein comme un œuf, mais gratuit, de mon grand-père à Frankford – très, très loin de Rittenhouse Square.


Normalement, je refusais toute aide et tout conseil de la part de ma mère. Moins elle en savait sur ma vie, moins je lui étais redevable, mieux c’était. Mais là, j’étais dos au mur. Je ne pouvais me permettre de rester une semaine de plus dans cet appartement, encore moins un mois. Et je n’avais pas de quoi payer la caution pour un autre appartement.


Je retournais donc à Frankford.


Vivre à la dure quand on a vingt-deux ans, qu’on sort tout juste de l’université et qu’on est soutenu par un compte chèque parental bien garni, c’est une chose. Mais s’installer dans un quartier glauque lorsqu’on a trente-sept ans, et qu’on a épuisé toutes les autres possibilités, c’en est une autre. C’est un poids au bout d’une corde, qui vous entraîne vers des profondeurs sociales dont il ne sera pas facile de s’extraire pour remonter à la surface.


Le pire de tout, c’est qu’on peut encore les voir, là-haut, les amis avec qui on a fait ses études quinze ans auparavant, en train de rigoler, de s’éclater, et de se la couler douce.


La dernière chose que je voulais, c’était que Meghan m’escorte jusqu’au fond de la mer, qu’on échange quelques bises maladroites, avant qu’elle remonte en deux coups de palmes jusqu’au niveau de la fête. Elle avait proposé de me conduire au moins une demi-douzaine de fois ces quinze derniers jours, et je n’avais cessé de lui répéter que non, ma mère avait insisté pour m’emmener.


Ce qui était un gros mensonge monstrueux.


« Il vaut mieux que tu n’ailles pas à Frankford, dis-je. C’est une des plaques tournantes les plus actives pour les trafiquants. Le quartier avait même son propre tueur en série.


– Je suis sûre que tu es en train d’inventer des trucs.


– Je suis très sérieux. Cela se passait quand j’étais au lycée – à la fin des années quatre-vingt. Le type était surnommé le Tailladeur de Frankford, et il a tué un paquet de prostituées. J’ai écrit un article sur lui pour le Press.


– C’était Jack l’Éventreur.


– C’était aussi le Tailladeur de Frankford.


– Je crois quand même que tu inventes. »


Je posai mes mains sur le grès brun chaud et me remis debout.


« Je devrais finir de ranger. Si ça se trouve, au moment précis où on parle, deux ou trois adolescents sont en train de fomenter ma mort prochaine et je ne veux pas les décevoir.


– Ou le Tailladeur de Frankford.


– Heureusement, je ne suis pas une prostituée.


– Pas encore.


– Merci. »


Il y eut un silence un peu embarrassé. Puis Meghan leva les yeux vers moi.


« Appelle ta mère, Mickey. Dis-lui que je t’emmène. »





Frankford n’a pas toujours été un quartier mal famé. Il y a deux cents ou trois cents ans, c’était un charmant petit village où les fermiers du temps de la Constitution passaient l’été pour échapper à la chaleur étouffante de la ville. Je pourrais vous montrer l’endroit – Womrath Park – où, dit-on, Thomas Jefferson s’est lâché et a lu pour la première fois en public la Déclaration d’indépendance.


Mais emmenez donc Thomas Jefferson à Womrath Park aujourd’hui. Présentez-le aux nouveaux propriétaires des lieux – les jeunes durs qui vendent de petits cailloux blancs de snuff à fumer. Guidez-le jusqu’au cinéma triple X de l’autre côté de la rue, où on se ferait un plaisir de lui montrer des images de gens engagés dans des d-ébats d’un tout autre genre.


On arrive presque à l’imaginer en train de retourner à Independence Hall et dire : Écoutez, les gars, je crois qu’on devrait réfléchir un peu plus longuement à toute cette histoire de « liberté ».


Un siècle après Jefferson, Frankford le Gentil Petit Village s’est changé en Frankford le Quartier Industriel Grouillant. C’était un lieu de passage connu sur la route allant de Philadelphie à New York City (King’s Highway). Les rues étaient pleines d’ateliers et d’usines, ainsi que de petites maisons, modestes mais robustes, destinées aux ouvriers qui y travaillaient. Il y avait des filatures de coton, des teintureries, des filatures de laine, des hauts fourneaux et des ateliers d’impression sur textile. On y trouvait aussi une usine de poudre à canon et un arsenal florissants. L’industrie prospéra pendant un temps, puis s’essouffla, puis mourut. Tout comme dans les autres régions du pays.


Mais on prétend que le quartier fut définitivement condamné en 1922, l’année où la ville construisit un métro aérien juste au-dessus de son artère principale, Frankford Avenue, ce qui eut pour effet de recouvrir les boutiques en dessous d’une chape de pollution et de fientes de pigeon. La migration des Blancs vers les banlieues commença dans les années cinquante. Et une décennie plus tard, les drogues trouvèrent le chemin de Frankford et tous leurs potes rappliquèrent.


Et j’avais dit la vérité à Meghan : dans les années quatre-vingt, un tueur en série arpentait effectivement l’avenue sous le El, tard le soir, à la recherche d’ivrognes et de prostituées, autour de bouges comme le Brady’s, au coin de Bridge et Pratt. Le Tailladeur ne se fit jamais prendre.


Au début des années soixante-dix, un groupe de Philly appelé American Dream avait sorti un hit qui eut un retentissement modeste intitulé « Frankford El ». Le refrain expliquait qu’on ne pouvait pas atteindre le paradis en prenant le Frankford El. Pourquoi ?


Parce que le Frankford El va directement à… Frankford.





Le quartier de Grand-papa ressemblait au sourire d’un junkie. En partant de l’extrême gauche, on avait les marches en béton sale qui montaient à la station Margaret Street du El. Juste à côté, un bâtiment abandonné. Ensuite, un terrain vague. Puis un bâtiment de trois étages. Puis un terrain vague. L’immeuble de Grand-papa, dont le rez-de-chaussée était occupé par une de ces épiceries portoricaines aux étagères garnies de bière, papier à rouler et couenne de porc, qui dérangeaient tellement la municipalité. Un terrain vague. Encore un terrain vague.


Mon nouveau logement se trouvait au troisième étage, d’où il s’avéra que j’avais une vue imprenable sur les voies du El.


Meghan leva les yeux vers le ventre noir du El à travers son pare-brise. Les pigeons nichaient abondamment par là, et recouvraient le moindre centimètre carré de leurs grosses fientes blanches.


« Ce n’est pas si mal.


– Tu as raison. En louchant, on arrive à discerner une étrange ressemblance avec Rittenhouse Square.


– C’est probablement le prochain super-quartier à la mode. Regarde ce qu’ils ont fait à Fishtown et à Northern Liberties.


– Ouais. Ils pourraient raser tout le quartier avec une bombe bunker buster et recommencer de zéro. »


Elle passa le secteur en revue. De l’autre côté de la rue se trouvait un vieux kiosque métallique rouillé qui, si je me souvenais bien, vendait autrefois des journaux. Il était apparemment devenu un urinoir en accès libre.


« Tu crois que ça ira, si je me gare ici ? »


Meghan était née et avait grandi sur la Main Line de Philadelphie. Vous vous souvenez certainement du film avec Cary Grant, Katharine Hepburn ? C’est ça, la Main Line. Je me rappelle avoir vu ce film à la télévision quand j’étais gosse et m’être demandé pourquoi il était intitulé The Philadelphia Story, parce qu’ils ne l’avaient certainement pas filmé à Philadelphie.


Le Philly que je connaissais était celui de Rocky, de L’Armée des douze singes. Des histoires d’un réalisme intransigeant se déroulant dans d’impitoyables canyons de béton. Meghan prétendait aimer l’ambiance de foire d’empoigne du Philadelphie de Rocky et de L’Armée des douze singes. Il m’avait fallu lui rappeler gentiment que ce dernier film était post-apocalyptique.


Malgré tout, je ne pouvais pas lui en vouloir.


Elle n’avait pas grandi ici.





Lorsque je quittai Frankford après l’université, je jurai que je n’y retournerais jamais. Quand on s’est pris des coups dans la gueule régulièrement, que régulièrement on s’est fait courser dans les rues jusqu’à chez soi… disons qu’on est forcément un peu dégoûté du quartier.


Enfant, je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, au fond de l’appartement, à lire tout ce qui me tombait sous la main. Plus tard, je me mis à écrire des histoires. Quand j’y repense aujourd’hui, on dirait que je manigançais ma fuite depuis le début, puisque c’est une carrière dans l’écriture qui m’a permis de quitter Frankford.


Et maintenant, c’était l’absence de carrière dans l’écriture qui m’y ramenait.


Ma mère avait tout à coup eu cette idée, que je squatte cet appartement jusqu’à ce que je trouve un autre emploi. Ce n’était pas comme si Grand-papa allait s’en formaliser. Le propriétaire de l’épicerie en bas l’avait découvert quelques heures après qu’il avait eu une espèce d’attaque ; il était dans le coma – c’était arrivé le jour où j’avais perdu mon job au City Press, en fait. Pas franchement faste pour la famille, ce jour-là.


Ma mère m’avait dit que Grand-papa Henry pouvait respirer seul. Maintenant, il était comme une télé sans le câble : l’électricité était branchée mais il ne pouvait pas recevoir d’émissions.


« Tu devrais quand même aller le voir. Il t’entend, tu sais.


– O.K.


– Il ne sera qu’à quelques pâtés de maisons.


– O.K.


– Tu iras le voir, hein ?


– O.K. »


Ma mère adorait me dire quoi faire, et j’éprouvais une certaine satisfaction à faire exactement le contraire.


Elle m’avait aussi précisé que l’appartement de Grand-papa était entièrement meublé, et que je n’aurais pas à me soucier de la batterie de cuisine. Pour le coup, je ne possédais pas grand-chose de ce genre. Mes biens temporels se réduisaient à un cageot plein de vieux 33 tours des années soixante et soixante-dix, un carton de livres de poche de Hunter S. Thompson et Charles Bukowski – l’édition standard destinée aux journalistes –, un autre carton d’antiques polars en poche, un ordinateur portable Mac de six ans d’âge, un téléphone portable datant de trois ans qui ne fermait plus correctement et, pour finir, deux sacs-poubelle de vêtements et autre bric-à-brac que je trimbale depuis quinze ans, de Philly à New York, et retour.


C’est triste, quand tout ce que vous possédez tient dans une Toyota Prius modèle 2009.


Le bon côté des choses, c’est que nous avions déchargé en moins d’une demi-heure, même si l’appartement 3-A se situait au troisième étage sans ascenseur. J’emmenai la Prius de Meghan au parking souterrain de Frankford Hospital à quelques rues de là, me disant qu’elle y serait raisonnablement en sécurité. Après tout, les médecins s’y garaient, non ?


Meghan me gratifia d’une bourrade moqueuse dans le bras.


« Alors, on fait quoi maintenant ?


– Eh bien, j’envisage de demander à mon valet Tino de me préparer un gimlet avant de m’installer sur la terrasse pour contempler le coucher de soleil.


– Renvoie Tino pour ce soir. On pourrait se bourrer la gueule à la bière.


– Excellente suggestion. Mais il faut que j’aille rechercher ta voiture.


– Quoi ? Et qu’on conduise pétés ? Descendons en bas chercher quelques packs de six.


– En bas ?


– À l’épicerie. Ils vendent de la bière. J’ai vu les pubs et tout dans la vitrine. »


Nous descendîmes les trois étages. J’achetai deux packs de six à Willie Shahid – même si je ne connaissais pas encore son nom. Meghan avait l’air de s’amuser comme une petite folle. Et moi, je m’inquiétais à l’idée qu’un type bourré de crack avec une cagoule de ski fasse irruption dans l’épicerie, agitant une arme, pour demander les clés de la Prius dernier cri garée dans le parking de l’hôpital à quelques centaines de mètres.


Je fus aussi légèrement affolé lorsque l’addition pour deux packs de Yuengling se monta à 18 dollars ; autrement dit, il me restait cinq dollars pour tenir jusqu’à ce que mon dernier versement de salaire soit effectué, dès demain. Mais bon, la demoiselle voulait sa bière sur-le-champ. Ce soir, l’argent n’entrait pas en ligne de compte.





Environ une heure plus tard, j’avais dégagé quatre Yuenling et aligné les cadavres sur l’énorme bureau en merisier de Grand-papa. Meghan, sa première bière toujours à la main, était assise par terre et passait en revue ses affaires sans la moindre timidité ou réserve.


« Je suis une fouineuse. »


Il n’y avait pas grand-chose de remarquable dans l’appartement 3-A. C’était une vaste pièce flanquée d’une salle de bains d’un côté et d’un petit placard de l’autre. Un radiateur rouillé dans le coin assurait tous les besoins en chauffage. Un ventilateur à poser sur le bureau pour rafraîchir l’atmosphère, qui servirait à que dalle une fois que l’été serait bien là. Une kitchenette avec un four miniature à peine assez grand pour y réchauffer un plat pour une soirée télé, et un frigo de nain qui pouvait réfrigérer de la bière ou de la nourriture, mais pas les deux à la fois.


Grand-papa Henry s’était installé ici en 2002, mais je n’étais jamais venu le voir. Je me sentais un peu coupable, même si, au fond, je ne cherchais pas particulièrement à revenir à Frankford.


Toutes les cinq minutes environ, le vrombissement du Frankford El brisait le silence et, à travers les vitres sales donnant sur la rue, on voyait l’éclat argenté des wagons passer à toute allure avant de s’arrêter en grinçant à la station Margaret Street ; puis, après une pause de dix secondes, ils recommençaient à s’ébranler, et le grondement s’amplifiait dans un crescendo assourdissant qui se réverbérait sur les façades des immeubles jusqu’à l’arrêt suivant.


L’appartement était raisonnablement propre – pas d’accumulation de nicotine sur les murs, pas d’amas de graisse au plafond de la kitchenette. Grand-papa Henry, apparemment, ne possédait que deux meubles ; un grand canapé en pied-de-poule et son gigantesque bureau en merisier. Pas de lit, pas de table de cuisine, pas de chaises. En fait, si l’on y réfléchit, on n’a besoin que d’un endroit où s’asseoir et d’un autre où poser ses affaires.


Malgré tout, la pièce était encombrée, une surface invraisemblablement importante du plancher étant occupée par des cartons, des cageots en plastique et des boîtes à chaussures bourrées de papiers. Voilà ce que Meghan était en train d’examiner.


« Qu’est-ce que fait ton grand-père, comme métier ?


– Il est à la retraite. Mais autrefois, il était veilleur de nuit dans un hôpital. Ma mère m’a dit qu’il aimait les horaires particuliers, l’absence de gens éveillés.


– Ha…


– Pourquoi tu fais Ha ?


– Il y a beaucoup de papiers là-dedans. Des coupures de journaux, des arbres généalogiques, des notes manuscrites. Beaucoup de rapports médicaux, on dirait. Je me demandais s’il était journaliste ou quelque chose de ce genre. Comme toi.


– Grand-papa ? Je ne crois pas qu’il lisait grand-chose.


– Hmmm. »


Au bout d’un moment, Meghan me montra une enveloppe jaune.


« Henryk Wadcheck ? »


Elle le prononçait de travers, comme la plupart des gens : ouad-tcheck. Comme dans… « check your wad1 ». Les gamins de l’école primaire avaient eu tôt fait de piger.


« C’est le nom de mon grand-père. Un nom polonais. Et on le prononce vahd-shek.


– Ouah, trop cool. Mais attends… C’est ça, ton nom de famille ?


– Techniquement, oui.


– Tu t’appelles Mickey Wadcheck ? Comment se fait-il que je l’ignorais ?


– Mon père jouait de la musique sous le nom d’Anthony Wade. Alors, j’ai pris Wade pour signer mes papiers. Toi aussi, tu l’aurais fait, si tu portais un nom comme vahd-shek. »


Meghan sourit.


« Tu sais que je vais définitivement t’appeler Mr Wadcheck à partir de maintenant ?


– S’il te plaît, ne fais pas ça. »


C’était déjà assez pénible d’avoir une rallonge à son prénom. Sur mon certificat de naissance, mon prénom est Mick, en l’honneur de messieurs Jagger et Ronson, deux des idoles de mon musicien de père. On ne peut pas appeler un gamin de cinq ans Mick, bien sûr ; du coup, on m’a très vite attribué celui de Mickey. Et mes camarades de classe pensèrent immédiatement à la souris. Mon enfance a été ponctuée de refrains moqueurs autour de M-I-C (see you real soon… gaywad !)2, sans parler de cette période horrible en 1982, lorsque la chanteuse Toni Basil a littéralement bousillé ma vie. J’avais dix ans et j’ai juré sur la tête de tous mes ancêtres que je pulvériserais le prochain mec qui me dirait que I was so fine, so fine I blew their mind3. La seule personne dans une situation pire que la mienne, cette année-là, était une camarade qui s’appelait Eïleen, qui ne comprenait pas pourquoi ses camarades masculins la lorgnaient et se mettaient tout à coup à parler de coming on her4.


« Oh mon Dieu… Regarde un peu ça. »


Meghan se rapprocha en glissant sur le parquet et me tendit une photo d’un homme portant un uniforme militaire du temps de la Seconde Guerre mondiale. Mon grand-père.


« Il te ressemble beaucoup, Mr Wadcheck !


– Ne m’appelle pas comme ça. Ouais, on m’a dit qu’il y avait une ressemblance certaine, mais je ne la perçois pas. Peut-être que si tu le voyais en chair et en os…


– Ben… t’es vraiment son sosie. »


Je décapsulai une nouvelle Yuengling tandis que Meghan fouillait dans un autre carton, assise par terre en tailleur, pieds nus. J’aimais la manière dont ses cheveux blonds retombaient devant son visage sans que cela paraisse la gêner le moins du monde.


« Est-ce que vous passiez beaucoup de temps ensemble, tous les deux ?


– Pas vraiment. Grand-papa Henry a toujours été un peu bizarre. Genre bourru, façon qui-aime-bien-châtie-bien. Imagine Walter Matthau dans Les Grincheux.


– J’aurais pensé que vous étiez proches, vu… »


Elle laissa sa phrase en suspens, attendant que ce soit moi qui la termine : vu ce qui était arrivé à mon père.


Tard un soir au McGillin’s Ale House, le plus vieux bar encore en activité de Philly, je lui avais parlé de ce qui était arrivé à mon père. Elle n’avait pas insisté, je ne m’étais pas étendu. Le sujet n’était jamais plus revenu sur le tapis, jusqu’à aujourd’hui.


Je bus une nouvelle gorgée de bière.


« Ouais, ben non. Je vois beaucoup ma grand-mère.


– Définis ce que tu entends par beaucoup.


– Les jours de fête. Je la vois au moins à une ou deux des fêtes importantes.


– Je me disais aussi… Alors, ils sont divorcés ?


– Oui, depuis très longtemps. Mon père avait dix ou onze ans, je crois. »


Je regrettais d’avoir mentionné mon père, parce que chaque fois que je pensais à lui avec de l’alcool dans le sang, je commençais à en avoir ras le bol de tout et à me sentir morose. Et je ne voulais pas me montrer énervé ou morose devant Meghan.


J’essayai d’alléger un peu l’atmosphère.


« Alors, récapitulons : je suis au chômage. Je vis dans un quartier craignos. Et je n’ai pas grand-chose autour de moi qui puisse me servir de modèle masculin. »


Meghan sourit, tendit le bras et m’effleura la joue. J’adorai le contact de ses doigts. Ils étaient frais et chauds en même temps.


« Et pourtant, vous êtes un sacré gentleman, Mr Wadcheck.


– S’il te plaît, ne m’appelle pas Mr Wadcheck. »


Nous restâmes assis là ensemble, dans un silence assez détendu, pendant une bonne heure encore. Je finis deux autres bières et me demandai combien de temps je serais coincé dans ce trou à rats. Ce moment que Meghan et moi étions en train de partager avait peu de chance de se reproduire. Je ne lui demanderais pas de revenir à Frankford. Pas avant un million d’années.


Alors, si je voulais passer du temps avec elle à nouveau, il faudrait que je prenne le El jusqu’à Rittenhouse Square. Et tant que je n’aurais pas trouvé de boulot, je ne me voyais pas risquer une chose pareille. Qu’allais-je faire, lui acheter un chien et lui demander de s’asseoir avec moi à côté de la petite chèvre en bronze dans le parc ?


Quelques minutes avant minuit, alors que je commençais vraiment à redouter la perspective d’accompagner Meghan à pied sur Frankford Avenue pour qu’elle récupère sa voiture, elle me prit par surprise.


« Hé, ça t’ennuie si je squatte ici cette nuit ? »


Un petit pincement de bonheur me serra le ventre. Mais je la jouai cool.


« Ouais, bien sûr. J’veux dire, non, ça ne m’ennuie pas. Ce serait génial. Vraiment génial. »


J’étais si lisse que parfois, ça faisait mal.





Il n’y avait pas de lit, juste le canapé en pied-de-poule rêche, qui se trouvait être convertible, comme le découvrit Meghan. Je priai pour qu’il y ait des draps propres quelque part. Pour une fois, Dieu entendit ma prière. Meghan installa un drap-housse sur le matelas aussi épais qu’une gaufrette et j’enfilai des taies sur les oreillers.


« Bonne nuit, dis-je à la silhouette de Meghan.


– Bonne nuit, Meester Vahhhdchek.


– Tu es hilarante, comme fille.


– Je sais. »


Nous nous installâmes pour dormir. Enfin, elle, du moins.


Je me redressai et la contemplai pendant un moment. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses longs cheveux blonds s’étalaient sur l’oreiller – l’image parfaite de la sérénité. Meghan est le genre de fille qui paraît à l’aise dans tous les environnements. Qu’elle soit à une table d’hôte sur Walnut Street ou dans un bouge sur South Street lors d’une soirée boilermaker5, elle est dans son élément, toujours.


Et elle est capable de s’insérer dans toutes les situations ou de s’en extraire, comme elle veut. Un jour, je lui ai demandé ce qu’elle faisait comme métier, et elle m’a dit qu’elle « différait sa vie ». Meghan peut se le permettre parce qu’elle est la plus jeune fille d’un grand avocat de Center City.


Mais en ce qui me concerne, je suis le fils d’un musicien hippie décédé, et je me sens déplacé à peu près partout. Même les gens dans les bouges ne semblent pas trop savoir qui je suis. Je suis sûr que pour ma vie de reporter, c’était une aubaine, même si cela a causé ma perte. John Gregory Dunne a écrit un jour que les reporters étaient censés se sentir marginaux, le nez et les mains collés sur la vitre, en train de regarder la fête qui se déroulait de l’autre côté. Ça me paraissait assez proche de la vérité.


Il ne s’est jamais rien passé entre Meghan et moi, un état de fait qui va probablement se pérenniser jusqu’à la fin de nos vies naturelles. Je suis par essence de l’autre côté de la vitre. Je suis supposé me contenter de savoir qu’une femme comme Meghan existe.


Mais pourquoi avait-elle insisté pour m’accompagner ? Était-ce une visite d’adieu ? S’ennuyait-elle ? Ou peut-être…


Peut-être que ce n’était rien du tout.





Quelques heures plus tard, mes yeux s’ouvrirent brusquement, une migraine me pilonnait la tête. Probablement une combinaison de quantité excessive de bière et d’absence de nourriture. Je me tournai et me retournai dans tous les sens. L’humidité qui régnait dans l’appartement était aussi épaisse qu’une couverture afghane. De temps en temps, je lançais un coup d’œil à Meghan. Elle avait toujours l’air parfaite.


Je me laissai tomber du lit et allai à pas feutrés jusqu’au miroir de la salle de bains où je me trouvai face à un type de trente-sept ans échevelé, en sueur, qui avait visiblement besoin d’une sieste et d’un câlin. Je lui passai de l’eau sur le visage et lui en mis dans la bouche en lui ordonnant de la recracher.


La salle de bains de Grand-papa Henry n’avait pas le moindre luxe – une cabine de douche avec une porte en verre opaque, un lavabo et une armoire à pharmacie. Du carrelage noir et blanc sur le sol, la photographie d’un bateau de pêche au-dessus des toilettes. La salle de bains d’un vieux.


Je m’essuyai le visage, ouvris la porte de l’armoire à pharmacie. Quelque chose cogna contre le mur. Je repoussai la porte de quelques centimètres. Un fermoir métallique y avait été ajouté. Et posé sur la chasse d’eau, un vieux cadenas rouillé, ouvert. Est-ce que Grand-papa verrouillait vraiment son armoire à pharmacie la nuit ? Au cas où… où des junkies le cambrioleraient et lui piqueraient sa colle à dentier ?


Je trouvai un grand flacon antique de Tylenol avec une étiquette craquelée, à moitié arrachée. Les vieux ne jettent jamais rien. Je jetai un coup d’œil à la date de péremption : septembre 1982. Pas vraiment encourageant. N’était-ce pas l’époque de cette fameuse panique déclenchée par des empoisonnements ? Je me rappelais, j’avais dix ans et ma mère jetait tous les flacons de médicaments qu’elle trouvait dans la maison, Tylenol ou pas.


Mais les pilules avaient l’air normales. Il était complètement possible – et même probable – que Grand-papa gardait simplement le même flacon grand format en plastique et le remplissait de pilules chaque fois que nécessaire. J’en fis tomber quatre dans ma main. Apparemment, elles étaient dosées à 250 milligrammes ; 1 9782743627201 milligrammes, ça me paraissait bien. Quelques antalgiques au milieu de la nuit contribuent grandement à réduire la gueule de bois matinale.


Je les avalai, pris un peu d’eau supplémentaire au creux de ma main, la versai dans ma bouche et la fis tourner quelques instants avant de cracher. Il y avait peu de chances que Meghan se réveille et décide de me rouler une pelle, mais je ne voulais pas avoir une haleine d’évier de bar, au cas où.


Je retournai jusqu’au canapé, me glissai à côté de Meghan et calai mon bras gauche sous mon oreiller. Elle était profondément endormie. J’étais fatigué, moi aussi. La journée avait été longue.


Je somnolai un instant, puis me réveillai dans la chambre de quelqu’un d’autre.









1. Wad = le foutre.











2. Tiré de la « Mickey Mouse Club March », mais « soon » est normalement suivi de « K-E-Y », pas de « gay ».











3. « Oh Mickey », tube de 1982.











4. Jeu de mots qui combine un sens argotique de « come » (jouir) et « come on » (allez, viens) dans le tube des Dexys Midnight Runners, « Come on Eileen » (1982).











5. Cocktail à base de bière et de whisky.
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Un homme mort




J’étais allongé sur un plancher froid et dur. Ni canapé, ni couverture, ni oreiller.


Ni Meghan.


La pièce ressemblait à l’appartement de mon grand-père, sauf que quelqu’un avait refait la déco pendant que je dormais. Les fenêtres donnant sur la rue étaient recouvertes de carton marron et de scotch d’emballage. La lumière provenant de la station du El, dehors, dardait ses minuscules aiguilles dans les interstices. Il faisait sombre, mais je parvins à distinguer des photos encadrées accrochées aux murs, et dans le coin, une fougère en pot. Tout le bric-à-brac, les cartons, les cageots, avait disparu.


J’entendis un son de bois qui craque et je me tournai ; je vis une femme aux cheveux noirs, de mon âge, à peu près, ou peut-être un peu plus, assise sur un fauteuil derrière moi. Elle ne semblait pas avoir remarqué ma présence. Elle était jolie, mais elle avait des yeux fatigués, et elle portait une robe avec des pois multicolores qu’on aurait crus tombés d’un énorme paquet de Smarties.


« Euh… salut », dis-je.


Elle se mit à parler sans croiser mon regard.


« Tu as besoin d’une pause. Viens, sors avec moi. Allons boire un old-fashioned. Je t’invite.


– Excusez-moi… ? »


De ses paumes, elle lissa sa robe Smarties, puis se leva et passa tout à côté de moi. Comme si je n’étais même pas là.


Je m’appuyai sur le sol pour me relever, essayant de comprendre ce qui se passait, bon sang. Est-ce que j’avais été pris d’une crise de somnambulisme ? Est-ce que j’étais entré dans l’appartement de quelqu’un d’autre, à un autre étage ? La disposition de celui-ci était exactement la même que celui de mon grand-père. Peut-être me trouvais-je en 2-A, par exemple. Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’avais pu réussir un tour pareil.


À l’autre bout de la pièce, la femme Smarties ramassa un paquet de Lucky Strike sur le bureau en bois ciré de Grand-papa. Il ressemblait fort au bureau sur lequel j’avais aligné mes bouteilles vides quelques heures auparavant. Sauf que maintenant, il y avait un type imposant assis au bureau en question – un type vraiment imposant. Il portait une chemise blanche froissée dont les manches étaient roulées, découvrant ses avant-bras et des poils qui auraient suffi à attraper des mouches.


La femme sortit une cigarette du paquet, fit cliqueter un briquet métallique et tira une bouffée pour allumer la cigarette.


Le grand type soupira.


« Il me reste à taper ces rapports et j’ai quelqu’un qui arrive dans pas longtemps pour une séance, dit-il.


– Tu travailles trop souvent le soir, Mitchell, dit la femme.


– Il le faut. Ça fait partie de l’exp… du boulot.


– Il y a des manières plus intéressantes de passer la nuit que de parler à des patients rasoir de leurs rêves. Tu pourrais, par exemple, me parler, à moi. »


Il y eut un silence lourd. Lourd pour moi, surtout. Le gros bonhomme assis au bureau – Mitchell – finit par le rompre.


« Écoute, tu devrais descendre retrouver ton fils, Erna. Donne-lui quelque chose à manger pour son dîner. Il est tard. Il est probablement affamé.


– Il va très bien, dit-elle. Il sait ouvrir une boîte de conserve. »


Mitchell soupira à nouveau et bougea un peu dans son fauteuil. Les lames du parquet grincèrent sous son poids.


« Erna, parfois je me demande si ce n’était pas une erreur, de te laisser avoir un appartement ici.


– Admets-le. Tu es content que je sois dans le coin.


– Pas quand j’ai du travail. »





O.K. Je ne savais pas ce qui se passait ici, mais ce n’était pas mes oignons et il fallait que je me tire en vitesse. Je fis quelques pas prudents en direction du bureau.


« Hé ho, dis-je. Écoutez… Mitchell ? Erna ? Je suis vraiment désolé, les gars. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je vous laisse, O.K. ? »


Apparemment, ils ne m’entendaient pas.


Ils ne réagirent pas du tout.


« Allez, Mitchell, ne sois donc pas si ringard, tout le temps, dit Erna. Juste un old-fashioned au Brady’s. Ou peut-être une bière. C’est l’heure de faire un break. J’ai envie de m’aaaa-muuuu-seeeer un peu.


– Nous sommes mardi soir, dit Mitchell. Tu devrais rentrer chez toi, et te coucher.


– Tu dis toujours ça. Et tu ne viens jamais me rejoindre.


– Arrête. Tu devrais vraiment aller voir ton fils. »


Je commençais à paniquer sérieusement, alors je me mis à agiter les bras.


« Eh… Oh ! Par ici ! Est-ce que vous ne me voyez pas, pour de vrai ? Ou vous faites semblant ?


– Arrête de t’inquiéter pour le gamin, dit Erna. Tu es tout le temps en train de me dire ce que je dois faire avec lui. Parfois, tu te comportes comme si c’était le tien.


– Non, ce n’est pas vrai. Je ne sais pas y faire, avec les enfants.


– Je t’en demande pas tant. Voilà la raison pour laquelle il est en bas et que moi, je suis là, à t’inviter à sortir prendre un verre. »


Erna prit une dernière bouffée de sa cigarette, puis souffla la fumée longuement et lentement avant d’écraser le mégot dans un cendrier en verre posé sur le bureau de Mitchell. Je remarquai la présence d’un chevalet en cuivre portant un nom gravé sur une plaque noire : DR MITCHELL DeMEO. Docteur, donc… J’examinai la pièce. Il y avait deux armoires de classement collées contre un mur.


Puis je me rendis compte que ceci n’était pas un appartement, mais un bureau. Comment diable avais-je fait mon compte pour atterrir dans le cabinet d’un médecin ?


Erna tourna les talons et passa à côté de moi ; le tissu rêche de sa robe effleura mon bras. Elle retourna s’asseoir sur le canapé, qui était plutôt un large fauteuil à haut dossier, tout en bois foncé et coussins marron. Sa robe à pois formait une corolle autour d’elle. Elle tourna ses pieds vers l’intérieur et son regard se perdit dans le vide. Elle boudait.


« Avec toi on ne peut jamais s’amuser », dit-elle.


Comme je n’avais rien d’autre à faire, je m’assis à côté d’elle. Peut-être que l’un de ces deux dégénérés remarquerait ma présence. Mes membres me paraissaient incroyablement lourds, comme si des poids invisibles avaient été attachés à mes poignets et à mes chevilles. J’avais besoin d’une minute pour réfléchir. Je me tournai vers Erna et lui transperçai la tempe de mon regard.


« Bon, juste pour mettre les choses au clair, dis-je. Tu n’entends pas un mot de ce que je raconte, c’est ça ? »


Erna ne dit rien.


« Pas un mot. »


Erna ne dit rien.


« Comme si je n’étais même pas là. »


Toujours rien.


« J’ai une rougeur sur mes testicules qui est plus rouge, je te le jure, que les pois rouges de ta robe. »


Toujours rien.


« O.K. J’ai compris. Je voulais juste être sûr. »


J’étais peut-être invisible pour elle, mais je pouvais sentir son parfum, sucré et piquant. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose mais se retenait. Dehors, les wagons du El grondèrent sur leurs voies, faisant vibrer le plancher sous nos pieds. Je les entendis s’arrêter dans un formidable grincement, puis le bruit sourd des portes qui s’ouvrent et, après un court moment, se referment. Tout cela paraissait réel. Je me sentais bien réel. Pourquoi ces gens ne pouvaient-ils pas me voir ?


« Allez, Mitchell, sois pas salaud. Je te demande pas d’abandonner ton travail. Je te demande juste qu’on aille prendre un petit verre.


– Erna, s’il te plaît. Pas ce soir. »


Elle soupira, se leva, puis traversa la pièce à petits pas feutrés jusqu’à se trouver à côté de Mitchell. Puis elle se laissa tomber sur ses genoux. Mitchell fit semblant de ne rien remarquer, mais il était mauvais acteur. Il lança un coup d’œil sur la gauche. Erna tirait sur sa ceinture. Pas moyen de la défaire. Elle tira à nouveau.


« Erna. Tu n’es pas obligée de faire ça…


– Justement. Tu es trop tendu. Tu as besoin de te détendre. »


Il y eut le léger bourdonnement d’une fermeture éclair qu’on descend, puis Erna disparut derrière le bureau. Mitchell laissa sa tête énorme partir en arrière, la bouche ouverte en un O bien rond, et tout à coup, je n’eus plus du tout envie de me trouver là.
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