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 Introduction
 
Faisant suite à Lacaniana I1, ce livre contient des lectures des séminaires que Lacan a faits entre 1964 et 1979. Des lectures, cela signifie qu’il ne s’agit pas de dire ce que Lacan a dit ou voulait dire, mais ce que chaque auteur a saisi du séminaire qu’il a lu, quitte à ce qu’il soit, puisque telle est la loi de la parole, persuadé de la véracité de sa version.
 
Une lecture peut obscurcir l’œuvre, tomber à côté, y voir des incohérences qui n’y sont pas, mal apprécier son apport, la dénaturer ou la trahir. Elle peut au contraire l’éclaircir, fournir des solutions à ses paradoxes, montrer son originalité, mesurer son adéquation à l’expérience dont elle s’inspire. La transmission se fait à travers toutes ces lectures qui décident de l’avenir de l’œuvre. Lacan a voulu trouver un mode de transmission plus assuré de la psychanalyse, voire « intégrale », qui évite aux psychanalystes des fourvoiements conduisant à dénaturer leur expérience. Il n’a pas réussi, et ce fut le drame de son enseignement, parce que la psychanalyse est et restera une science des textes – ce qui ne veut pas dire, on le verra, qu’elle soit sans lien avec le Réel. Ce livre n’a donc 
rien d’un abrégé et ne prétend pas dispenser le lecteur de lire Lacan. Il témoigne seulement d’une certaine transmission, dont les auteurs espèrent qu’elle contribuera à clarifier un tant soit peu l’œuvre et à mieux en dégager les enjeux. Dans cette introduction, je me propose de rappeler les avancées majeures de Lacan après les séminaires de Sainte-Anne, tenus entre 1954 et 1963.
 
 

 
 
On sait que, dans ses séminaires à l’École normale supérieure puis à la Faculté de droit, l’enseignement de Lacan s’est développé dans trois directions principales.
 
La première consiste à approfondir la question du sujet dans ses rapports au signifiant. La nouveauté ici sera de ramener ce dernier à des unités de type traits unaires, alors que le sujet, lui, sera défini comme étant à la fois le premier effet de la relation signifiante et ce qu’un signifiant représente pour un autre signifiant. Les réflexions de Lacan sur ces thèmes vont de pair avec le retour inlassable au cogito.
 
La deuxième direction consiste en une reprise de la question de la sexualité. Laquelle sera ramenée à un procès de sexuation dont la logique – qui s’écarte notablement d’Aristote – traduirait la vérité de l’Œdipe, débarrassée de sa présentation mythique sinon mythifiante chez Freud.
 
La troisième direction concerne la question du Réel dans ses rapports à l’Imaginaire et au Symbolique, d’une part, et à l’écriture ou plus précisément à la lettre, d’autre part. Au cours de cet examen, la question de la scientificité de la psychanalyse, jamais absente de la pensée de Lacan, recevra ses derniers développements.
 
Cette division en trois directions constitue, toutefois, un artifice, dicté par les nécessités de la présentation, au regard d’un parcours complexe, qui n’échappe pas à la 
polysémie des signifiants, ni à la nécessité d’introduire parfois les signifiants (tels ceux de la jouissance, de l’être, du sinthome ou du manque), alors qu’on n’est pas encore au fait de leurs significations. Parcours néanmoins animé par le désir de dire quelque chose du désir et de sa structure, qui s’avère topologique, du rapport du désir à son objet que Lacan désigne par une lettre, celle qui précède la genèse : a.
 
 

 
 
Apparemment la définition du réel ne fait pas problème. Bon nombre de philosophes seraient d’accord avec l’opinion courante selon laquelle le réel est ce qui se localise dans le temps et l’espace. Mais l’affaire se complique dès qu’on prend en considération la part que tient le langage dans la construction de la réalité.
 
Assigner son temps à l’événement, cela revient à le situer dans l’un des lieux entre lesquels ce temps se divise selon des articulations préalablement données dans le langage et qui vont de la simplicité de la tripartition – qui n’est absente d’aucune langue entre aujourd’hui, hier et demain – à la complexité de nos calendriers et de nos instruments de mesure. De même, être dans l’espace, c’est être à gauche ou à droite, au nord ou bien au sud, à telle ou telle distance, à tel degré de latitude ou de longitude. Loin de traduire la succession des événements dans l’ordre du temps ou la répartition des objets dans celui de l’espace, le langage génère ces ordres.
 
Parce qu’il n’y a nulle signification qui ne renvoie à d’autres significations, et que le signifiant non seulement ne reflète pas la signification, mais régit la mise en place des significations premières, celles qui précèdent le discours, notre perception ne saisit pas des individus, des unités isolées, mais des relations. Je ne vois pas un magasin, mais un magasin de jouets ou de vêtements ; je ne 
vois pas une voiture, mais une voiture qui vient de ce côté ou de l’autre. Il n’en est pas autrement concernant nos sensations. Si je trouve la sauce trop salée, il est clair que ce trop n’existe que dans le langage et que la sauce elle-même fait partie d’un art culinaire où se reconnaît toute une culture. S’adressera-t-on à un phénomène naturel ? On ne niera pas alors que le mont Everest existe en dehors du langage. Mais ayant perdu le nom qui constitue sa porte d’entrée dans le discours comme sujet de nos phrases, il ne sera pas « au nord de l’Inde », ni n’aura « 8 000 mètres » d’altitude ; encore moins sera-t-il « couvert de neige éternelle ». Bref, il sortira du domaine des faits constitutifs de notre monde. Quiconque dit « fait » dit « proposition ».
 
Or, une théorie de la proposition touche à deux questions : celle des rapports entre les mots et les choses, puis, plus particulièrement, celle du sens de la référence. Sur ces deux points, Lacan préconise une théorie qui est le contre-pied de celle d’Aristote.
 
Pour celui-ci, parler, c’est parler d’une chose pour dire ce qu’elle est. À partir de quoi, on ne peut pas affirmer le contraire. Les contraires ne peuvent pas être vrais selon lui, parce que la question de l’existence du référent est réglée d’avance ; l’existence est postulée. De plus, pour Aristote, le mot doit avoir un seul sens puisqu’il correspond à une seule chose ou essence – bien qu’il reconnaisse lui-même la multiplicité des sens des mots et que toutes les querelles sont, comme on dit, des querelles de mots. De fait, sa réfutation des sophistes est fondée sur la définition qu’il a décidé de donner au mot « vrai » : correspondre à une chose.
 
Pourquoi le logos viendrait-il montrer la chose si celle-ci se montre d’elle-même ? La chose n’apparaît qu’au titre du corrélat d’un démonstratif dont elle tire son unité : 
son apparence est une apparence dans le logos. La relation de réciprocité entre le signifiant et le signifié sur laquelle se fonderait l’adequatio rei ad intellectum occulte ce que Lacan affirme de l’enracinement du second dans le premier, ou plutôt dans un premier dire, celui du langage. On peut se demander avec Gorgias : comment ce qui est vrai serait-il énoncé en dire ? Comment le voyant le communiquerait-il à autrui, alors que ce qu’il dit n’est pas une couleur mais un dire, si cela n’avait pas déjà pris place dans un dire premier ? L’origine du langage et l’origine du monde, c’est tout un. Selon Aristote, l’existence du langage dépend de la répartition des choses en substances premières et accidents, alors qu’en fait, affirme Lacan, cette répartition dépend de ceci, que le monde est préformé dans le langage : il y a des substances premières parce qu’il y a de l’un.
 
On le voit, selon Lacan, la proposition ne se règle pas sur le référent, elle le produit. La référence relève de la prétention naturelle du logos à l’être. Cette théorie trouve son expression la plus dense dans la remarque faite par Lacan que le x qui figure dans l’écriture de Frege, F (x), n’est rien d’autre que l’isolation de ce qui doit fonctionner dans la proposition comme argument. Aussi le domaine de la proposition universelle est-il celui du possible. Son contraire peut être également vrai dans le cas où le référent est une entité imaginaire. Il y a autant de vérité dans « le phénix renaît de ses cendres » que dans « aucun phénix ne renaît de ses cendres ». Quant à la proposition particulière, il est vrai qu’elle signifie l’existence au sens de Frege, celui du nombre d’objets qui tombent sous un concept. Mais signifier l’existence, ce n’est pas la garantir. Dire que « quelques anges se sont révoltés contre la volonté divine » n’assure pas l’existence d’un ange.
 
 
Mais alors, si la place du référent est celle d’un trou où le parleur est libre de mettre n’importe quoi, si le langage est fait pour dire ce qu’on veut et non pas ce qui est, est-ce qu’il ne se réduirait pas à une vaste fantasmagorie ? Quel sens aura le réel ? Comment y accède-t-on ?
 
Eh bien, il y a une expérience privilégiée qui met la réponse à notre portée : celle de la psychanalyse, dont Lacan, après l’avoir définie comme une expérience du discours, a déduit non seulement sa théorie de la proposition, mais encore celle du langage.
 
Ce que cette expérience découvre d’étonnant – découverte sans doute aussi importante que celle de la rhétorique par un Gorgias, et qui en étend ainsi le champ au-delà de tout ce qu’on pouvait soupçonner – est que lorsqu’on invite quelqu’un à dire n’importe quoi, à associer librement, on se trouve conduit à poser l’existence d’un objet qui détermine ses énoncés aussi bien que son existence.
 
On constate d’abord que le sujet se garde bien de jouir de l’objet qu’il dit pourtant désirer, quand ce désir sien ne prend pas franchement la forme d’un désir de l’impossible. D’où la conclusion de Lacan : là où le désir se reconnaît dans un objet x, il se dérobe à cette reconnaissance même ; cet objet est en fait une métonymie, au sens d’être le signifiant d’un autre désir, celui de persévérer dans son être de désir ou de manque.
 
Deuxième constatation : lorsque le sujet veut trouver la signification qu’a pour lui l’objet de son désir, il fait appel à des métaphores empruntées aux parties du corps propre et à leurs fonctions, métaphores orales ou anales, ou encore, plus nombreuses, phalliques, à part celles qui s’empruntent au regard et à la voix.
 
La prévalence de ces objets dans le champ du désir a conduit les analystes à parler d’objets « partiels » ou 
encore « régressifs » au regard de l’objet génital qui, lui, serait total, ainsi que de points de « fixation » sur lesquels le sujet s’attarde dans son développement libidinal, faute de surmonter la crainte de la menace de castration s’il est garçon ou de reconnaître sa privation s’il est fille.
 
Mais cette conception, remarque d’abord Lacan, s’appuie sur une opposition inquestionnée entre la partie et le tout. Plutôt qu’à la totalité, « tout » renvoie, dans la plupart de ses emplois, soit à ce qu’on appelle pudiquement le « saut inductif » ou encore le « passage à l’universel », soit à un manque dont le sujet anticipe si on peut dire désespérément la satisfaction. Il ne s’agit donc pas d’une plénitude ou d’une complétude représentable par un cercle d’Euler, mais d’un trou comparable à l’ouverture de la nasse où la représentation serait happée. La deuxième remarque est que cette conception va à l’encontre de ce fait : que l’« hallucination » de ces objets, je veux dire leur intrusion dans le champ des apparences, notamment dans certains rêves qui tournent en cauchemars, loin d’apporter une quelconque satisfaction, se révèle source d’angoisse. Lacan en conclut à bon escient que ces objets ne sont pas des objets perdus, au sens d’objets d’une première satisfaction, mais des objets foncièrement perdus, dont la genèse même consiste dans leur délégation à la fonction d’être ce manque qu’ils assurent et perpétuent dans la retrouvaille, et dont ils sont les signifiants purs : ceux qui donnent sa finitude à un manque où s’engloutirait autrement tout le langage, sans arrêt possible à une signification qui puisse se qualifier de vraie. Ce qui donne à ces objets rhétoriquement maniables leur caractère spécifique, oral ou voyeuriste, par exemple, ce sont les zones érogènes intéressées dans les pulsions qu’ils suscitent.
 
On voit la conséquence quant à la théorie du langage que cette conclusion entraîne : ce système, qui est le 
système symbolique par excellence, ne saurait fonctionner sans mettre en dehors de ses propres possibilités d’articulation, c’est-à-dire hors tout énoncé, hors conscient, un certain nombre de signifiants qui n’en ek-sistent pas moins – on peut dire, dans l’inconscient – comme les points du manque qui font de l’objet du désir une métonymie, tout en l’auréolant d’un sens indicible, sinon par métaphore. Nous aboutissons ainsi à la conception d’un Réel qui, du fait même de la symbolisation, en est exclu, qui ne transcende pas le Symbolique au titre de la chose en soi, mais qui, à l’intérieur même du Symbolique, s’indique comme en étant exclu. Ce réel recouvre ce qui subsiste au-delà de la métonymie et ne trouve son sens que grâce à la métaphore : c’est ce que Lacan appelle l’objet a.
 
Ce n’est pas tout. Car cet objet se signifie dans un dire lui-même tout à la fois interne et externe au dit. Nous touchons ici à la division du sujet, que Lacan conçoit avec les linguistes comme une division entre le sujet de l’énonciation et celui de l’énoncé, à ceci près qu’il prête au premier une autonomie inépuisable, comme le point d’où part la parole et qui en même temps s’y dérobe. Ce trou de l’énonciation, d’où procède la concaténation des significations, se creuse faute d’une signification première qui donnerait prise sur le référent. Le métalangage s’introduit par ce trou qui, en même temps, le met en échec. La division du sujet, selon Lacan, signifie en somme que ce dernier ne peut pas voir le point d’où part sa parole. En ce sens, il est absence. S’il a une place dans le langage, c’est pour autant qu’il n’en a aucune ; ce n’est pas pour autant que le langage ouvre pour lui la dimension de l’être qu’il nous intéresse mais pour autant qu’il la lui ravit. Et cette absence, qui est fading en tant qu’elle se répète à chaque apparition dans le signifiant, s’avère la présence du désir. Bref, le 
sujet est le premier exclu, forclos, du langage. Son émergence est liée à celle de l’objet a, au titre de ce qui subsiste hors de la prise du Symbolique.
 
Au vrai, l’idée d’une exclusion interne au système qui la produit est déjà présente dans le commentaire de La Lettre volée. Certes, on ne saurait comparer le langage à un système symbolique qui fixe au préalable le sens de chacun de ses signes. Néanmoins, il a suffi de symboliser la présence et l’absence par les signes + et – pour démontrer l’impossibilité de certaines séquences de signes, autour desquelles tourne cependant le système. D’où la conception générale du Réel comme l’impasse qui se dénude dans les preuves d’impossibilité, et de l’impossible, que seul le symbolique définit comme étant ce par quoi nous accédons au Réel.
 
De cette conception, Lacan trouve la preuve la plus éclatante dans le théorème de Gödel. Selon lui, ce théorème atteste l’échec de la saturation du sujet de la science, au sens de sa résorption dans un ensemble d’énoncés où s’établit une rationalité complète. Il introduit un modèle mathématique et crée un impossible qui découle de ce modèle même. Tout système symbolique pose des limites hors desquelles un réel subsiste, quitte à ce que son développement interne puisse ne connaître aucune limite.
 
Le sujet subsiste du même coup comme le corrélat de la science, mais un corrélat antinomique, puisqu’il pointe l’échec de l’effort de le suturer.
 
Bref, qu’on le considère sous l’angle de l’expérience psychanalytique ou de celui de la science, le sujet se situe, au même titre que le Réel, hors et dans la signification telle qu’elle se déploie dans la grammaire, comme il est hors et dans les formalisations de la logique. Mode d’exclusion-inclusion que Lacan schématise par le « huit intérieur ».
 
 
Ce sujet qu’il situe dans une exclusion interne au regard des formalisations de la logique, en ce point où ni la proposition (p), ni sa négation (-p) ne sont logiquement vérifiables et où le savoir doit s’inventer, comme au regard des significations de la grammaire, en ce point d’énonciation d’où procède la parole, ce sujet est, d’après Lacan, celui du cogito.
 
Ce n’est pas sans raison que Lacan insiste sur ceci : le sujet cartésien est celui de la science et identiquement celui de la psychanalyse. Selon lui, le cogito est une expérience mentale qui s’effectue dans la pensée et l’isole en même temps. Cette pensée une fois isolée, le sujet est seul, sans monde, c’est-à-dire sans ce cadre fantasmatique auquel il appartient au titre de cette réalité étudiée par la science aristotélicienne, où le fantasme de la copulation n’est que trop lisible. Or c’est bien dans une pensée dégagée des fantasmes qui imprégnaient la science antique que s’effectue, d’après Freud, le principe de réalité en vertu des processus secondaires. Au regard de cette science, le cogito constitue un rapport ponctuel et évanouissant au savoir, puisque le je pense s’isole au moment où le savoir est suspendu et s’évanouit. Sous cet angle, il est comparable au sujet de l’inconscient dont l’être se limite à son apparition dans le signifiant où, du coup, il disparaît. « Évasif », il rappelle le sujet cartésien qui existe chaque fois qu’il dit « je pense » pour s’éclipser après.
 
Par ailleurs, remarque Lacan, Freud partage avec Descartes la certitude qu’il trouve dans le doute. Chaque fois qu’il rencontre le doute en lui-même ou chez autrui, il est sûr qu’il y a derrière une pensée « avec tout le poids de son je suis ». Certes, là où il doute, Descartes est sûr de son existence de sujet pensant, alors que, de ce même doute, Freud tire la certitude d’un je pense qui est un 
autre. Mais enfin, si le je pense était une opération réflexive selon l’interprétation courante, si le je dont j’affirme l’existence se trouvait au point où je dis que je pense, qu’est-ce qui interdira le redoublement de ce dernier (je pense que je pense), lequel devient du coup une représentation sans certitude ?
 
De fait, selon l’interprétation courante du cogito, le moi se présente comme une conscience réflexive, présence du sujet à lui-même, comme telle comparable au je pense considéré comme l’acte même de cette réflexion. Mais le moi est, d’après Lacan, une image où le sujet se fourvoie et qui le fourvoie. Si donc nous considérons le je pense comme l’acte par lequel le sujet se reprend de cette aliénation, il s’y oppose au même titre que l’inconscient. En outre, si le je pense n’est saisi que dans la suspension de tout savoir, on ne s’étonnera pas de ce que Lacan y voit l’opération par où se dégage ce trou dans le langage où gît le sujet. Mais alors, comment entendre le je suis ?
 
Notons d’abord que la pensée n’est pas un attribut du je, ni même son essence dégagée une fois qu’il est purifié de tout l’ordre du savoir. Ce que Descartes saisit, c’est une pensée à laquelle le je ne vient que du fait de cette saisie même. Notons ensuite que l’assertion de l’existence d’un sujet allègue un rapport à un réel comme référent, mais elle n’est pas subordonnée à ce rapport, car la référence, on l’a vu, est en principe vide. Une existence réelle est une existence démontrée. Ce que le je pense démontre, ce n’est pas l’existence, mais la certitude que j’en ai. D’ailleurs, démontrer n’a pas ici le sens de l’implication nécessaire, celui de l’impossibilité d’affirmer le contraire ou de nier l’affirmation. L’existence, selon Lacan, est toujours de l’ordre de la contingence. Je suis découle de je pense au titre d’une signification et non pas 
d’une conséquence. Il représente non pas une réflexion de la conscience, mais la signification de l’acte par où je m’identifie au je pense.
 
Il y a une première identification, au sens d’une mise de soi comme signifié, au nom propre, qui conditionne la connaissance de l’être. Il y a une deuxième identification au je pense qui en donne la certitude, mais qui laisse en l’état la question surgie dans le sillage de la première : que suis-je ? Toutes les deux n’assurent aucune possession parfaite et tranquille de soi-même ; elles sont les opérations d’un sujet qui toujours s’évanouit, d’un sujet qui gît hors du mécanisme réflexif, qui est un je pense sans conscience, radicalement distinct d’une conscience sans je pense. La vérité du cogito réside dans cette division du sujet. Mais Descartes s’identifie au sujet de la connaissance. D’où sa méconnaissance de cette division. Méconnaissance qui se traduit par le fait de laisser la question de la vérité à la charge de Dieu. Du coup il a les coudées franches dans le champ du savoir. De par son origine cartésienne, le sujet de la science est inséparable de la méconnaissance du sujet comme sujet de la vérité. Le fait que le caractère scientifique d’une théorie réside, au dire de Popper, non pas dans sa vérification mais dans sa falsifiabilité représente, aux yeux de Lacan, un indice pertinent du divorce entre le savoir et la vérité ; il montre qu’un savoir, s’il est faux, ne cesse pas d’être un savoir, il exige même cet écart au regard du vrai.
 
Cette thèse de Lacan ne dément pas le « scientisme » de Freud qui voyait tout à la fois dans la psychanalyse une science et dans la science un idéal pour la psychanalyse. Il serait même plus juste de dire qu’elle en déplie la vérité. Quoi qu’il en soit, la question des rapports entre la psychanalyse et la science est abordée par Lacan sous un autre angle, celui de leurs relations respectives à la lettre.
 
 
Il est clair que, pour autant qu’elle s’accomplit sur les voies de la formalisation, la saisie du Réel comme le hors saisie, sa production grâce à un système symbolique comme ce qui existe hors de ce système même, est une opération impossible sans le recours à la lettre. Parce que la présence se conserve dans la mémoire, il y a absence, et parce que présence et absence se désignent par des signes, une syntaxe est constructible, qui stipule des lois d’impossibilité (à définir comme ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire), et qui est, en définitive, une syntaxe de signes. Or, ce qui s’atteste dans l’expérience psychanalytique comme présence d’un dire à la fois interne et externe au dit n’est rien d’autre que l’équivoque – terme auquel Lacan donne un sens si large qu’il couvre toutes les « techniques de l’esprit » où Freud a découvert les « processus primaires ». L’équivoque, en ce sens, est le sujet se manifestant dans le discours comme un sujet voilé. Elle est le trade mark de sa division. Cela fait que l’expérience psychanalytique est essentiellement une expérience de lecture. Seule la lecture lève l’équivoque (par exemple, entre « décor » et « des corps »), et c’est elle seule qui aide à frayer le chemin à travers les ambiguïtés de la grammaire. De sorte que là où le signifiant règne apparemment, c’est-à-dire dans l’expérience psychanalytique, c’est au fond la lettre qui, à l’instar de ce qui est le cas dans la science, permet l’abord du réel. Lacan y voit la preuve, si besoin est, de l’identité de structure entre la lettre et le signifiant, celle qui fait que leur être est différence.
 
Cette différence s’étale, aux yeux de Lacan, de la façon la plus pure et la plus significative sous la forme des traits unaires. En effet, la définition du trait unaire n’est pas qu’il est ce que les autres ne sont pas. Il n’est rien en dehors de cette altérité où gît le ressort de la répétition. Le chasseur le trace dans une anticipation sur 
l’autre trait qui le constitue lui-même comme autre, sans qu’on puisse parler d’un premier trait. Il est ce dont se marque la répétition en tant qu’elle procède à partir de ceci : qu’il en manque un. Aussi ne fonde-t-elle aucun tout, ni n’identifie rien parce qu’il ne peut y avoir de « premier trait ». Les traits unaires sont des altérités parce qu’ils se tirent d’un manque qu’ils n’épuisent jamais. Ils sont mêmes d’être indiscernables sinon comme même différence. Ils n’ont rien à faire avec l’Un qui s’affirme dans l’aphorisme « il y a de l’un », et qui se prête, lui, à un traitement ordinal, bien que le manque dont ils procèdent nous permette de concevoir que ce n’est pas hasard si c’est dans le domaine de l’arithmétique que nous touchons du doigt ce qui s’oppose à l’exhaustion logique, ce qui y creuse une béance irréductible où nous avons déjà désigné le Réel.
 
Au vrai, cet un qui manque toujours, cette altérité en soi, constitue ce qu’on peut appeler l’Absolu selon Lacan, ou, comme aimaient s’exprimer ses auditeurs à propos de ses évocations du manque, sa « lacune » centrale, puisque sa saisie entraîne des conséquences décisives, qu’il s’agisse de l’être, de l’un, du signifiant ou encore du sujet.
 
L’être, remarque Lacan, se détache de ses emplois pour devenir une substance. Du coup, il est pensé comme altérité absolue, sans commune mesure avec son autre, une altérité où se réconcilie avec l’être lui-même, l’Un et le tout, et où se lève tout ce qui fait ma limitation : naissance et mort, commencement et fin. Seuls subsistent les liens de nécessité que requiert le tout. Partant, il n’est pas donné à la pensée, mais fait la pensée. En outre, remarque aussi Lacan qui pense sans doute ici à Parménide, cette altérité de l’être substantifié en exclut tout autre objet le rabattant au rang de pur mot ; une fois 
substantifié, l’être ne saurait s’attribuer qu’à lui-même. Or, selon Lacan, l’erreur par excellence est celle de la relativité généralisée, qui se refuse à une altérité qui supprime son être. Autrement dit, le vice réside, aux yeux de Lacan, dans une pensée obnubilée par l’étant au mépris du signifiant… et alors, si l’étant est, à plus forte raison, l’être ! Lacan récuse cette envolée. Pour lui, les catégories de l’être sont celles des objets en tant qu’on dit qu’ils sont ou en tant qu’ils sont des étants. L’être ne représente pas une idée autonome par rapport à ce dont il se dit, un champ qui se propose comme tel à la pensée. Son étude est celle de la prédication à copule. Si l’on considère l’être, non pas au sens de ce qui se diversifie dans les catégories aristotéliciennes, mais au sens de ce qui est ou de l’étant, on dira que l’être est le réel venu au jour de la symbolisation, alors que le réel représente le point où l’être s’y dérobe. Autant dire que le réel n’est pas l’être qui s’affirme dans la proposition ; il se pointe à la limite de sa consistance.
 
Or la méconnaissance de la part du langage dans la construction de la réalité entraîne celle du signifiant comme fondement de l’être ainsi que celle de l’un, pour autant que l’Un de la différence est la caractéristique essentielle du signifiant : ce qui est est un parce qu’il se ramasse sous un nom. Cette unité du signifiant se manifeste avec l’aperception de l’identité de sa structure avec celle du trait unaire.
 
L’aperception de cette identité de structure revient au fond à la perception de la différence entre, d’un côté, l’un qui s’inscrit, qui est une altérité, que Lacan pose en repérant qu’il y a de l’Un, et, de l’autre côté, l’un qui est ce manque dont les autres uns tirent leurs traits et qui, lui, ne s’inscrit jamais, le hors signifié, le Réel, l’Autre immanquablement manquant.
 
 
Le point le plus important à noter ici est que cette aperception modifie d’une façon décisive notre conception du sujet. En effet, si aucun discours n’assure une identité positive, la raison en était, disait Lacan, que le signifiant qui le ferait manque au regard de la question de l’être, l’être qui s’engouffre dans l’énigme fermée de « je suis ce que je suis » : puisque telle est la signification de cette tautologie biblique. Sans renier cette thèse, une autre, plus fondamentale, est maintenant avancée par Lacan, à savoir qu’il en est ainsi parce que, étant différence, altérité, le signifiant renvoie nécessairement à un autre signifiant, et que le sujet constitue le premier effet de cette relation dont l’un des termes le représente pour l’autre. Certes, le sujet de l’inconscient est un sujet travaillé par la question de l’être. Mais il en est ainsi justement parce que aucun arrêt n’est possible sur une signification dernière, faute d’une première. Le sujet ne peut pas se soustraire au renvoi d’un signifiant à l’autre dont il est l’effet. Pas plus qu’il ne peut éviter de s’identifier à ce point qui se dérobe du même pas au sens. S’y refuserait-il (ce qui arrive chez tel psychotique qui se résorbe dans une identification irrévocable, imperméable au doute) qu’il cesserait d’être l’absence qu’il est.
 
Au vrai, le sujet se constitue d’un nom qu’il manipule : il le dit, le signe, le lègue, etc. Mais ce nom lui est à la fois intime et extérieur. Il y trouve son identité sans lui être identifié ou, si l’on veut, il y est identifié sans y être simplement. L’inconscient est cette absence qui accompagne toute apparition du sujet : à concevoir comme le lieu où l’être fuit. Is there such a thing as Ludwig Wittgenstein ? La question reste sans réponse tant que le thing que le sujet est apparemment n’est pas reconnu comme das Ding, c’est-à-dire, puisque tel est le sens le plus fondamental que Lacan assigne à ce terme, comme 
l’objet a. À une philosophie du plein la découverte freudienne de l’inconscient oppose un vide central surgi du fait de l’entrée des signifiants dans le monde. Rappelons que Lacan n’est pas sans concevoir la genèse de l’objet a comme la création d’une absence qui puisse fonctionner comme cause du désir.
 
On sait que le rapport à la demande, selon lui, est tel que la particularité de l’objet nécessaire à la satisfaction du besoin y est abolie, cet objet devenant un simple signe, signe d’amour. La demande d’amour est inconditionnelle, avide de signes, rebelle à la satisfaction qu’apporterait la réponse à la demande ou le don. Le passage du besoin par les défilés de la chaîne signifiante, comme s’exprimait Lacan, conduit à une impasse que les théoriciens du primary love méconnaissent éhontément, faute de reconnaître ce passage même. Mais la particularité abolie re-apparaît. Elle réapparaît dans l’intervalle entre la demande comme expression du besoin et la demande comme demande d’amour. L’objet ainsi re-apparu fonctionne comme condition absolue, comme ce sans quoi il n’y a pas de satisfaction possible : à l’impossibilité de satisfaction se substitue la satisfaction conditionnée par un objet étranger au don et au pouvoir du don, dont jouit l’Autre. Plus précisément, il s’agit d’une partie de son propre corps dont le sujet se détache, d’un manque mien, qui est, dans l’Autre, ce que j’aime plus que l’Autre, qui est l’Autre même. L’intervalle où réapparaît ainsi la particularité abolie constitue l’espace par excellence de la relation sexuelle, puisque aucun des deux partenaires de cette relation ne saurait se satisfaire d’être objet de besoin ni d’amour, mais cause de désir. Pour qu’il y ait un vide, remarque Lacan, il faut un vase. La constitution de cette cause équivaut à la transformation de l’objet de la demande en vase. S’il en était autrement, 
la demande, au lieu d’être circulaire, se disperserait en une récurrence infinie, toute vérité serait soustraite à l’ordre de l’inconscient, si tant est qu’un tel ordre serait encore concevable, et la sexualité elle-même perdrait toute assise viable chez les êtres parlants.
 
Pour autant, l’objet-cause du désir, qu’il s’emprunte originairement aux signifiants de la demande adressée du sujet à l’Autre ou de l’Autre au sujet – devenu le signifiant foncièrement indicible du désir – , ne revêt son caractère sexuel que pour autant qu’il vient à symboliser le phallus. Une fois constitué ainsi, il devient la fonction qui prend les objets entre ses parenthèses comme autant d’arguments. C’est de venir à sa place, pour autant qu’il plane au-delà du plaisir comme le lieu d’une jouissance rêvée, que l’objet tire ses titres d’objet désirable et non pas de ses qualités intrinsèques. Dès lors, pour déterminé qu’il soit, le désir n’en garde pas moins son caractère gratuit. Il partage avec la mort son indifférence aux qualités comme aux raisons. Homme et femme n’ont jamais à faire, l’un dans l’autre, qu’à du « semblant » : semblant de a. De là, le drame de leurs relations. Nous touchons ici à un point qui doit être abordé de plus près.
 
 

 
 
Il s’agit de la question de la sexualité féminine, qui a toujours été – faut-il le souligner ? – la pierre d’achoppement de la théorie psychanalytique. La théorie de Lacan se ramène à deux aphorismes négatifs : « Ła femme n’existe pas » ; « il n’y a pas de rapport sexuel ». Ces deux aphorismes se motivent d’une logique de son invention, différente de celle d’Aristote et qui vise à éliminer le mythe de Totem et Tabou, mythe qui incite Lacan à considérer l’Œdipe comme « un rêve de Freud », au profit d’une élucidation structurale, pour autant que la structure, comme dit Lacan, soit logique.
 
 
Strictement parlant, le premier aphorisme ne peut pas se dire, mais seulement s’écrire avec la barre mise, remarquons-le, sur l’article défini et non pas sur femme. Or, cet article signifie l’universalité. Ce qui est donc nié, ce n’est pas l’existence du sexe féminin (l’existence des deux sexes est indéniablement lisible dans les deux écritures génétiques, XX et XY), mais sa subsomption sous un concept prétendument universel. Chez Aristote, l’universel s’obtient à partir des particuliers dont il postule l’existence. Or, ce passage à l’universel constitue manifestement une gageure que rien ne justifie. Jusqu’à présent, le soleil s’est levé le matin, mais on peut douter, avec Russell, qu’il en sera de même demain. Aussi, pour Lacan, l’universel (l’homme, le cheval, les nombres premiers, la licorne, etc.) atteste-t-il en premier le pouvoir de fiction propre au langage. Seul le langage est à même de créer la forme ou le concept cheval et de le créer comme Un qui n’est pas un Un, indépendamment de toute considération quant à l’existence ou la non existence des objets qui y correspondraient. L’universel ne se construit pas en passant en revue les particuliers un par un, opération manifestement impossible, mais en postulant ou en imaginant l’existence d’une exception. C’est en imaginant un cheval sans corne qu’on crée la licorne. C’est au regard d’un homme qui, lui, serait immortel qu’on énonce que tous les hommes sont mortels. Là où le jugement d’existence (je ne dis pas l’existence effective) d’une exception fait défaut s’arrête la construction de l’universel. Mais alors, qu’est-ce qui fait que l’affirmation d’une exception et, partant, la construction de l’universel ne marchent pas là où il s’agit du sexe féminin ?
 
Eh bien, tout dépend de la façon dont ce sexe se définit. Autant dire que le problème se pose non pas au niveau du sexe réel, lequel ek-siste bel et bien en dehors 
du discours – bien que ce soit un discours qui pose cette ek-sistence – mais au niveau de ce que veut dire le signifiant femme. En effet, rien n’est perçu si ce n’est dans le langage, et c’est du fait de s’y inscrire que le perçu revêt une couche proprement imaginaire, sans quoi le manque ne saurait être posé. C’est en ce sens que Lacan dit que, même si la privation est réelle, l’objet du manque est, lui, symbolique. Le passage du manque comme donnée réelle à la position symbolique est médiatisé par l’Imaginaire. À partir de cette imaginarisation première, le perçu se prête à toutes sortes d’interprétations ou de représentations tout aussi imaginaires, mais qui ne l’en informent pas moins. C’est ainsi que la privation du phallus est assimilée à une castration.
 
Au vrai, un facteur autre que la simple logique de la perception est en jeu dans cette assimilation. La privation de la mère n’est appréhendée qu’au regard d’un autre être qui, lui, possède l’objet manquant, nommément le père – ce qui fait de cette perception la perception d’un désir proprement sexuel et ajoute au phallus, auquel le sujet s’identifie comme au signifiant du désir de l’Autre, une valeur si l’on peut dire « juridique », qui interdit cette identification même et en exclut le sujet. Celui-ci est ravi de son être là même où il pense le trouver, châtré là où il pense être le phallus. C’est bien là ce que Lacan appelle la « fonction phallique » en tant qu’elle est pareillement castration. Pourquoi cette fonction ?
 
1. Moustapha Safouan, Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan, 1953-1963, t. 1, Paris, Fayard, 2001.
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