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préface

José Saramago,  
une pratique de l’indignation

S’il y a une épitaphe qui me conviendrait, ce serait : 
« Ci-gît M. Untel, un homme indigné. » Indigné non 
seulement par la mort, mais aussi par le fait que, depuis 
que je suis venu au monde en 1922, rien n’a changé.

José Saramago

Premier auteur de langue portugaise distingué, en 1998, par le 
prix Nobel de littérature, José Saramago est devenu, en quelques 
années, le romancier portugais le plus traduit et l’exemple même de 
l’écrivain responsable dont les prises de position révèlent une forte 
conscience morale, entendue dans le monde entier. Très engagé à 
gauche (communiste hormonal, tel qu’il aimait à se définir), son par‑
cours constitue un véritable miracle, d’après le philosophe Eduardo 
Lourenço. En effet, né le 16 novembre 1922 à Azinhaga, petit vil‑
lage du Ribatejo, au sein d’une famille de paysans analphabètes1, 
le futur écrivain fréquente un lycée professionnel de Lisbonne où 
il apprend le métier de mécanicien-serrurier qu’il exercera d’abord 
dans les ateliers, puis dans les services administratifs des Hôpitaux 

1.  À l’occasion de l’attribution du prix Nobel, José Saramago rend un vibrant hom‑
mage à ses grands-parents maternels, Jerónimo Melrinho et Josefa Caixinha (discours 
prononcé devant l’Académie royale de Suède le 7 décembre 1998).
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civils de la capitale portugaise. Il sera ensuite employé d’une caisse 
d’allocations familiales et d’une caisse d’assurances. Lecteur invé‑
téré, il passe ses soirées à la bibliothèque municipale de Lisbonne 
et s’adonne à la passion de l’écriture. Son premier roman, Terre du 
péché (1947), passe complètement inaperçu. Un deuxième roman, 
daté de 1953, reste longtemps inédit (La Lucarne, 2011). À par‑
tir de 1959, José Saramago travaille dans une maison d’édition et 
devient éditorialiste au Diário de Lisboa, dont il dirige le Supplé‑
ment littéraire. En 1969, en pleine dictature salazariste, il adhère 
au Parti communiste (clandestin) qu’il n’a jamais quitté, malgré 
certains désaccords idéologiques manifestés au fil du temps. Après 
la « révolution des Œillets » (25 avril 1974), il est nommé directeur 
adjoint d’un autre journal bien connu, le Diário de Notícias, où il 
ne restera que quelques mois.

En écho à un célèbre poème d’Antonio Machado selon lequel On 
fait le chemin en marchant (Al andar se hace el camino), le parcours 
de José Saramago se dessine progressivement, au gré des lectures, 
des rencontres et des expériences qui aiguisent sa plume exigeante 
et lucide. Au cours des quelques années où il cherche à affirmer sa 
vocation littéraire, l’écrivain autodidacte élargit sa palette créatrice 
à de nouveaux genres, explorant la poésie, l’essai, la nouvelle, mais 
aussi la chronique et le conte. Après avoir publié deux recueils 
poétiques1, il revient au roman et fait paraître, en 1977, Manuel de 
peinture et de calligraphie. Ce récit, où le protagoniste questionne 
les fondements de l’art, n’intéresse guère le public, même si l’on 
peut déjà y trouver en germe toutes les grandes tendances de l’œuvre 
future, en particulier les thèmes du voyage et du double. À partir de 
1979, l’auteur se tourne vers l’écriture théâtrale qui vient enrichir 
à son tour la diversité de sa création2.

1.  Os Poemas Possíveis (1966) ; Possivelmente Alegria (1970).
2.  En 1979 et 1980, José Saramago publie deux pièces de théâtre, La Nuit, dont 

l’action se déroule au cours de la soirée du 25 avril 1974, dans la rédaction d’un 
journal ; et Que ferai-je de ce livre ?, consacrée au poète Luís de Camões qui, au 
xvie siècle, rencontre beaucoup de difficultés pour publier Les Lusiades à son retour 

un regard sur le monde
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Le tournant essentiel dans la carrière de José Saramago a lieu en 
1975, au moment de l’ébullition révolutionnaire, lorsque l’écrivain-
journaliste perd son emploi au Diário de Notícias et décide de vivre 
de ses traductions1, afin de pouvoir se consacrer exclusivement à 
l’écriture. Ce choix décisif va le conduire en Alentejo, dans une coo‑
pérative agricole, où il accompagnera, pendant quelques semaines, 
les luttes paysannes pour la dignité et le partage des richesses. La 
confrontation avec la dure réalité du latifundium (très proche de 
celle vécue dans le Ribatejo par ses grands-parents) lui fournira 
le thème de son premier chef-d’œuvre, Relevé de terre, paru en 
1980, lorsqu’il approche déjà la soixantaine. Dans un style origi‑
nal, marqué par une ponctuation singulière – qui sera dorénavant 
l’une des caractéristiques essentielles de son écriture –, le romancier 
met en scène les grands bouleversements du xxe siècle à travers la 
saga d’une famille paysanne de l’Alentejo, victime de la misère et 
de l’oppression. En même temps, une voix narrative puissante y 
déconstruit, avec beaucoup d’ironie, le tissu de l’histoire portugaise 
et de ses classes dominantes, depuis la monarchie jusqu’à la fin de 
la dictature et à l’installation de la démocratie.

À la même époque, l’écrivain entreprend un voyage à travers 
tout le Portugal continental, grâce à l’invitation d’un éditeur. De 
cette expérience résulte un récit remarquable, paru en 1981, Péré-
grinations portugaises, qui se présente comme une déambulation 
très personnelle, où l’auteur explore un itinéraire soigneusement 
cartographié, avec ses seuils, son cheminement, ses étapes, ses rac‑
courcis, allant du Trás-os-Montes jusqu’en Algarve, selon un rythme 
scandé par l’alternance des saisons, les mouvements cycliques du 

des Indes. Au cours de sa carrière, José Saramago fait encore paraître trois autres 
pièces de théâtre : A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei 
(1993) et Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005).

1.  José Saramago a traduit en portugais Baudelaire, Maupassant, Colette, Tolstoï, 
parmi beaucoup d’autres auteurs importants. Il est également le traducteur d’études 
historiques, philosophiques et politiques d’auteurs variés (Georges Duby, Poulantzas, 
Étienne Balibar, etc.).
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soleil, l’importance de la pluie et du brouillard, les jeux de l’ombre 
et de la lumière. Proche de la chronique, apparenté au récit de 
voyage et au guide touristique, jonglant parfois avec le registre 
didactique et argumentatif, partagé souvent entre le factuel et le fic‑
tionnel, cet ouvrage renvoie à l’hybridité d’un genre où se croisent 
l’autobiographie, l’histoire et le roman1.

José Saramago conçoit chacune de ses œuvres comme une 
machinerie complexe, toujours ouverte à l’interrogation, traversée 
par une forte dimension critique. Le Dieu manchot (1982) en est 
l’exemple parfait et vaudra à son auteur la reconnaissance interna‑
tionale, ouvrant ainsi sa route à un succès qui ne se démentira plus. 
Dans ce récit, l’écrivain recrée avec minutie la Lisbonne baroque du 
xviiie siècle, afin d’évoquer les splendeurs et les misères du règne 
de Jean V, monarque absolu, à la vanité démesurée, confortée par 
l’or brésilien. Composé en miroir, ce roman recrée admirablement 
la théâtralisation ostentatoire de la cour qui s’oppose à la vie simple 
des gens du peuple. L’intrigue se fonde sur deux constructions très 
différentes : l’édification du majestueux couvent de Mafra, desti‑
née à accomplir un vœu du roi, et la construction d’une machine 
volante inventée par un visionnaire qui arrive à la faire voler dans 
le plus grand secret à l’aide d’un couple hors norme, en essayant 
d’échapper aux griffes de l’Inquisition. Au fil du récit, le ridicule et 
la cruauté des puissants s’opposent à la capacité d’utopie de ceux 
restés dans l’ombre, telle Blimunda, figure féminine inoubliable, 
dotée de pouvoirs surnaturels2.

L’intérêt de José Saramago pour les traces de la mémoire col‑
lective se prolonge dans les romans écrits par la suite, où l’on peut 
découvrir tantôt certains épisodes marquants de l’année 1936, comme 
celui du retour imaginaire d’un célèbre hétéronyme de Fernando 

1.  José Saramago, Pérégrinations portugaises [1981], Éd. du Seuil, 2003, trad. 
de Geneviève Leibrich.

2.  Le Dieu manchot a inspiré le compositeur italien Azio Corghi pour son opéra 
en trois actes Blimunda, mis en scène par Jérôme Savary et présenté à la Scala de 
Milan en mai 1990.

un regard sur le monde
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Pessoa parti au Brésil à la fin de la monarchie (L’Année de la mort 
de Ricardo Reis, 1984), tantôt la question ibérique réactualisée par 
l’avènement d’un cataclysme géologique se produisant au niveau des 
Pyrénées (Le Radeau de pierre, 1986), ou encore le croisement entre 
le Moyen Âge et le xxe siècle (Histoire du siège de Lisbonne, 1989), 
permettant au romancier de développer un questionnement fécond 
sur l’écriture de l’Histoire. Mais l’écrivain va vite dépasser cette 
phase de sa création, largement dominée par la passion pour le récit 
historique national, lorsqu’il cherche à donner une dimension plus 
universelle à sa pratique romanesque, sans jamais abandonner sa 
capacité d’invention toujours accompagnée d’une grande exigence 
esthétique. Pour définir ce nouveau tournant créatif, le romancier 
évoque à plusieurs reprises la métaphore de la statue et de la pierre, 
constatant que jusqu’à L’Évangile selon Jésus-Christ (1991), tel un 
sculpteur, il ne fait que décrire la surface des choses, tandis que, 
par la suite, son travail l’oblige à pénétrer plus en profondeur dans 
l’âme humaine, là où la pierre ne sait pas qu’elle est statue. Cette 
démarche implique un usage plus fréquent de la parabole et surtout 
de l’allégorie qui confère souvent une dimension inquiétante au récit, 
tout en transposant l’intelligible dans le sensible.

La portée allégorique de l’écriture de José Saramago s’impose 
dans L’Aveuglement (1995), roman construit autour d’une épidémie 
de cécité qui atteint une société devenue abjecte, dominée par la loi 
du plus fort, où l’on découvre cependant au milieu de la catastrophe 
la générosité d’une femme salvatrice et l’humanité déroutante d’un 
chien qui pleure la détresse des hommes1. L’engagement du roman‑
cier y fait clairement appel à la responsabilité du lecteur sollicité 
depuis l’épigraphe par une injonction l’invitant à agir : Si tu peux 
regarder, vois. Si tu peux voir, observe. Dans ce roman-essai2, qui 

1.  En 2008, ce roman est adapté au cinéma par le réalisateur brésilien Fernando 
Meirelles (Blindness).

2.  Le titre original du roman – Ensaio sobre a cegueira (Essai sur l’aveuglement) – 
suggère une sorte d’étude expérimentale sur l’abjection et la violence, à partir du 
thème de l’épidémie.
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configure un système idéologique particulièrement autoritaire, l’al‑
légorie possède une visée pédagogique aux accents bibliques (un 
aveugle conduit d’autres aveugles vers la perte), l’objectif étant de 
mettre en question l’ordre social et politique d’un monde qui marche 
de toute évidence vers la barbarie la plus primitive.

La dénonciation du capitalisme sauvage et la réflexion sur le 
devenir de l’individu dans une société où les valeurs humaines 
de respect, de dignité et de solidarité semblent disparaître, sont 
retravaillées avec beaucoup de cohérence et d’imagination dans 
les romans parus par la suite – Tous les noms (1997), La Caverne 
(2000), L’Autre comme moi (2002) et La Lucidité (2004). Ce der‑
nier se présente comme un récit éminemment politique dont le 
titre portugais joue à nouveau avec le registre de l’essai (Ensaio 
sobre a lucidez), pour interroger le fonctionnement de la démo‑
cratie en crise. Dans le roman suivant, Les Intermittences de la 
mort (2005), l’écrivain mobilise encore une fois l’allégorie pour 
raconter, avec beaucoup de malice, un événement extraordinaire, 
mettant en scène une figure insolite de la mort. Quelques mois 
plus tard, il se retourne sur son passé pour nous donner à lire, dans 
Menus Souvenirs (2006), un bref récit autobiographique réunissant 
ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, précédé à nouveau d’une 
épigraphe en forme d’invitation au lecteur : Laisse-toi conduire 
par l’enfant que tu as été.

Les deux derniers romans publiés avant la disparition de l’écri‑
vain à Lanzarote, le 18  juin 2010, à l’âge de quatre-vingt-sept 
ans, sont particulièrement marqués par l’humour et l’ironie sar‑
castique. Ainsi, dans Le Voyage de l’éléphant (2008), la tradition 
picaresque ibérique est soigneusement réhabilitée pour décrire le 
périple épouvantable d’un éléphant prénommé Salomon que le roi 
Jean III du Portugal décide d’offrir à son cousin, l’archiduc Maximi‑
lien d’Autriche. Le dispositif fictionnel met en place des stratégies 
discursives qui dévoilent des vérités cachées ainsi qu’une critique 
virulente des institutions politiques et religieuses du xvie siècle. De 
son côté, Caïn (2009) propose une relecture surprenante de la Bible, 

un regard sur le monde
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considérée comme un manuel de mauvaises mœurs, conduisant le 
romancier à réinventer la figure emblématique du Juif errant.

Dans tous ces romans, José Saramago développe des idées pro‑
gressistes et dessine une posture éthique qui condamne sans répit les 
pouvoirs oppresseurs, questionne les apparences, invite à la réflexion 
et défend inlassablement la liberté humaine. Malgré la diversité des 
mondes possibles inventés par l’écrivain dans chacune de ses fictions, 
le lecteur attentif peut y découvrir sans peine une unité, une voix 
singulière, une série de traits dominants qui démontrent la grande 
envergure intellectuelle d’un auteur qui refuse tous les conformismes 
et dont les préoccupations sociales et politiques soulèvent parfois des 
scandales retentissants – on pense notamment aux réactions hostiles 
de l’Église et à la position d’un obscur secrétaire d’État à la Culture 
lors de la parution de L’Évangile selon Jésus-Christ1, ou encore à 
la polémique autour de Caïn et de sa vision iconoclaste de la Bible.

L’écrivain portugais n’a jamais oublié que l’exercice de la liberté 
souveraine est la condition même d’un engagement qui invite le 
lecteur à s’interroger autant sur les pouvoirs de la littérature que 
sur le rôle de l’intellectuel dans la société. Connaissant la force 
des mots, José Saramago s’est longtemps battu avec sa plume pour 
réveiller les esprits, résister à l’oppression et essayer de transfor‑
mer le monde, en croisant la fiction et l’Histoire, l’individuel et le 
collectif, l’identité et l’altérité, afin de transmettre une expérience 
susceptible de dessiner également une cartographie de son territoire 
le plus intime, là où s’inscrit l’histoire de sa propre mémoire, qu’il 
présente en ces termes :

Nous racontons toujours notre propre histoire, non pas celle de notre 
vie, celle que l’on dit autobiographique, mais cette autre histoire que 
nous saurions difficilement conter en notre propre nom, nullement parce 

1.  À la suite du scandale provoqué par la publication de ce roman, accusé de 
« porter atteinte au patrimoine religieux des Portugais », l’écrivain décide de quitter 
le Portugal et de s’installer à Lanzarote (Canaries) avec sa deuxième épouse, Pilar 
del Río, journaliste espagnole, sa traductrice en langue castillane.
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que nous en avons honte, mais parce que ce qu’il y a de grand dans 
l’être humain est trop grand pour être contenu dans des mots et que ce 
qui nous rend généralement petits et mesquins est à tel point quotidien 
et ordinaire qu’il n’y a là rien de bien nouveau pour cet autre grand 
et petit être qu’est le lecteur. Ainsi est-ce peut-être pour cela que cer-
tains auteurs (…) privilégient dans les histoires qu’ils racontent, non 
l’histoire qu’ils vivent (…) mais l’histoire de leur propre mémoire. 
Nous sommes l’histoire que nous vivons, et c’est cette histoire que nous 
racontons. De manière omnisciente1.

Aux lecteurs qui abordent pour la première fois l’œuvre puissante 
du Nobel portugais s’offrent en fait deux entrées. D’un côté, la par‑
tie la plus visible, constituée par la richesse de l’univers fictionnel 
décrit ci-dessus qui, selon l’écrivain lui-même, prétend transmettre 
une réflexion sur l’erreur ; de l’autre côté, une dimension moins 
connue, nourrie par des textes épars, rédigés en fonction du temps 
et des circonstances, offrant un éclairage parfois inattendu sur la 
figure de l’auteur et la multiplicité du champ ouvert par sa création. 
La présente anthologie s’attache justement à dévoiler ce deuxième 
aspect de l’œuvre de José Saramago. Elle propose un certain nombre 
d’extraits qui s’inscrivent dans un contexte historique, politique 
et culturel varié, invitant le lecteur à accéder aux coulisses de la 
création pour mieux connaître le paysage humain et littéraire qui 
entoure l’écrivain pendant une longue période de sa vie. Ainsi, cet 
ouvrage comporte quatre grandes sections comme autant de mor‑
ceaux choisis recouvrant la poésie, le journal intime (Cahiers de 
Lanzarote), le discours de réception du Nobel, l’hommage à des 
écrivains portugais et étrangers (notamment d’Amérique latine), 
des textes politiques (dont certains prennent la forme de posts d’un 
blog tenu par Saramago entre septembre 2008 et mars 2009, à l’ins‑
tigation de sa femme Pilar) et, enfin, des observations perspicaces 
sur la société contemporaine, concernant aussi bien l’émigration ou 

1.  José Saramago, « Monologue intérieur ou narrateur omniscient », traduit par 
Lyne Strouc, in Quai Voltaire, n° 4, Paris, 1992.
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le chômage que la situation des Indiens du Chiapas, parmi beau‑
coup d’autres sujets importants, traduisant toujours la position de 
l’écrivain résistant et fraternel, témoin de son temps, confronté aux 
bouleversements du monde.

Tous les textes réunis dans cette anthologie constituent une source 
précieuse pour ceux qui s’intéressent à l’homme comme pour ceux 
qui se passionnent pour le créateur. Le lecteur ne manquera pas de 
relever que les treize poèmes sélectionnés au début de ce volume 
explorent une forme de lyrisme où la subjectivation de l’auteur 
s’associe souvent à l’accueil de l’autre, traduisant des expériences 
vécues sur le mode du décentrement ou de l’éblouissement de la 
rencontre. De même, les extraits recueillis dans les six volumes du 
journal intime, tenu par Saramago à Lanzarote entre 1993 et 19981, 
n’offrent ni détails confidentiels ni étalage exhibitionniste, mais 
plutôt une pensée en mouvement, des informations sur la genèse 
de certains romans, des reflets de la vie littéraire, des notes de 
voyage, ou encore des exercices de lucidité sur l’épaisseur des jours 
qui passent, tels des fragments de diction du réel, apparemment 
sans structure, disparates et bigarrés, mais dotés d’une dimension 
réflexive essentielle. Cet aspect est encore plus frappant dans le 
discours prononcé en 1998, au moment de la réception du prix 
Nobel, où le lauréat déroule sa trajectoire littéraire et célèbre ses 
origines paysannes, mettant en scène ce que la rhétorique nomme 
l’ethos de l’écrivain. À d’autres occasions, sa plume acérée s’attaque 
à l’impérialisme, aux religions et à la pensée unique ; elle peut 
aussi prendre la forme d’une lettre adressée à Salvador Allende, 
ou s’attacher à la défense de la culture, sans omettre d’évoquer les 
conséquences de la crise sociale. Tous ces extraits se déploient dans 
le frottement à autrui et élaborent un incessant jeu de miroirs où il 
est facile d’identifier chez l’auteur une cohérence profonde, fondée 

1.  Le 6e volume de Cadernos de Lanzarote, daté de l’année 1998 (celle de l’attri‑
bution du Nobel), ne fut publié que vingt ans plus tard, après avoir été découvert par 
hasard dans un dossier de l’ordinateur de l’écrivain par Pilar del Río.

préface

15



sur une position éthique qui le conduit à condamner la violence 
sociale et politique, mais aussi à rêver d’un monde plus égalitaire. 
Engagé contre toutes les formes d’injustice, José Saramago révèle, 
en fait, une immense capacité d’indignation, qui le conduit égale‑
ment à soutenir le combat des paysans sans terre au Brésil1, ou à 
élever la voix pour défendre la cause palestinienne, surtout après 
un voyage à Ramallah, qui l’a beaucoup marqué, en mars 2002. 
De même, il n’hésite pas à critiquer certains dirigeants politiques 
contemporains, tels que Bush, défini par son intelligence médiocre, 
Sarkozy, présenté comme irresponsable, ou Berlusconi, traité de 
délinquant (ce qui lui vaut la censure de son éditeur italien, Einaudi, 
propriété du Cavaliere).

Les différents textes de José Saramago proposés dans ce recueil 
présentent un double intérêt : d’une part, ils dessinent un visage 
fidèle de l’écrivain, susceptible d’interpeller tous ceux qui ne le 
connaîtraient pas encore et auraient envie de le découvrir ; d’autre 
part, pour le lecteur déjà familiarisé avec l’univers fictionnel de 
l’auteur, ces écrits peuvent constituer un complément considérable 
de connaissances et l’invitation à une lecture flâneuse en forme 
d’itinéraire tracé à travers différents moments de l’existence de 
l’écrivain qui n’a jamais cessé de s’indigner face à l’intolérable 
et dont l’œuvre est, de toute évidence, un remarquable instrument 
d’exploration du réel.

Entre variations et permanences, cette anthologie tire un fil 
d’Ariane pour raconter un cheminement singulier et, en même 
temps, se faire l’écho des bouleversements sociaux et culturels 
vécus par un grand romancier qui fait appel à différents moyens 
d’expression pour mettre en forme sa vision du monde et susci‑
ter le trouble, la curiosité, l’interrogation ou l’enchantement chez 
son lecteur. Celui-ci peut donc apprécier l’évolution de l’œuvre 

1.  En 1999, José Saramago refuse le titre de docteur honoris causa de l’université 
fédérale du Pará, au Brésil, pour protester contre la manière dont se déroule, en 1996, 
le jugement du massacre de Carajás où la police ouvre le feu contre une manifestation 
de paysans sans terre, provoquant de nombreuses victimes.
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dans toute sa multiplicité et, s’il le souhaite, poser les jalons d’une 
exploration de la trajectoire intellectuelle d’un auteur très impli‑
qué dans son temps, d’un écrivain qui a voulu s’affirmer comme 
un citoyen lucide, anti-impérialiste, antisioniste, militant actif du 
mouvement altermondialiste, défenseur d’un idéal de fraternité, en 
somme, quelqu’un qui n’a jamais cessé de penser le collectif et de 
répondre à l’urgence du temps présent parfois avec ironie, en faisant 
de la littérature un espace ouvert et participatif. En effet, pour José 
Saramago, l’action dans la sphère sociale et politique est inséparable 
d’une écriture profondément consciente de sa forte responsabilité 
à l’égard des générations futures. Notons cependant que l’écrivain 
ne prétend imposer aucun chemin à parcourir car il sait que la lit‑
térature ne peut se résumer à une bibliothèque de modèles ou de 
comportements à adopter. Elle se présente plutôt comme un lieu de 
friction capable d’éveiller la conscience du lecteur, lui permettant 
éventuellement de mieux comprendre certains choix axiologiques 
et, par conséquent, d’interroger son rapport au monde et peut-être 
de construire un avenir meilleur.

En définitive, à la lecture de ce recueil, on peut évoquer un effet 
Saramago, c’est-à-dire une énergie irradiante qui se transmet sou‑
vent à celui qui acceptera, sans préjugés, de participer au voyage 
proposé par l’auteur comme une fête de l’intelligence. Néanmoins, 
il faut savoir que ce voyage est interminable car, comme le dit si 
bien l’écrivain, la fin d’un voyage est tout juste le commencement 
d’un autre1.

Maria Graciete Besse

1.  José Saramago, Pérégrinations portugaises, op.cit., p. 438.
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I.

Paroles poétiques





« Probablement »

Probablement, le champ délimité
Ne suffit au cœur ni ne l’exalte ;
Probablement, la frontière tracée
Contre nous, amputés, est de notre main.
Quel visage promettre et dessiner ?
Quelle promesse de voyage nous attend ?
Des ailes (il en faut deux pour voler)
Ou la solitaire ardeur des flammes ?

Paysage avec silhouettes

Pas grand-chose à voir dans ce paysage :
Plaines inondées, branches nues
De saules et peupliers hérissés :
Racines découvertes ayant troqué
Leur sol naturel contre le ciel vide.
Ici main dans la main nous cheminons,
En déchirant des brouillards.
En ce jardin du paradis, notre création,
Nous sommes les premiers.

21



Temps de cristal

Mon chemin de peupliers, pointant
Vers le secret de l’œuf et des racines,
Ou baguette de cristal entre des mains de feu
Et cri de batelier au point du jour :
Le voyage a été long, et les flots souvent
Des mares stagnantes, quand les sources,
Qui étaient miennes, promettaient des fleuves.
Et des bateaux échoués se sont perdus.

Au-dessus de la terre en repos, telle une cloche,
Vibre le vitrail du ciel et naît le monde :
Eaux vives, libérées, les yeux des oiseaux
Sont les formes du soleil dans l’œuf éclos.
Voguent les bateaux, et les racines
Fermes sur la roche nourrissent les troncs :
Vers le fond descendent en brillant la baguette et le feu
Et le temps de cristal monte jusqu’à nous.

Parabole

Dans un noyau de mensonge
La vérité se tenait cachée
J’ai mis le noyau en terre
Une feinte vérité a germé

L’eau des yeux n’a pas manqué
À l’exubérance de ce palmier
Quels fruits allait porter la branche
De la maligne plantation

Si le sel qui la mord
Laisse un goût amer
C’est comme la trace
Qui reste après le serpent
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Là-haut où la vérité
A la franchise du vent
Les nids démentent les racines
Car ils ont d’autres nourritures

Et le tronc qui a tant poussé
Sur le noyau brisé
N’est pas tronc mais homme
Élancé ferme et décidé

« La table est le premier objet »

La table est le premier objet du rêve.
Elle est blanche, de bois blanc, sans peinture.
Des feuillets blancs flottent et se dérobent aux gestes.
L’endroit serait un bureau s’il n’était une espèce d’abside avec 

des marches.
Le mur incurvé, à nu, laisse voir les pierres rongées.
Quand le rêveur se réveillera, il essaiera de savoir où il était et 

se rappellera sûrement une ruine de ce genre, à Paris, au musée de 
Cluny.

Mais sans certitude.
Les feuillets blancs n’obéissent pas, et le rêveur s’en irrite.
Soudain il y a une présence dans l’abside, pas vraiment une pré‑

sence, une menace qui plane et se diffuse.
Commence la terreur.
L’homme qui rêve veut résister, mais la peur est plus forte, et il 

n’y a là personne devant qui il devrait se montrer courageux.
Il s’enfuit par un long corridor et s’arrête devant une porte don‑

nant certainement sur un jardin.
Il se retourne, quelqu’un va apparaître.
Au fond du corridor passe fugitivement une fille couleur de 

fumée.
La peur est insupportable.
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La fille s’avance dans le corridor, tournoie et zigzague, ricoche 
de mur en mur.

« Qui es-tu ? » demande l’homme qui rêve.
« Coquelicot », répond la fille, et elle rit en silence.
Apeuré, l’homme se précipite dans le jardin.
Il tombe à terre, et la fille, qui n’est plus couleur de fumée mais 

sale, tombe à son tour.
En tombant, elle se dédouble, et les deux se battent, s’arrachent 

des lambeaux de vêtements et de chair qui aussitôt se reconstituent.
L’homme n’en peut plus, il faut qu’il se libère sur-le-champ.
Cependant, une autre fille surgit, identique aux deux autres, mais 

beaucoup plus grande.
Tous sont étendus à terre, prisonniers les uns des autres, et pour‑

tant ils ne se touchent pas.
La plus grande des trois filles a un œuf dans la poche de son 

tablier.
Si cet œuf est retiré de sa poche, lancé dans le jardin et cassé, ce 

sera la fin du cauchemar.
Car à cet instant l’homme sait qu’il est en train de rêver.
La plus grande des trois filles s’assoit par terre, plie les genoux, 

la jupe glisse sur ses cuisses, on voit son sexe.
L’œuf, il faut lui prendre son œuf.
La fille commence à s’agiter, elle rit.
Le moment est venu.
L’homme plonge la main dans sa poche, saisit l’œuf.
Et se réveille.

« Sur l’île parfois habitée »

Sur l’île parfois habitée de ce que nous sommes, il est des soirs, 
des matins, des nuits où nous n’avons pas besoin de mourir.

Alors nous savons tout de ce qui a été et sera.
Le monde apparaît comme définitivement expliqué et une grande 

sérénité nous gagne, et l’on prononce les mots qui la traduisent.
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Nous soulevons une poignée de terre et nous la serrons entre 
nos mains.

Avec douceur.
Elle contient toute la vérité supportable : le contour, la volonté 

et les limites.
Alors nous pouvons dire que nous sommes libres, avec la tran‑

quillité et le sourire de qui se reconnaît et a fait le tour du monde 
infatigablement, parce qu’il a mordu l’âme jusqu’à l’os.

Libérons lentement la terre où se produisent des miracles comme 
l’eau, la pierre et la racine.

Chacun de nous est pour l’instant la vie.
Que cela nous suffise.

Incendie

Je convoque l’odeur, la pulpe sensible
Des doigts curieux et de la bouche,
Je convoque la couleur des yeux, et les cheveux,
Et le feu qu’il y a en eux, et la voix rauque.

Je convoque le cri, la stupéfaction et le tremblement,
Le corps recroquevillé, la violence,
La sueur qui refroidit, et le sourire
Qui te couvre de paix et d’innocence.

Je rassemble ces souvenirs. Dans mon sang
Je les verse et les convertis en braises,
Et je brûle, violemment : comme, dans le vent,
Brûle de part en part le chaume coupé ras.

« Ô tristesse de la pierre »

Ô tristesse de la pierre, enclose
Dans la montagne de la nuit et la distance
La séparant du fleuve.
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Ô âme voyageuse sur l’épée,
Plus sombre à mesure qu’elle avance
Sur le tranchant de la lame.

Ô mon corps de tour et de palmier,
Désormais écroulé car la force
S’est renversée comme le vin.
Mon lit vide, ma natte,
Ma source brûlée dont la biche
Refuse déjà le chemin.

Ô fleur à trois pétales, trèfle blanc
Sur la terre rouge, fin du monde
Quand le monde commence.
Ô sombre misère, pauvre boiteux,
De la rosée du trèfle, maintenant immonde,
Fais-toi un miroir et avoue.

« Je dis pierre »

Je dis pierre, cette pierre et ce poids,
Je dis eau et lumière blafarde des yeux hagards,
Je dis boues millénaires des souvenirs,
Je dis ailes foudroyées, je dis hasards.

Je dis terre, cette guerre et ce fond,
Je dis soleil et je dis ciel, je dis messages,
Je dis nuit sans cap, sans fin,
Je dis branches tortueuses, épouvantées.

Je dis pierre dans son dedans, qui est plus cru,
Je dis temps, je dis corde et âme lassée,
Je dis roses décapitées, je dis la mort,
Je dis la face décomposée, vide et violacée.
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« Le poème est un bloc de granit »

Le poème est un bloc de granit,
Mal taillé, rugueux, dévorant.
Avec je racle ma peau et le noir de ma pupille,
Et je sais que plus avant
M’attend une traînée de sang
Sur le chemin des chiens,
À la place du printemps.

« Il fut dit qu’il y avait du soleil »

Il fut dit qu’il y avait du soleil
Que le ciel tout entier découvrait
Que dans les ramures se posaient
Les chants des oiseaux fous

Il fut dit qu’il y avait des rires
Que les roses se déployaient
Que dans le silence des champs
Corps et bouches se donnaient

Il fut dit aussi qu’il était tard
Que le jour déjà déclinait
Qu’il en fallait plus à l’amour
Que nos petites vies étroites

Et il fut dit qu’à l’accent
D’une si complète harmonie
Manquait la simple chanson
De nos gorges rauques

Ô mon amour ces voix
Sont les mises en garde du temps
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« Ici la pierre tombe »

Ici la pierre tombe avec un autre bruit
Parce que l’eau est plus dense, parce que le fond
Repose fermement sur les arches
De la fournaise de la terre.
Ici le soleil se reflète, et fait résonner à la surface
Une chanson rousse que le vent disperse.
Nus, sur la rive, nous allumons survoltés
Le plus haut des feux.
Des oiseaux naissent au ciel, les poissons brillent,
Toute l’ombre s’en est allée, que nous faut-il de plus ?

Joie

Déjà j’entends des cris au loin
Déjà la voix de l’amour dit
La joie du corps
L’oubli de la douleur

Déjà les vents sont tombés
Déjà l’été nous offre
Des fruits à foison des sources à foison
Plus le soleil qui nous réchauffe

Déjà je cueille le jasmin et la tubéreuse
Déjà j’ai des colliers de roses
Et je danse au milieu de la route
Les danses prodigieuses

Déjà les sourires sont offerts
Déjà on tournoie sans fin
Ô certitude des certitudes
Ô joie des noces
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II.

Écrits fragmentaires





Cahiers de Lanzarote, Journal I (1993)

Extraits

À Pilar

Je suis moi et ma circonstance.
Ortega y Gasset

Introduction

Ce livre, qui si vie et santé ne me font pas défaut aura une suite, 
est un journal. Des personnes malintentionnées y verront un exercice 
de narcissisme à froid, et ce n’est pas moi qui réfuterai la part de 
vérité que contient ce jugement sommaire, car il m’est arrivé de 
penser la même chose devant d’autres exemples, illustres ceux-là, de 
cette forme particulière d’autocomplaisance qu’est le journal. Écrire 
un journal, c’est comme s’observer dans un miroir de confiance, 
habile à embellir ce qui n’a qu’une apparence passable ou, dans le 
pire des cas, à rendre supportable ce qui est de la plus grande lai-
deur. Nul n’écrit un journal pour dire qui il est. En d’autres termes, 
un journal est un roman à un seul personnage. En d’autres termes 
encore, et pour finir, la question centrale que soulève immanqua-
blement ce type d’écrits est, je crois, celle de la sincérité.
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Alors pourquoi de tels cahiers, si avant même leur entame le 
soupçon est de mise et la défiance justifiée ? J’ai écrit un jour que 
tout est autobiographie, que chacun de nous raconte sa vie à tra-
vers tout ce qu’il fait et dit, gestes, façon de s’asseoir, de marcher 
et de regarder, manière de tourner la tête ou de ramasser un objet 
par terre. Je voulais dire alors que, vivant entourés de signes, nous 
sommes nous-mêmes un système de signes. Or, conduit par les cir-
constances à vivre au loin, devenu en un sens invisible aux yeux 
de ceux qui avaient l’habitude de me voir et de me rencontrer là 
où ils me voyaient, j’ai senti (on commence toujours par sentir, ce 
n’est qu’après que l’on raisonne) le besoin d’adjoindre aux signes 
qui m’identifient un certain regard sur moi-même. Le regard du 
miroir. Je m’expose donc au risque de l’insincérité par la quête 
de son contraire.

Quoi qu’il en soit, que les lecteurs se rassurent : ce Narcisse qui 
aujourd’hui se contemple à la surface de l’eau demain troublera 
de sa main l’image qui le contemple.

Île de Lanzarote, février 1994.

20 avril

Ce matin, au réveil, m’est venue l’idée de L’Aveuglement, et 
pendant quelques minutes tout m’a semblé clair – tout, sauf la pos‑
sibilité de parvenir un jour à tirer de ce sujet un roman, dans le 
sens plus ou moins consensuel que l’on donne à ce mot et à cet 
objet. Par exemple : comment introduire dans le récit des person‑
nages dont la durée de vie coïncide avec la très longue période 
narrative dont je vais avoir besoin ? Combien d’années faut-il pour 
que soient remplacées, par d’autres, toutes les personnes vivant à 
un moment donné ? Un siècle, un peu plus peut-être, je crois que 
ce sera suffisant. Mais, dans ce livre, tous les voyants devront être 
remplacés par des aveugles, et ces derniers, tous, à leur tour, par 
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