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PREFACE

José Saramago,
une pratique de I’indignation

S’il y a une épitaphe qui me conviendrait, ce serait :

« Ci-git M. Untel, un homme indigné. » Indigné non
seulement par la mort, mais aussi par le fait que, depuis
que je suis venu au monde en 1922, rien n’a changé.
José Saramago

Premier auteur de langue portugaise distingué, en 1998, par le
prix Nobel de littérature, José Saramago est devenu, en quelques
années, le romancier portugais le plus traduit et I’exemple méme de
I’écrivain responsable dont les prises de position révelent une forte
conscience morale, entendue dans le monde entier. Tres engagé a
gauche (communiste hormonal, tel qu’il aimait a se définir), son par-
cours constitue un véritable miracle, d’apres le philosophe Eduardo
Lourencgo. En effet, né le 16 novembre 1922 a Azinhaga, petit vil-
lage du Ribatejo, au sein d’une famille de paysans analphabetes',
le futur écrivain fréquente un lycée professionnel de Lisbonne ol
il apprend le métier de mécanicien-serrurier qu’il exercera d’abord
dans les ateliers, puis dans les services administratifs des Hopitaux

1. A I’occasion de Iattribution du prix Nobel, José Saramago rend un vibrant hom-
mage a ses grands-parents maternels, Jerénimo Melrinho et Josefa Caixinha (discours
prononcé devant I’ Académie royale de Suede le 7 décembre 1998).
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UN REGARD SUR LE MONDE

civils de la capitale portugaise. Il sera ensuite employé d’une caisse
d’allocations familiales et d’une caisse d’assurances. Lecteur invé-
téré, il passe ses soirées a la bibliotheque municipale de Lisbonne
et s’adonne a la passion de I’écriture. Son premier roman, Terre du
péché (1947), passe completement inapergu. Un deuxieéme roman,
daté de 1953, reste longtemps inédit (La Lucarne, 2011). A par-
tir de 1959, José Saramago travaille dans une maison d’édition et
devient éditorialiste au Didrio de Lisboa, dont il dirige le Supplé-
ment littéraire. En 1969, en pleine dictature salazariste, il adhere
au Parti communiste (clandestin) qu’il n’a jamais quitté, malgré
certains désaccords idéologiques manifestés au fil du temps. Apres
la « révolution des (Eillets » (25 avril 1974), il est nommé directeur
adjoint d’un autre journal bien connu, le Didrio de Noticias, ou il
ne restera que quelques mois.

En écho a un célebre poeme d’ Antonio Machado selon lequel On
fait le chemin en marchant (Al andar se hace el camino), le parcours
de José Saramago se dessine progressivement, au gré des lectures,
des rencontres et des expériences qui aiguisent sa plume exigeante
et lucide. Au cours des quelques années ou il cherche a affirmer sa
vocation littéraire, 1’écrivain autodidacte élargit sa palette créatrice
a de nouveaux genres, explorant la poésie, 1’essai, la nouvelle, mais
aussi la chronique et le conte. Apres avoir publié deux recueils
poétiquesl, il revient au roman et fait paraitre, en 1977, Manuel de
peinture et de calligraphie. Ce récit, ou le protagoniste questionne
les fondements de I’art, n’intéresse guere le public, méme si I’on
peut déja y trouver en germe toutes les grandes tendances de 1’ ceuvre
future, en particulier les themes du voyage et du double. A partir de
1979, I’auteur se tourne vers 1’écriture théatrale qui vient enrichir
a son tour la diversité de sa création’.

1. Os Poemas Possiveis (1960) ; Possivelmente Alegria (1970).

2. En 1979 et 1980, José Saramago publie deux pieces de théatre, La Nuit, dont
I’action se déroule au cours de la soirée du 25 avril 1974, dans la rédaction d’un
journal ; et Que ferai-je de ce livre ?, consacrée au poete Luis de Camdes qui, au
XVI° siecle, rencontre beaucoup de difficultés pour publier Les Lusiades a son retour



PREFACE

Le tournant essentiel dans la carriere de José Saramago a lieu en
1975, au moment de 1’ébullition révolutionnaire, lorsque I’écrivain-
journaliste perd son emploi au Didrio de Noticias et décide de vivre
de ses traductions', afin de pouvoir se consacrer exclusivement a
I’écriture. Ce choix décisif va le conduire en Alentejo, dans une coo-
pérative agricole, ou il accompagnera, pendant quelques semaines,
les luttes paysannes pour la dignité et le partage des richesses. La
confrontation avec la dure réalité du latifundium (trés proche de
celle vécue dans le Ribatejo par ses grands-parents) lui fournira
le theme de son premier chef-d’ceuvre, Relevé de terre, paru en
1980, lorsqu’il approche déja la soixantaine. Dans un style origi-
nal, marqué par une ponctuation singuliere — qui sera dorénavant
I’une des caractéristiques essentielles de son écriture —, le romancier
met en scene les grands bouleversements du XX° siecle a travers la
saga d’une famille paysanne de I’ Alentejo, victime de la misere et
de I’oppression. En méme temps, une voix narrative puissante y
déconstruit, avec beaucoup d’ironie, le tissu de I’histoire portugaise
et de ses classes dominantes, depuis la monarchie jusqu’a la fin de
la dictature et a I’installation de la démocratie.

A la méme époque, I’écrivain entreprend un voyage a travers
tout le Portugal continental, grace a I’invitation d’un éditeur. De
cette expérience résulte un récit remarquable, paru en 1981, Péré-
grinations portugaises, qui se présente comme une déambulation
trés personnelle, ou I’auteur explore un itinéraire soigneusement
cartographié, avec ses seuils, son cheminement, ses étapes, ses rac-
courcis, allant du Tras-os-Montes jusqu’en Algarve, selon un rythme
scandé par I’alternance des saisons, les mouvements cycliques du

des Indes. Au cours de sa carriere, José Saramago fait encore paraitre trois autres
pieces de théatre : A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei
(1993) et Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005).

1. José Saramago a traduit en portugais Baudelaire, Maupassant, Colette, Tolstot,
parmi beaucoup d’autres auteurs importants. Il est également le traducteur d’études
historiques, philosophiques et politiques d’auteurs vari€s (Georges Duby, Poulantzas,
Etienne Balibar, etc.).
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soleil, I’'importance de la pluie et du brouillard, les jeux de I’ombre
et de la lumiere. Proche de la chronique, apparenté au récit de
voyage et au guide touristique, jonglant parfois avec le registre
didactique et argumentatif, partagé souvent entre le factuel et le fic-
tionnel, cet ouvrage renvoie a I’hybridité d’un genre ou se croisent
I’autobiographie, 1’histoire et le roman'.

José Saramago congoit chacune de ses ceuvres comme une
machinerie complexe, toujours ouverte a 1’interrogation, traversée
par une forte dimension critique. Le Dieu manchot (1982) en est
I’exemple parfait et vaudra a son auteur la reconnaissance interna-
tionale, ouvrant ainsi sa route a un succes qui ne se démentira plus.
Dans ce récit, I’écrivain recrée avec minutie la Lisbonne baroque du
xvIr® siecle, afin d’évoquer les splendeurs et les miseéres du regne
de Jean V, monarque absolu, a la vanité démesurée, confortée par
I’or brésilien. Composé€ en miroir, ce roman recrée admirablement
la théatralisation ostentatoire de la cour qui s’oppose a la vie simple
des gens du peuple. L’intrigue se fonde sur deux constructions tres
différentes : 1’édification du majestueux couvent de Mafra, desti-
née a accomplir un veeu du roi, et la construction d’une machine
volante inventée par un visionnaire qui arrive a la faire voler dans
le plus grand secret a I’aide d’un couple hors norme, en essayant
d’échapper aux griffes de I’'Inquisition. Au fil du récit, le ridicule et
la cruauté des puissants s’opposent a la capacité d’utopie de ceux
restés dans I’ombre, telle Blimunda, figure féminine inoubliable,
dotée de pouvoirs surnaturels’.

L’intérét de José Saramago pour les traces de la mémoire col-
lective se prolonge dans les romans écrits par la suite, ou I’on peut
découvrir tantdt certains épisodes marquants de I’année 1936, comme
celui du retour imaginaire d’un célebre hétéronyme de Fernando

1. José Saramago, Pérégrinations portugaises [1981], Ed. du Seuil, 2003, trad.
de Genevieve Leibrich.

2. Le Dieu manchot a inspiré le compositeur italien Azio Corghi pour son opéra
en trois actes Blimunda, mis en scene par Jérdme Savary et présenté a la Scala de
Milan en mai 1990.
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Pessoa parti au Brésil a la fin de la monarchie (L’Année de la mort
de Ricardo Reis, 1984), tantot la question ibérique réactualisée par
I’avenement d’un cataclysme géologique se produisant au niveau des
Pyrénées (Le Radeau de pierre, 1986), ou encore le croisement entre
le Moyen Age et le Xx° siécle (Histoire du siége de Lishonne, 1989),
permettant au romancier de développer un questionnement fécond
sur I’écriture de 1’Histoire. Mais I’écrivain va vite dépasser cette
phase de sa création, largement dominée par la passion pour le récit
historique national, lorsqu’il cherche a donner une dimension plus
universelle a sa pratique romanesque, sans jamais abandonner sa
capacité d’invention toujours accompagnée d’une grande exigence
esthétique. Pour définir ce nouveau tournant créatif, le romancier
évoque a plusieurs reprises la métaphore de la statue et de la pierre,
constatant que jusqu’a L’Evangile selon Jésus-Christ (1991), tel un
sculpteur, il ne fait que décrire la surface des choses, tandis que,
par la suite, son travail ’oblige a pénétrer plus en profondeur dans
I’ame humaine, la ot la pierre ne sait pas qu’elle est statue. Cette
démarche implique un usage plus fréquent de la parabole et surtout
de I’allégorie qui confere souvent une dimension inquiétante au récit,
tout en transposant I’intelligible dans le sensible.

La portée allégorique de I’écriture de José Saramago s’impose
dans L’Aveuglement (1995), roman construit autour d’une épidémie
de cécité qui atteint une société devenue abjecte, dominée par la loi
du plus fort, ot I’on découvre cependant au milieu de la catastrophe
la générosité d’une femme salvatrice et I’humanité déroutante d’un
chien qui pleure la détresse des hommes'. L’engagement du roman-
cier y fait clairement appel a la responsabilité du lecteur sollicité
depuis I’épigraphe par une injonction I’invitant a agir : Si tu peux
regarder, vois. Si tu peux voir, observe. Dans ce roman-essai’, qui

1. En 2008, ce roman est adapté au cinéma par le réalisateur brésilien Fernando
Meirelles (Blindness).

2. Le titre original du roman — Ensaio sobre a cegueira (Essai sur ’aveuglement) —
suggere une sorte d’étude expérimentale sur 1’abjection et la violence, a partir du
theme de 1’épidémie.
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configure un systeme idéologique particulierement autoritaire, 1’ al-
Iégorie possede une visée pédagogique aux accents bibliques (un
aveugle conduit d’autres aveugles vers la perte), 1’objectif étant de
mettre en question 1’ordre social et politique d’'un monde qui marche
de toute évidence vers la barbarie la plus primitive.

La dénonciation du capitalisme sauvage et la réflexion sur le
devenir de I'individu dans une société ou les valeurs humaines
de respect, de dignité et de solidarité semblent disparaitre, sont
retravaillées avec beaucoup de cohérence et d’imagination dans
les romans parus par la suite — Tous les noms (1997), La Caverne
(2000), L’Autre comme moi (2002) et La Lucidité (2004). Ce der-
nier se présente comme un récit éminemment politique dont le
titre portugais joue a nouveau avec le registre de I’essai (Ensaio
sobre a lucidez), pour interroger le fonctionnement de la démo-
cratie en crise. Dans le roman suivant, Les Intermittences de la
mort (2005), I’écrivain mobilise encore une fois 1’allégorie pour
raconter, avec beaucoup de malice, un événement extraordinaire,
mettant en scéne une figure insolite de la mort. Quelques mois
plus tard, il se retourne sur son passé pour nous donner a lire, dans
Menus Souvenirs (2006), un bref récit autobiographique réunissant
ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, précédé a nouveau d’une
épigraphe en forme d’invitation au lecteur : Laisse-toi conduire
par Uenfant que tu as été.

Les deux derniers romans publiés avant la disparition de 1’écri-
vain a Lanzarote, le 18 juin 2010, a I’age de quatre-vingt-sept
ans, sont particulierement marqués par 1’humour et I’ironie sar-
castique. Ainsi, dans Le Voyage de I’éléphant (2008), la tradition
picaresque ibérique est soigneusement réhabilitée pour décrire le
périple épouvantable d’un €léphant prénommé Salomon que le roi
Jean III du Portugal décide d’offrir a son cousin, I’archiduc Maximi-
lien d’ Autriche. Le dispositif fictionnel met en place des stratégies
discursives qui dévoilent des vérités cachées ainsi qu’une critique
virulente des institutions politiques et religieuses du XvI° siecle. De
son coté, Cain (2009) propose une relecture surprenante de la Bible,

12
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considérée comme un manuel de mauvaises meeurs, conduisant le
romancier a réinventer la figure emblématique du Juif errant.

Dans tous ces romans, José Saramago développe des idées pro-
gressistes et dessine une posture éthique qui condamne sans répit les
pouvoirs oppresseurs, questionne les apparences, invite a la réflexion
et défend inlassablement la liberté humaine. Malgré la diversité des
mondes possibles inventés par 1’écrivain dans chacune de ses fictions,
le lecteur attentif peut y découvrir sans peine une unité, une voix
singuliére, une série de traits dominants qui démontrent la grande
envergure intellectuelle d’un auteur qui refuse tous les conformismes
et dont les préoccupations sociales et politiques soulevent parfois des
scandales retentissants — on pense notamment aux réactions hostiles
de I’Eglise et a la position d’un obscur secrétaire d’Etat 4 la Culture
lors de la parution de L’Evangile selon Jésus-Christ', ou encore a
la polémique autour de Cain et de sa vision iconoclaste de la Bible.

L’écrivain portugais n’a jamais oublié que I’exercice de la liberté
souveraine est la condition méme d’un engagement qui invite le
lecteur a s’interroger autant sur les pouvoirs de la littérature que
sur le role de I’'intellectuel dans la société. Connaissant la force
des mots, José Saramago s’est longtemps battu avec sa plume pour
réveiller les esprits, résister a 1’oppression et essayer de transfor-
mer le monde, en croisant la fiction et 1’Histoire, 1’individuel et le
collectif, I’identité et I’altérité, afin de transmettre une expérience
susceptible de dessiner également une cartographie de son territoire
le plus intime, 1a ou s’inscrit I’histoire de sa propre mémoire, qu’il
présente en ces termes :

Nous racontons toujours notre propre histoire, non pas celle de notre
vie, celle que I’on dit autobiographique, mais cette autre histoire que
nous saurions difficilement conter en notre propre nom, nullement parce

1. A la suite du scandale provoqué par la publication de ce roman, accusé de
« porter atteinte au patrimoine religieux des Portugais », I’écrivain décide de quitter
le Portugal et de s’installer a Lanzarote (Canaries) avec sa deuxieme épouse, Pilar
del Rio, journaliste espagnole, sa traductrice en langue castillane.

13
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que nous en avons honte, mais parce que ce qu’il y a de grand dans
I’étre humain est trop grand pour étre contenu dans des mots et que ce
qui nous rend généralement petits et mesquins est a tel point quotidien
et ordinaire qu’il n’y a la rien de bien nouveau pour cet autre grand
et petit étre qu’est le lecteur. Ainsi est-ce peut-étre pour cela que cer-
tains auteurs (...) privilégient dans les histoires qu’ils racontent, non
I’histoire qu’ils vivent (...) mais I’histoire de leur propre mémoire.
Nous sommes [’ histoire que nous vivons, et c’est cette histoire que nous
racontons. De maniére omnisciente'.

Aux lecteurs qui abordent pour la premiere fois 1’ceuvre puissante
du Nobel portugais s’offrent en fait deux entrées. D’un coté, la par-
tie la plus visible, constituée par la richesse de 1’univers fictionnel
décrit ci-dessus qui, selon I’écrivain lui-méme, prétend transmettre
une réflexion sur ’erreur ; de I’autre c6té, une dimension moins
connue, nourrie par des textes €pars, rédigés en fonction du temps
et des circonstances, offrant un éclairage parfois inattendu sur la
figure de I’auteur et la multiplicité du champ ouvert par sa création.
La présente anthologie s’attache justement a dévoiler ce deuxieme
aspect de I’ceuvre de José Saramago. Elle propose un certain nombre
d’extraits qui s’inscrivent dans un contexte historique, politique
et culturel varié, invitant le lecteur a accéder aux coulisses de la
création pour mieux connaitre le paysage humain et littéraire qui
entoure I’écrivain pendant une longue période de sa vie. Ainsi, cet
ouvrage comporte quatre grandes sections comme autant de mor-
ceaux choisis recouvrant la poésie, le journal intime (Cahiers de
Lanzarote), le discours de réception du Nobel, I’hommage a des
écrivains portugais et étrangers (notamment d’ Amérique latine),
des textes politiques (dont certains prennent la forme de posts d’un
blog tenu par Saramago entre septembre 2008 et mars 2009, a I’ins-
tigation de sa femme Pilar) et, enfin, des observations perspicaces
sur la société contemporaine, concernant aussi bien 1’émigration ou

1. José Saramago, « Monologue intérieur ou narrateur omniscient », traduit par
Lyne Strouc, in Quai Voltaire, n° 4, Paris, 1992.
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le chomage que la situation des Indiens du Chiapas, parmi beau-
coup d’autres sujets importants, traduisant toujours la position de
I’écrivain résistant et fraternel, témoin de son temps, confronté aux
bouleversements du monde.

Tous les textes réunis dans cette anthologie constituent une source
précieuse pour ceux qui s’intéressent a I’homme comme pour ceux
qui se passionnent pour le créateur. Le lecteur ne manquera pas de
relever que les treize poemes sélectionnés au début de ce volume
explorent une forme de lyrisme ou la subjectivation de I’auteur
s’associe souvent a ’accueil de 1’autre, traduisant des expériences
vécues sur le mode du décentrement ou de I’éblouissement de la
rencontre. De méme, les extraits recueillis dans les six volumes du
journal intime, tenu par Saramago a Lanzarote entre 1993 et 1998,
n’offrent ni détails confidentiels ni étalage exhibitionniste, mais
plutdt une pensée en mouvement, des informations sur la genese
de certains romans, des reflets de la vie littéraire, des notes de
voyage, ou encore des exercices de lucidité sur I’épaisseur des jours
qui passent, tels des fragments de diction du réel, apparemment
sans structure, disparates et bigarrés, mais dotés d’une dimension
réflexive essentielle. Cet aspect est encore plus frappant dans le
discours prononcé en 1998, au moment de la réception du prix
Nobel, ou le lauréat déroule sa trajectoire littéraire et célebre ses
origines paysannes, mettant en scene ce que la rhétorique nomme
Iethos de 1’écrivain. A d’autres occasions, sa plume acérée s attaque
a 'impérialisme, aux religions et a la pensée unique ; elle peut
aussi prendre la forme d’une lettre adressée a Salvador Allende,
ou s’attacher a la défense de la culture, sans omettre d’évoquer les
conséquences de la crise sociale. Tous ces extraits se déploient dans
le frottement a autrui et élaborent un incessant jeu de miroirs ou il
est facile d’identifier chez 1’auteur une cohérence profonde, fondée

1. Le 6°volume de Cadernos de Lanzarote, daté de I’année 1998 (celle de I’attri-
bution du Nobel), ne fut publié que vingt ans plus tard, apres avoir été découvert par
hasard dans un dossier de I’ordinateur de I’écrivain par Pilar del Rio.
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sur une position éthique qui le conduit a condamner la violence
sociale et politique, mais aussi a réver d’'un monde plus égalitaire.
Engagé contre toutes les formes d’injustice, José Saramago révele,
en fait, une immense capacité d’indignation, qui le conduit égale-
ment a soutenir le combat des paysans sans terre au Brésil', ou 2
élever la voix pour défendre la cause palestinienne, surtout apres
un voyage a Ramallah, qui I’a beaucoup marqué, en mars 2002.
De méme, il n’hésite pas a critiquer certains dirigeants politiques
contemporains, tels que Bush, défini par son intelligence médiocre,
Sarkozy, présenté comme irresponsable, ou Berlusconi, traité de
délinquant (ce qui lui vaut la censure de son éditeur italien, Einaudi,
propriété du Cavaliere).

Les différents textes de José Saramago proposés dans ce recueil
présentent un double intérét : d’une part, ils dessinent un visage
fidele de I’écrivain, susceptible d’interpeller tous ceux qui ne le
connaitraient pas encore et auraient envie de le découvrir ; d’autre
part, pour le lecteur déja familiarisé avec 1’univers fictionnel de
I’auteur, ces écrits peuvent constituer un complément considérable
de connaissances et 1’invitation a une lecture flaneuse en forme
d’itinéraire tracé a travers différents moments de I’existence de
I’écrivain qui n’a jamais cessé€ de s’indigner face a 1’intolérable
et dont I’ceuvre est, de toute évidence, un remarquable instrument
d’exploration du réel.

Entre variations et permanences, cette anthologie tire un fil
d’Ariane pour raconter un cheminement singulier et, en méme
temps, se faire I’écho des bouleversements sociaux et culturels
vécus par un grand romancier qui fait appel a différents moyens
d’expression pour mettre en forme sa vision du monde et susci-
ter le trouble, la curiosité, 1’interrogation ou I’enchantement chez
son lecteur. Celui-ci peut donc apprécier I’évolution de I’ceuvre

1. En 1999, José Saramago refuse le titre de docteur honoris causa de 1’université
fédérale du Pard, au Brésil, pour protester contre la maniere dont se déroule, en 1996,
le jugement du massacre de Carajds ou la police ouvre le feu contre une manifestation
de paysans sans terre, provoquant de nombreuses victimes.
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dans toute sa multiplicité et, s’il le souhaite, poser les jalons d’une
exploration de la trajectoire intellectuelle d’un auteur tres impli-
qué dans son temps, d’un écrivain qui a voulu s’affirmer comme
un citoyen lucide, anti-impérialiste, antisioniste, militant actif du
mouvement altermondialiste, défenseur d’un idéal de fraternité, en
somme, quelqu’un qui n’a jamais cessé de penser le collectif et de
répondre a I’'urgence du temps présent parfois avec ironie, en faisant
de la littérature un espace ouvert et participatif. En effet, pour José
Saramago, I’action dans la sphere sociale et politique est inséparable
d’une écriture profondément consciente de sa forte responsabilité
a I’égard des générations futures. Notons cependant que I’écrivain
ne prétend imposer aucun chemin a parcourir car il sait que la lit-
térature ne peut se résumer a une bibliotheque de modeles ou de
comportements a adopter. Elle se présente plutdt comme un lieu de
friction capable d’éveiller la conscience du lecteur, lui permettant
éventuellement de mieux comprendre certains choix axiologiques
et, par conséquent, d’interroger son rapport au monde et peut-étre
de construire un avenir meilleur.

En définitive, a la lecture de ce recueil, on peut évoquer un effet
Saramago, c’est-a-dire une énergie irradiante qui se transmet sou-
vent a celui qui acceptera, sans préjugés, de participer au voyage
proposé par I’auteur comme une féte de I’intelligence. Néanmoins,
il faut savoir que ce voyage est interminable car, comme le dit si
bien I’écrivain, la fin d’un voyage est tout juste le commencement
d’un autre'.

Maria Graciete Besse

1. José Saramago, Pérégrinations portugaises, op.cit., p. 438.






Paroles poétiques






« Probablement »

Probablement, le champ délimité

Ne suffit au coeur ni ne 1’exalte ;
Probablement, la frontiere tracée

Contre nous, amputés, est de notre main.
Quel visage promettre et dessiner ?
Quelle promesse de voyage nous attend ?
Des ailes (il en faut deux pour voler)

Ou la solitaire ardeur des flammes ?

Paysage avec silhouettes

Pas grand-chose a voir dans ce paysage :
Plaines inondées, branches nues

De saules et peupliers hérissés :

Racines découvertes ayant troqué

Leur sol naturel contre le ciel vide.

Ici main dans la main nous cheminons,
En déchirant des brouillards.

En ce jardin du paradis, notre création,
Nous sommes les premiers.
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Temps de cristal

Mon chemin de peupliers, pointant

Vers le secret de I’ceuf et des racines,

Ou baguette de cristal entre des mains de feu
Et cri de batelier au point du jour :

Le voyage a été long, et les flots souvent

Des mares stagnantes, quand les sources,

Qui étaient miennes, promettaient des fleuves.
Et des bateaux échoués se sont perdus.

Au-dessus de la terre en repos, telle une cloche,

Vibre le vitrail du ciel et nait le monde :

Eaux vives, libérées, les yeux des oiseaux

Sont les formes du soleil dans I’ceuf éclos.

Voguent les bateaux, et les racines

Fermes sur la roche nourrissent les troncs :

Vers le fond descendent en brillant la baguette et le feu
Et le temps de cristal monte jusqu’a nous.

Parabole

Dans un noyau de mensonge
La vérité se tenait cachée
J’ai mis le noyau en terre
Une feinte vérité a germé

L’eau des yeux n’a pas manqué

A I’exubérance de ce palmier
Quels fruits allait porter la branche
De la maligne plantation

Si le sel qui la mord
Laisse un gofit amer
C’est comme la trace
Qui reste apres le serpent
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La-haut ou la vérité

A la franchise du vent

Les nids démentent les racines
Car ils ont d’autres nourritures

Et le tronc qui a tant poussé
Sur le noyau brisé

N’est pas tronc mais homme
Elancé ferme et décidé

« La table est le premier objet »

La table est le premier objet du réve.

Elle est blanche, de bois blanc, sans peinture.

Des feuillets blancs flottent et se dérobent aux gestes.

L’endroit serait un bureau s’il n’était une espece d’abside avec
des marches.

Le mur incurvé, a nu, laisse voir les pierres rongées.

Quand le réveur se réveillera, il essaiera de savoir ou il était et
se rappellera sirement une ruine de ce genre, a Paris, au musée de
Cluny.

Mais sans certitude.

Les feuillets blancs n’obéissent pas, et le réveur s’en irrite.

Soudain il y a une présence dans 1’abside, pas vraiment une pré-
sence, une menace qui plane et se diffuse.

Commence la terreur.

L’ homme qui réve veut résister, mais la peur est plus forte, et il
n’y a la personne devant qui il devrait se montrer courageux.

Il s’enfuit par un long corridor et s’arréte devant une porte don-
nant certainement sur un jardin.

Il se retourne, quelqu’un va apparatitre.

Au fond du corridor passe fugitivement une fille couleur de
fumée.

La peur est insupportable.
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La fille s’avance dans le corridor, tournoie et zigzague, ricoche
de mur en mur.

« Qui es-tu ? » demande I’homme qui réve.

« Coquelicot », répond la fille, et elle rit en silence.

Apeuré, ’homme se précipite dans le jardin.

Il tombe a terre, et la fille, qui n’est plus couleur de fumée mais
sale, tombe a son tour.

En tombant, elle se dédouble, et les deux se battent, s’arrachent
des lambeaux de vétements et de chair qui aussitdt se reconstituent.
L’homme n’en peut plus, il faut qu’il se libere sur-le-champ.

Cependant, une autre fille surgit, identique aux deux autres, mais
beaucoup plus grande.

Tous sont étendus a terre, prisonniers les uns des autres, et pour-
tant ils ne se touchent pas.

La plus grande des trois filles a un ceuf dans la poche de son
tablier.

Si cet ceuf est retiré de sa poche, lancé dans le jardin et cassé, ce
sera la fin du cauchemar.

Car a cet instant I’homme sait qu’il est en train de réver.

La plus grande des trois filles s’assoit par terre, plie les genoux,
la jupe glisse sur ses cuisses, on voit son sexe.

L’ceuf, il faut lui prendre son ceuf.

La fille commence a s’agiter, elle rit.

Le moment est venu.

L’homme plonge la main dans sa poche, saisit 1’ceuf.

Et se réveille.

« Sur I’ile parfois habitée »

Sur I’1le parfois habitée de ce que nous sommes, il est des soirs,
des matins, des nuits oll nous n’avons pas besoin de mourir.

Alors nous savons tout de ce qui a été et sera.

Le monde apparait comme définitivement expliqué et une grande
sérénité nous gagne, et I’on prononce les mots qui la traduisent.
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Nous soulevons une poignée de terre et nous la serrons entre
nos mains.

Avec douceur.

Elle contient toute la vérité supportable : le contour, la volonté
et les limites.

Alors nous pouvons dire que nous sommes libres, avec la tran-
quillité et le sourire de qui se reconnait et a fait le tour du monde
infatigablement, parce qu’il a mordu I’ame jusqu’a I’os.

Libérons lentement la terre ou se produisent des miracles comme
I’eau, la pierre et la racine.

Chacun de nous est pour I'instant la vie.

Que cela nous suffise.

Incendie

Je convoque I’odeur, la pulpe sensible

Des doigts curieux et de la bouche,

Je convoque la couleur des yeux, et les cheveux,
Et le feu qu’il y a en eux, et la voix rauque.

Je convoque le cri, la stupéfaction et le tremblement,
Le corps recroquevillé, la violence,

La sueur qui refroidit, et le sourire

Qui te couvre de paix et d’innocence.

Je rassemble ces souvenirs. Dans mon sang

Je les verse et les convertis en braises,

Et je brile, violemment : comme, dans le vent,
Brile de part en part le chaume coupé ras.

« O tristesse de la pierre »

O tristesse de la pierre, enclose
Dans la montagne de la nuit et la distance
La séparant du fleuve.
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O ame voyageuse sur I’épée,
Plus sombre a mesure qu’elle avance
Sur le tranchant de la lame.

O mon corps de tour et de palmier,
Désormais écroulé car la force
S’est renversée comme le vin.
Mon lit vide, ma natte,

Ma source briilée dont la biche
Refuse déja le chemin.

O fleur a trois pétales, trefle blanc

Sur la terre rouge, fin du monde

Quand le monde commence.

O sombre misere, pauvre boiteux,

De la rosée du trefle, maintenant immonde,
Fais-toi un miroir et avoue.

« Je dis pierre »

Je dis pierre, cette pierre et ce poids,

Je dis eau et lumiere blafarde des yeux hagards,
Je dis boues millénaires des souvenirs,

Je dis ailes foudroyées, je dis hasards.

Je dis terre, cette guerre et ce fond,

Je dis soleil et je dis ciel, je dis messages,
Je dis nuit sans cap, sans fin,

Je dis branches tortueuses, épouvantées.

Je dis pierre dans son dedans, qui est plus cru,
Je dis temps, je dis corde et ame lassée,

Je dis roses décapitées, je dis la mort,

Je dis la face décomposée, vide et violacée.
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« Le poeme est un bloc de granit »

Le poéme est un bloc de granit,

Mal taillé, rugueux, dévorant.

Avec je racle ma peau et le noir de ma pupille,
Et je sais que plus avant

M’attend une trainée de sang

Sur le chemin des chiens,

A la place du printemps.

« 1l fut dit qu’il y avait du soleil »

Il fut dit qu’il y avait du soleil
Que le ciel tout entier découvrait
Que dans les ramures se posaient
Les chants des oiseaux fous

Il fut dit qu’il y avait des rires
Que les roses se déployaient
Que dans le silence des champs
Corps et bouches se donnaient

11 fut dit aussi qu’il était tard
Que le jour déja déclinait
Qu’il en fallait plus a I’amour
Que nos petites vies étroites

Et il fut dit qu’a I’accent
D’une si complete harmonie
Mangquait la simple chanson
De nos gorges rauques

O mon amour ces voix
Sont les mises en garde du temps
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« Ici la pierre tombe »

Ici la pierre tombe avec un autre bruit

Parce que I’eau est plus dense, parce que le fond
Repose fermement sur les arches

De la fournaise de la terre.

Ici le soleil se reflete, et fait résonner a la surface

Une chanson rousse que le vent disperse.

Nus, sur la rive, nous allumons survoltés

Le plus haut des feux.

Des oiseaux naissent au ciel, les poissons brillent,
Toute I’ombre s’en est allée, que nous faut-il de plus ?

Joie

Déja j’entends des cris au loin
Déja la voix de I’amour dit
La joie du corps

L’oubli de la douleur

Déja les vents sont tombés

Déja I’été nous offre

Des fruits a foison des sources a foison
Plus le soleil qui nous réchauffe

Déja je cueille le jasmin et la tubéreuse
Déja j’ai des colliers de roses

Et je danse au milieu de la route

Les danses prodigieuses

Déja les sourires sont offerts
Déja on tournoie sans fin

O certitude des certitudes

O joie des noces



II.

Ecrits fragmentaires






Cahiers de Lanzarote, Journal I (1993)

Extraits

A Pilar

Je suis moi et ma circonstance.
Ortega y Gasset

Introduction

Ce livre, qui si vie et santé ne me font pas défaut aura une suite,
est un journal. Des personnes malintentionnées y verront un exercice
de narcissisme a froid, et ce n’est pas moi qui réfuterai la part de
Vérité que contient ce jugement sommaire, car il m’est arrivé de
penser la méme chose devant d’autres exemples, illustres ceux-la, de
cette forme particuliere d’autocomplaisance qu’est le journal. Ecrire
un journal, c’est comme s’observer dans un miroir de confiance,
habile a embellir ce qui n’a qu’une apparence passable ou, dans le
pire des cas, a rendre supportable ce qui est de la plus grande lai-
deur. Nul n’écrit un journal pour dire qui il est. En d’autres termes,
un journal est un roman a un seul personnage. En d’autres termes
encore, et pour finir, la question centrale que souleve immanqua-
blement ce type d’écrits est, je crois, celle de la sincérité.
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Alors pourquoi de tels cahiers, si avant méme leur entame le
soupcon est de mise et la défiance justifiée ? J’ai écrit un jour que
tout est autobiographie, que chacun de nous raconte sa vie a tra-
vers tout ce qu’il fait et dit, gestes, facon de s’asseoir, de marcher
et de regarder, maniere de tourner la téte ou de ramasser un objet
par terre. Je voulais dire alors que, vivant entourés de signes, nous
sommes nous-mémes un systeme de signes. Or, conduit par les cir-
constances a vivre au loin, devenu en un sens invisible aux yeux
de ceux qui avaient [’habitude de me voir et de me rencontrer la
ou ils me voyaient, j’ai senti (on commence toujours par sentir, ce
n’est qu’apres que l’on raisonne) le besoin d’adjoindre aux signes
qui m’identifient un certain regard sur moi-méme. Le regard du
miroir. Je m’expose donc au risque de l'insincérité par la quéte
de son contraire.

Quoi qu’il en soit, que les lecteurs se rassurent : ce Narcisse qui
aujourd’hui se contemple a la surface de I’eau demain troublera
de sa main l’'image qui le contemple.

Ile de Lanzarote, février 1994.

20 avril

Ce matin, au réveil, m’est venue I’idée de L’Aveuglement, et
pendant quelques minutes tout m’a semblé clair — tout, sauf la pos-
sibilité de parvenir un jour a tirer de ce sujet un roman, dans le
sens plus ou moins consensuel que I’on donne a ce mot et a cet
objet. Par exemple : comment introduire dans le récit des person-
nages dont la durée de vie coincide avec la trés longue période
narrative dont je vais avoir besoin ? Combien d’années faut-il pour
que soient remplacées, par d’autres, toutes les personnes vivant a
un moment donné ? Un siecle, un peu plus peut-€tre, je crois que
ce sera suffisant. Mais, dans ce livre, tous les voyants devront étre
remplacés par des aveugles, et ces derniers, tous, a leur tour, par
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