1

Dame Fortune avait été notre alliée trop souvent. Nous étions devenus complaisants, trop sûrs de sa loyauté. Aussi le moment qu’elle choisit pour nous trahir fut-il également celui que nous attendions le moins.

Max et moi étions accoudés au bastingage sur la promenade déserte du pont tribord, à fumer des cigarettes en contemplant le fleuve qui s’élargissait devant nous à mesure que le paquebot s’éloignait du rivage. En poupe, une cohue de passagers agitait toujours la main en direction des amis et de la famille qu’ils laissaient au Québec ; mais d’adieux nostalgiques nous n’avions point besoin. Dans la main de Max reposait le Wall Street Journal de l’avant-veille, replié à la page « Justice ». Une manchette proclamait silencieusement la raison pour laquelle nous n’avions d’yeux que pour le large. BABCOCK CONVAINCU DE FRAUDE. PROCÈS EN SEPTEMBRE. Je regardai Max fixer ces mots une fois encore. Il serra les mâchoires – frustré, honteux peut-être, ou bien soulagé –, puis tira une longue bouffée de sa cigarette et dit :

« Eh bien, c’est le coup de grâce, je suppose.

— Nous savions que ça devait arriver », dis-je en guise de consolation.

Mais nous savions tous deux que notre clairvoyance ne faisait qu’aggraver notre crime.

« Il aura un bon avocat, ajoutai-je en haussant les épaules.

— Il va en avoir besoin. Ils vont en avoir besoin tous les deux.

— Et il n’y avait rien d’autre à faire, sinon…

— Tomber avec eux ?

— Exactement.

— Ce qui n’est pas notre style ?

— Non. En effet. »

L’espace d’un instant, je crus qu’il déplorait ce que nous avions fait. Pas seulement notre désertion vis-à-vis des Babcock, mais toutes les immoralités et illégalités qui jalonnaient notre passé. C’était un sentiment rare chez lui comme chez moi, mais peut-être pas autant que nous voulions bien le prétendre. Et, pour cette fois, il demeura inexprimé. Max écrasa son mégot contre le bastingage et se tourna vers moi avec ce sourire en coin que je connaissais si bien.

« C’est pas de chance pour Dick. Mais nous nous en tirons à bon compte, tu ne crois pas ?

— Assurément.

— Même si ça nous oblige à retourner à Blighty. »

Il soupira et se redressa.

« Je prendrais bien un bain avant de dîner. On se retrouve à 19 heures pour l’apéritif ?

— Bonne idée.

— Et ne t’en fais pas. »

Il fit claquer le journal contre mon épaule.

« Je vais laisser ça dans ma cabine. Que dirais-tu de bannir le sujet – du moins jusqu’à ce que nous soyons en Angleterre ?

— Je ne demande pas mieux.

— Parfait. À tout à l’heure, alors. »

Il me contourna, souriant avec une sorte d’insouciance obstinée, et se dirigea vers l’échelle des cabines. Je finis ma cigarette en regardant les remorqueurs rompre derrière nous parmi les ombres houleuses du sillage. Puis je décidai de regagner ma cabine.

Comme je me détournais du bastingage, j’aperçus une silhouette volumineuse – femelle et bardée de tweed – qui descendait du pont supérieur. Quel domaine invraisemblable, pensai-je, pour une créature si corpulente, si vénérable, dont je crus presque entendre grincer les virements de bord par-dessus le vacarme des machines. Ses chevilles étaient enflées, et ses pieds saucissonnés par une paire de chaussures à talons aiguilles trop petites dans lesquelles elle oscillait lourdement. Le roulis était modéré, mais j’aurais parié qu’elle n’achèverait pas sa descente indemne. Et j’aurais gagné. Les bords de son chapeau frémirent sous un souffle laurentien, sa main abandonna la rampe pour l’empêcher de s’envoler et un pied mal placé se balança dangereusement dans les airs.

« Oh… Oh, mon Dieu…

— Tout va bien, dis-je en la retenant par le coude. Je vous tiens. »

Je lui adressai mon sourire le plus rassurant et ne la lâchai que lorsque nous nous retrouvâmes tous deux campés sur le pont ; ses yeux bleus écarquillés étaient levés vers moi du haut de son mètre cinquante et sa poitrine palpitait de frayeur ; son parfum et une odeur de naphtaline se neutralisaient curieusement dans l’air qui nous enveloppait.

« Mon Dieu, mon Dieu. Merci beaucoup, jeune homme. » Elle était anglaise, la soixantaine bien sonnée, estimai-je, et dotée d’une conformation boulotte de douairière : mâchoire frémissante, poitrine pigeonnante et le reste. Une triple rangée de perles attira mon regard, ainsi qu’une broche fleurie sur le revers de son col, où rubis et saphirs étincelaient à foison.

« Je n’ose songer à ce qui serait arrivé si vous n’aviez pas été là, dit-elle en reprenant son souffle.

— Je suis heureux d’avoir pu vous être de quelque secours, mademoiselle…

— Charnwood. Vita Charnwood. Et c’est très aimable à vous de ne pas m’appeler “madame”. »

Le célibataire invétéré que j’étais avait donc visé juste.

« Il m’a semblé détecter un accent de mon pays natal ?

— L’Angleterre ? En effet, bien que corrompu par de nombreuses années passées de ce côté-ci de l’Atlantique.

— Au Canada ?

— Non, aux États-Unis, à vrai dire, mais…

— Comme moi, vous avez été attiré vers le nord par la promesse de la Canadian Pacific que les trois quarts de la traversée s’effectueraient dans les eaux paisibles du Saint-Laurent ? Je comprends parfaitement. Je suis moi aussi une martyre du mal de mer, monsieur…

— Horton. »

Je tirai mon chapeau et lui serrai la main, surpris de découvrir une poigne beaucoup plus ferme que ses vacillements sur l’échelle ne l’avaient suggéré.

« Guy Horton.

— Oui, monsieur Horton, une martyre. Il n’y a pas d’autre mot. Notre voyage aller a été un véritable calvaire. »

Notre voyage, notai-je.

« Il reste à espérer que ce trajet se passera mieux, n’est-ce pas ?

— Assurément. »

Je souris, satisfait de la laisser croire que j’avais décidé d’embarquer au Québec plutôt qu’à New York pour les mêmes raisons qu’elle. La vérité eût été trop alarmante pour une personne en possession de perles véritables et de rubis. Du reste, à moins que ce ne fût absolument nécessaire, je n’avais pas l’habitude de dire la vérité.

« Le seul inconvénient, c’est de n’avoir personne sur le quai pour vous souhaiter bon voyage. D’où, je suppose, votre présence de ce côté-ci du bateau. Je vous ai aperçu qui parliez à un autre gentleman tandis que je me penchais pour admirer la vue.

— C’était Max. Nous sommes de vieux amis.

— Et vous rentrez tous deux au pays après une longue absence ?

— Oui. Ça doit faire… oh, sept ans, sinon plus. »

En réalité, nous avions l’un et l’autre quitté l’Angleterre neuf ans plus tôt, neuf années qui, dans l’ensemble, avaient été généreuses avec nous. Les deux dernières un peu moins, mais au bout du compte elles s’étaient révélées moins parcimonieuses qu’elles auraient pu l’être. Se retrouver bien habillé et rasé de frais sur le pont de première classe du paquebot le plus moderne de l’océan, tandis qu’à terre le monde s’enlise dans le marasme de la crise, n’est pas un mince accomplissement, même si la richesse ne vous attend pas au port de destination. De plus, il y avait toujours l’espoir de devenir riches au cours du voyage pour nous remonter le moral.

« Vous constaterez de nombreux changements en Angleterre, monsieur Horton. Tous ne seront pas à votre goût. Il y a sept ans, tout était tellement plus… gai. » Une idée sembla soudain lui traverser l’esprit. Elle posa un index impérieux sur ma manche.

« Il faut que vous veniez à une petite soirée que je donne demain soir – avant que l’Atlantique ne se mette de la partie. Ma nièce et moi serions ravies de vous avoir. Vous et votre ami, bien entendu.

— Eh bien, je… »

Une brève et décourageante vision de la nièce m’apparut, aussi maigre que sa tante était grosse, myope comme une taupe et fleurant la naphtaline. Puis un rayon de soleil vint frapper la broche sous mon nez.

« Ce sera un honneur. Pour Max aussi, j’en suis sûr.

— Diana et moi vous attendrons à 18 heures dans notre suite, monsieur Horton. Nous serons en petit comité. Mais vous apprécierez la compagnie, j’en suis convaincue.

— Moi de même, mademoiselle Charnwood. Moi de même. »

Ceux d’entre nous qui vivent de leur matière grise ne peuvent jamais se permettre de se détendre complètement. En abandonnant des années auparavant le monde tapageur des horaires fixes et des salaires mensuels, j’avais cessé de goûter le repos total, aiguillonné par la crainte de perdre mon temps et non celui d’un autre. Où se trouve le profit, me demandais-je invariablement, où est l’opportunité ?

Sachant que l’esprit de Max fonctionnait comme le mien, j’étais particulièrement satisfait de moi lorsque j’émergeai de ma cabine ce soir-là. Peut-être la soirée des Charnwood ne serait-elle qu’un monstrueux non-événement, peut-être pas. L’imprévu avait été la clé d’un grand nombre de nos réussites, et je n’étais pas près de perdre la foi. Sortant sur le pont, j’emplis mes poumons de la hardiesse tout américaine qui flottait dans l’air lavé par le soleil, puis je descendis contaminer mon ami.

Il avait grand besoin de l’être. Installé dans un coin reculé du bar oriental, il considérait ses compagnons de route avec une indifférence morose, tandis que ceux-ci contemplaient d’un œil émerveillé les piliers d’ébène et le décor exotique. Il accusait le coup depuis l’arrestation de Dick ; un peu trop durement, me semblait-il. La crise de Wall Street avait contraint les Babcock à naviguer trop près du vent – et il avait embarqué avec eux. Le résultat aurait pu être bien pire – surtout si Max n’avait pas insisté pour que nous stockions notre pécule dans une banque de Toronto. Toutefois, il paraissait incapable de tirer le moindre réconfort de sa propre prudence.

C’était peut-être une question d’âge. Max était mon aîné de quelques mois, mais au cours des dernières années ses cheveux s’étaient raréfiés et sa taille épaissie, si bien qu’on lui aurait donné dix ans de plus. Il ne buvait guère plus que moi, mais il semblait tenir l’alcool moins bien qu’autrefois. Il lui arrivait d’être imprécis, dans ses propos comme dans ses idées, et d’avoir le regard un peu vague. Il se plaignait fréquemment de migraines, et je ne pouvais m’empêcher d’y voir un rapport avec la blessure qu’il avait reçue à la tête en Macédoine. Je ne lui avais jamais fait part de mes soupçons, bien entendu, aussi n’avais-je aucun moyen de savoir s’il partageait mes craintes. En tout cas, il n’était plus le jeune casse-cou avec qui j’avais traversé l’océan neuf ans plus tôt.

Il aurait sans doute dit la même chose à mon sujet. Toutefois, examinant mon reflet dans un miroir tandis que je traversais le bateau, je constatai que mes cheveux étaient toujours bruns et vigoureux, mon visage dépourvu de rides, et ma silhouette élancée vêtue avec élégance. Aucun signe physique de déclin, aucun indice de doute intérieur. J’étais ce que moi et le monde avions fait de moi : vaniteux et égoïste, sans doute, mais quel bel homme réaliste ne l’est pas ?

« Tu m’as l’air un rien déprimé, mon vieux », remarquai-je en rejoignant Max sur le canapé.

Il sourit d’un air lugubre.

« Ça me passera.

— Je sais. J’ai concocté le remontant idéal. Ou plutôt il m’a été fourni. »

L’arrivée du steward me contraignit à une pause dramatique tandis que je choisissais un cocktail et que Max commandait ce qui devait être son troisième whisky Perrier. Lorsque je lui annonçai la nouvelle, il se montra tout d’abord franchement déçu.

« Une vieille fille fripée et sa Cunégonde de nièce ? Ça promet !

— Qui sait ? Il est clair que Mlle Charnwood ne manque pas d’argent.

— Personne à bord de ce… »

Il s’interrompit et me dévisagea, ses sourcils se rejoignant en un froncement intense.

« Comment dis-tu qu’elle s’appelle ?

— Charnwood. Mlle Vita Charnwood.

— Et la nièce ?

— Euh… »

Je m’efforçai de me souvenir.

« Diana ?

— Oui. C’est ça. Comment…

— Ah ! »

Il me donna une claque sur le genou et sourit jusqu’aux oreilles. « Tu as raison, Guy. Dame Fortune nous sourit une fois encore. »

Le steward surgit avec nos verres avant qu’il ait eu le temps de poursuivre. Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, Max insista pour trinquer à la chance avant de consentir enfin à s’expliquer.

« Tu n’as jamais entendu parler de Diana Charnwood ?

— Pas que je me souvienne.

— Tu devrais lire les chroniques mondaines. Je te l’ai répété assez souvent.

— Mais tu le fais pour moi, Max. Alors, qui est cette Diana Charnwood ?

— La fille de Fabian Charnwood, président de Charnwood Investments. Je présume que ça, tu en as entendu parler ? »

En effet. La Charnwood Investments était connue par tout explorateur du monde des finances comme un actionnaire influent dans nombre de grandes sociétés, si discrète dans son exercice du pouvoir qu’elle jouissait d’une réputation démesurée par rapport à sa taille, si diversifiée dans ses intérêts qu’elle semblait sortir sans difficulté de la crise. Une rencontre fortuite avec la sœur de son fondateur était par conséquent un véritable cadeau des dieux.

« Diana n’est pas seulement la fille de Charnwood. Elle est son unique enfant.

— Célibataire ?

— C’est de notoriété publique. Elle a été fiancée il y a cinq ans au fils cadet d’un marquis, mais ça s’est terminé au cimetière et non à l’église.

— Suicide. Je m’en souviens, maintenant. Lord Peter Gressingham. Il s’est tiré une balle dans la tête après qu’elle l’a plaqué.

— Ça n’a jamais été confirmé. Les enquêteurs ont préféré croire qu’il s’agissait d’un accident. Quoi qu’il en soit, son ex-fiancée est un des meilleurs partis qu’un type puisse désirer rencontrer.

— Et un des plus dangereux, si toutefois l’exemple de lord Peter peut être considéré comme une référence.

— Il a manifestement laissé son cœur prendre les commandes. Nous ne ferions pas ce type d’erreur, n’est-ce pas ? Ça ne nous est jamais arrivé et ça ne nous arrivera jamais. »

Je devinai aussitôt à quoi pensait Max. Au Touquet, 1924. Mes brèves mais hautement profitables fiançailles avec Caroline, fille unique et dotée de sir Antony Toogood, magnat de la machine à coudre. C’était, à bien des égards, notre meilleur coup. Nous avions tous deux jeté notre dévolu sur elle, mais déjà à cette époque j’étais plus doué que Max pour ce qui était de faire la cour. En quinze jours j’avais conquis le cœur de la pauvre Caroline, et je l’avais brisé dans la quinzaine suivante, écarté par sir Antony contre une somme que je n’aurais jamais cru le voir accepter. Il y avait une perfection dans cette manœuvre, une simplicité qui surpassait tout ce que nous avions entrepris précédemment. Nous avions fait un joli profit sans investissement, et personne n’avait rien perdu qu’il ne pût aisément remplacer – sir Antony en réduisant les commissions de ses représentants pendant un mois, et Caroline en trouvant un mari qui fût réellement capable de la rendre heureuse.

« Celui qui parviendra à s’insinuer dans les bonnes grâces de Diana Charnwood accédera à la fortune, dit Max. D’une manière ou d’une autre.

— Nous ne sommes pas au Touquet.

— C’est le même principe, non ?

— Je veux dire que la situation est différente. D’après ce que tu m’as dit, Diana Charnwood est loin d’être une ingénue. Bref, ce n’est pas Caroline Toogood.

— Nous ne le saurons pas avant d’avoir pu en juger par nous-mêmes. Et cette soirée nous fournit l’occasion de le faire. Tu n’es pas en train de suggérer que nous la laissions passer, si ?

— Bien sûr que non. »

Curieusement, l’enthousiasme de Max éclipsait à présent le mien.

« Bien parlé. » Il avala quelques gorgées de son scotch avec une satisfaction évidente. L’imprévu l’avait ranimé selon mes espérances – et même au-delà.

« Que dirais-tu de jouer selon les mêmes règles qu’au Touquet ?

— Est-ce vraiment nécessaire ? Nous n’étions pas aussi confiants, à l’époque. »

Il sourit d’un air moqueur.

« Le sommes-nous, maintenant ?

— Eh bien, il y a longtemps que nous marchons à cinquante-cinquante. Nous n’avons jamais eu besoin de le coucher sur le papier.

— On ne peut pas partager une femme, Guy. »

Remarquant mon haussement de sourcils, il ajouta :

« Ni une fiancée. Ça nous a réussi au Touquet, non ?

— C’est vrai, mais…

— C’est peut-être le porte-bonheur qu’il nous faut cette fois encore. »

Il leva la main pour demander deux feuilles de papier à un steward imperturbable, puis s’enfonça dans le canapé en souriant jusqu’aux oreilles.

« Ce sera sûrement difficile de l’embobiner. Peut-être trop difficile. En tout cas, sa réputation n’est pas encourageante. Il semble qu’elle ait un cœur à peu près aussi malléable qu’un diamant. Mais les diamants peuvent être taillés, si on a le coup de main et l’équipement adéquat. Je dirais que nous avons les deux, pas toi ?

— Je dirais que notre palmarès parle de lui-même. »

Nous échangeâmes un sourire entendu chargé de souvenirs communs, de tout ce que nous avions fait et dont il était infiniment préférable de ne pas parler. Lorsque le steward revint avec le papier, Max dégaina son stylo plume, puis, se penchant pour atteindre la table d’angle qui se trouvait à proximité, il me tendit une feuille et entreprit d’écrire sur l’autre.

J’hésitai. Mon regard se fixa un instant sur l’en-tête ornementé avant d’errer le long du papier à filigrane. Max avait qualifié de porte-bonheur les engagements sur l’honneur que nous étions sur le point d’échanger, mais dans mon esprit ils commençaient à ressembler plutôt à de mauvais présages. Soit parce que reproduire l’itinéraire du Touquet me donnait l’impression de tenter le sort, soit à cause d’un vague pressentiment, je ne saurais le dire ; mais je n’avais pas écrit le premier mot quand Max lança sa feuille sur mes genoux et déclara : « Voilà qui devrait faire l’affaire. »

Je m’engage par la présente à partager en parts égales avec mon ami Guy Randolph Horton tous les bénéfices financiers qui proviendraient de mes éventuelles fiançailles et/ou de mon éventuel mariage avec Mlle Diana Charnwood.

M. A. Wingate, le 19 juillet 1931

Un tel document n’avait aucune valeur légale, bien entendu. Nous n’étions ni l’un ni l’autre tenus par ce contrat. Il ne valait que si notre amitié ne se bornait pas à une alliance financière. Et c’est pourquoi, j’imagine, j’étais si réticent à coucher cela sur le papier. Nous savions comme tout le monde que les temps étaient durs. Il était impossible de prévoir ce que l’adversité pourrait nous contraindre de sacrifier à notre prospérité. Nous n’avions eu aucun scrupule à abandonner Dick à son destin. Ferions-nous preuve de plus de loyauté l’un envers l’autre ? À cette question je préférais ne pas répondre ; mais, dans son empressement à mettre les choses par écrit, Max avait peut-être déjà rendu son verdict.

« Si ça se trouve, nous perdons notre temps. Mlle Charnwood sera peut-être insensible à nos charmes.

— Auquel cas tu n’auras qu’à jeter ton contrat par-dessus bord. Et je ferai de même avec le mien – si toutefois je l’obtiens un jour. »

Nos yeux se rencontrèrent.

« Qu’est-ce qui te retient ?

— Rien. »

Et sur ce, je commençai à écrire.

Nous ne dînâmes pas à la même table, Max et moi, de façon à doubler nos chances de faire d’autres rencontres. Durant un interminable défilé de plats, je dus endurer la présence d’un milliardaire de la pâte à papier de Terre-Neuve et de sa montagne de femme ; d’une actrice de la génération libérée et de son lugubre époux ; d’une comtesse polonaise au port énigmatique ; du médecin de bord, qui manqua devoir se précipiter à la rescousse lorsque Mme Pâte à Papier fut saisie d’une crise d’étouffement ; et du réticent, mais vigilant, M. Faraday.

Faraday m’inquiéta davantage a posteriori ; sur le moment, bercé par le bon vin et la perfection du service, j’omis de remarquer qu’il jouait exactement le même jeu que moi : écouter les bavardages révélateurs des autres sans dévoiler grand-chose de soi-même. Âgé d’une cinquantaine d’années environ, il était petit et frêle, avec une épaisse chevelure et une moustache noires, une bouche mobile qui, même vide, paraissait savourer un mets de choix, d’imperceptibles tressaillements de la tête tandis qu’il se concentrait sur la conversation et, le plus dérangeant de tout, un regard humide et fixe d’une intensité féline. Ses manières étaient impeccables, ses remarques à-propos, et cependant je n’aimais pas ce Faraday. Ou plutôt, je ne le comprenais pas. Pire même, j’avais l’impression troublante qu’il me comprenait peut-être trop bien. Je résolus de l’éviter pendant le reste de la traversée.

Je ne vis pas l’ombre d’une Mlle Charnwood, tante ou nièce. Elles dînaient soit plus tard que nous, soit dans leur suite. Diana au cœur de diamant désirait-elle faire son apparition à un moment où elle serait certaine d’être le centre d’intérêt ? Ou préférait-elle éviter cette loterie qu’était l’attribution des places au restaurant, un préjugé que j’étais enclin à partager même si je ne pouvais pas me permettre de m’y abandonner ?

Toutefois, l’espoir que je nourrissais de l’apercevoir avant la réception et d’avoir ainsi l’occasion de mesurer l’ampleur de notre tâche ne devait pas être écarté. Le lendemain, l’Empress of Britain navigua paisiblement toute la journée à travers le golfe du Saint-Laurent.

La coque blanche resplendissait sous un ciel sans nuages. Les passagers sortirent sur le pont, qui pour s’asseoir une couverture sur les genoux et jouer au palet, qui pour digérer son petit déjeuner les yeux plissés vers l’horizon et, dans certains cas, pour observer sans être vu.

C’est dans cette intention que Max et moi passâmes une bonne partie de la journée à parcourir le bateau en affectant des airs de flâneurs, bien qu’en réalité nous fussions tout entiers à notre occupation. En atteignant l’avant du pont-promenade aux alentours de midi, je vis en dessous de nous quelqu’un sortir en se dandinant pour renifler l’ozone : Mlle Vita Charnwood, reconnaissable entre toutes en brodequins et tailleur de tweed. Mais, cette fois-ci, elle n’était pas seule. À son côté marchait avec infiniment plus de grâce une jeune femme élancée en manteau à col de fourrure et chapeau cloche.

« Les Charnwood », murmurai-je à l’intention de Max. Nous nous arrêtâmes dans l’ombre d’un canot de sauvetage pour les observer discrètement.

« Tu la reconnais ?

— D’après de vieilles photos de magazines ? s’exclama Max. Pas à cette distance. Si tu m’attendais ici pendant que je descends l’examiner de plus près ? C’est ma seule chance d’avoir un aperçu avant ce soir. Et tu as déjà rencontré la tante.

— Bonne idée. »

Sur ce, Max gagna l’échelle la plus proche tandis que je restais à mon poste. Les Charnwood étaient à mi-chemin de leur promenade autour du bastingage de proue lorsqu’il apparut. En faisant le tour dans le sens contraire, il eut tout le loisir de les examiner, d’autant qu’elles s’arrêtèrent un moment pour parler à quelqu’un. Finalement, elles disparurent sous mes pieds en direction des salons, laissant Max accoudé au bastingage. Après avoir attendu le temps nécessaire pour ne pas risquer de les croiser en chemin, je descendis le rejoindre.

Il avait allumé une cigarette et paraissait perdu dans ses pensées, les yeux fixés sur le fanion bleu qui flottait au-dessus de nous dans la brise.

« Alors ? le pressai-je lorsqu’il devint évident qu’il n’avait aucune intention de parler.

— Excuse-moi, murmura-t-il avec un vague sourire en me regardant comme un homme qu’on réveille au milieu d’un rêve. C’est bien elle… Les photos ne lui rendent pas justice.

— Une beauté, hein ?

— On peut dire ça, oui.

— Mais qu’en dis-tu, toi ? Tout ce que j’ai vu, c’est les bords de son chapeau.

— Oui, je suppose que c’est le mot. »

Son regard se perdit à nouveau derrière moi. « En fait, mon vieux, je dirais que c’est probablement la plus belle femme que j’aie jamais vue. »

La malédiction d’une éducation classique, c’est que, même dans les moments les plus banals, les parallèles mythologiques viennent inopinément à l’esprit. Tandis que Max faisait l’éloge de la beauté de Diana Charnwood, le destin d’Actéon apercevant une autre Diane s’insinuait en moi. Toutefois, dans mon souvenir, la déesse se baignait, alors que l’héritière, elle, s’était tout simplement promenée. De plus, Max comprenait que la conquête de la richesse est plus gratifiante que la conquête de la beauté. J’étais certain de pouvoir compter sur lui pour ne pas oublier cette simple vérité.

Mais de toute évidence, le séduisant aperçu qu’il avait eu de ce qui se trouvait sous le chapeau cloche avait renforcé sa volonté d’exploiter l’occasion qui s’offrait à nous. Nous étions convenus de nous présenter chez les Charnwood quinze minutes après l’heure fixée pour éviter qu’on ne nous soupçonne d’être exagérément empressés. Mais lorsque je sortis de ma cabine à 18 h 10, je trouvai un mot glissé sous ma porte.

Je suis chez les Charnwood. À tout à l’heure.

Max

Je ne pus m’empêcher de sourire de sa convoitise. L’embarras de se présenter lui-même n’était rien comparé au désavantage d’apparaître dans l’ombre du physique incontestablement séduisant qu’était le mien. Mais la soirée ne faisait que commencer. Je n’avais aucune raison de croire que je continuerais d’être devancé.

La suite des Charnwood était l’une des plus spacieuses du bateau et je la trouvai déjà remplie, le soleil dardant à travers les hublots ses rayons dorés sur un tourbillon d’invités jacassants. Bravant un feu roulant de plateaux de coupes de champagne et d’amuse-gueules tendus impérieusement par des stewards, je me retrouvai nez à nez avec Mlle Charnwood senior, qui paraissait plus énorme encore dans sa robe décolletée de satin rose que moulée dans du tweed.

« Monsieur Horton ! proclama-t-elle. Vous avez pu vous joindre à nous malgré tout ! Je suis si heureuse !

— Rien n’aurait pu m’en empêcher, mademoiselle Charnwood.

— Votre ami, M. Wingate, m’a pourtant dit que vous seriez peut-être retenu ailleurs.

— Vraiment ?

— J’ai dû mal comprendre. Peu importe. Diana sera si ravie de vous rencontrer. Elle est… oh… sur le balcon, je crois. Laissez-moi d’abord vous présenter à quelques-uns de nos invités. »

Elle lança une main en direction d’un homme barbu qui devait avoir à peu près son âge et d’une créature timide, qui était vraisemblablement sa femme. « Nous avons rencontré M. et Mme Preece une première fois aux chutes du Niagara. Puis à notre hôtel au Québec. M. Preece est un véritable expert en espéranto. Il était justement en train de m’apprendre tout sur le sujet. »

Je n’avais pas la moindre intention de laisser Preece me dire quoi que ce soit, et encore moins sur l’espéranto, aussi lui faussai-je compagnie quelques secondes après que Mlle Charnwood nous eut laissés. Ma destination étant – inutile de le dire – le balcon.

C’était là, où les brises marines soulageaient du bruit et de la chaleur qui régnaient à l’intérieur, que Mlle Charnwood avait établi ses quartiers, entourée d’admirateurs de tous âges. Et là, ils se tenaient, Max y compris, épaule contre épaule de manière à exclure les nouveaux venus, tendus dans leur effort pour saisir les remarques les uns des autres, noués par une rivalité mal dissimulée. La scène n’était pas nouvelle. Je l’avais déjà observée à des soirées new-yorkaises honorées par la présence de starlettes de Hollywood. Et je n’étais pas assez bête pour me joindre à la mêlée. Être en retard dans ce genre de situation, c’est être perdu. Mieux vaut se tenir en retrait avec espoir, voire avec des airs mystérieux. Ce que j’entrepris de faire, me retirant à l’autre bout du balcon où je pourrais siroter mon champagne en examinant l’objet de tant d’attention.

Elle était vraiment superbe. Impossible de le nier. Ses cheveux bruns tirés en chignon dévoilaient un visage au front dégagé. En général, si ravissant soit-il, un visage présente quelque défaut, des lèvres trop minces ou une mâchoire trop lourde, qui exclut l’idée de perfection. Mais pas dans son cas. Ses yeux qui brillaient dans la lumière du soleil, sa bouche entrouverte sur un sourire nonchalant, son cou qui s’étirait d’un mouvement langoureux : tout conspirait à vous égarer au-delà des limites du simple plaisir visuel jusqu’au royaume de la fascination instantanée.

Elle portait une robe bleu marine d’une élégance discrète, un pendentif en topaze et un mince bracelet d’or au poignet gauche. Mais ces ornements étaient réellement insignifiants, et l’aisance avec laquelle elle se comportait suggérait qu’elle en avait conscience. Elle était aimable et distante à la fois, jetant de brefs coups d’œil vers la mer assez régulièrement pour signifier que la compagnie, si spirituelle, si flatteuse fût-elle, ne serait jamais à la mesure de ses mérites. Il m’était impossible de me rendre compte si Max était en meilleure position que les autres, mais il n’y avait aucun doute qu’il était mieux placé que moi.

J’envisageais justement un moyen de le supplanter lorsque l’odieux Faraday sortit sur le balcon et m’aperçut.

« Je ne savais pas que vous connaissiez les Charnwood, monsieur Horton, me dit-il en souriant.

— La surprise est réciproque, monsieur Faraday.

— Oh, j’ai rendu un petit service à Mlle Vita Charnwood lorsqu’elle séjournait au Québec.

— Quel genre de service ? »

Il se tapota l’aile du nez et son sourire s’élargit.

« Vous appréciez la soirée ?

— Bien sûr. Et vous ?

— Mais oui. Je la trouve très… instructive.

— Monsieur Horton ? »

Tout à coup, Diana se trouvait près de nous et me regardait droit dans les yeux en souriant. Elle s’était dégagée de ses courtisans, qui se traînaient le long du balcon, indécis quant à la distance à maintenir entre elle et eux.

« Euh… oui. » Serrant la main qu’elle me tendait, je remarquai la finesse de ses doigts.

« Ravi de vous rencontrer.

— Je vous ai reconnu d’après la description de ma tante. »

La proximité semblait avoir aboli toute distance dans son comportement, et la chaleur de son regard était devenue irrésistible. « Et celle de votre ami. » Elle jeta un coup d’œil derrière elle en direction de Max, dont le sourire m’était destiné : un mélange d’embarras et de supériorité.

« Vous connaissez M. Faraday ?

— À peine.

— Alors, vous le connaissez autant que faire se peut. »

Elle lui lança un bref regard, mais si la remarque s’était voulue provocante elle avait manqué son but. La seule réaction de Faraday consista en un léger tressaillement de sourcils.

« Je vous suis si reconnaissante de vous être porté au secours de tante Vita, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers moi.

— Ce n’était rien, vraiment. Partagez-vous sa préférence pour cet itinéraire ?

— Oui. Mais pas pour la même raison. »

Elle était soudain devenue solennelle. « Excusez-moi », dit-elle, et elle pénétra vivement dans la suite.

Me voyant perplexe devant ce départ abrupt, Faraday s’approcha encore et me dit :

« Une question mal choisie, j’en ai bien peur, monsieur Horton.

— Je la trouve plutôt inoffensive.

— Sa mère est morte à bord du Lusitania. Vous ne le saviez pas ?

— Non, répondis-je d’un ton sec. De toute évidence, je ne le savais pas. »

Puis, décidant d’en apprendre le plus possible, j’ajoutai avec davantage de modération :

« Vous semblez remarquablement bien informé sur la famille.

— Pas vraiment. Juste mieux informé que vous. »

Refusant de prendre la mouche, je souris et demandai avec la plus grande désinvolture possible :

« Ainsi, Mlle Charnwood est une des rescapés du Lusitania ? Ou peut-être n’était-elle pas à bord ?

— En effet. Sa mère voyageait seule pour se rendre chez ses parents à Pittsburgh. C’était une McGowan, savez-vous ? »

Le fait que Diana Charnwood fût apparentée à la célèbre dynastie de l’acier de Pennsylvanie en faisait une proie d’autant plus désirable. Sentant que Faraday observait ma réaction, je fis en sorte de ne rien laisser transparaître. « Bon, dit-il après avoir marqué un temps, il faut que je salue quelques-uns des convives. » Et, avec une petite courbette condescendante, il disparut.

« Qu’est-ce que tu penses de lui ? s’enquit Max, qui traversa le balcon pour me rejoindre près de la balustrade.

— Je dirais qu’il est encore plus traître que toi. »

Il grimaça un sourire.

« Ça ne sert à rien de me faire porter le chapeau pour ton manque de stratégie, mon vieux.

— Un petit renseignement pour le vieux sage que tu es. Sa mère est morte dans le naufrage du Lusitania. Et c’était une McGowan.

— Je sais.

— Ah bon ?

— Les chroniques mondaines, tu te rappelles ? »

Son sourire commençait à friser l’intolérable.

« Tu seras ravi d’apprendre que je suis en bonne posture.

— Vraiment ?

— Je crois même que je lui ai tapé dans l’œil.

— Si tu le dis.

— Je le dis. Je suis peut-être le genre d’homme qu’elle a toujours voulu rencontrer. »

Mon incrédulité devait se lire sur mon visage. Son sourire s’évanouit.

« Tu m’as toujours pris pour un lourdaud en ce qui concerne le beau sexe, n’est-ce pas, Guy ? Eh bien, tu es sur le point de découvrir que les femmes n’ont pas toutes envie que leur homme ressemble à un Valentino de troisième ordre.

— Oh, pour l’amour du ciel. »

Exaspéré, j’abattis la main sur la balustrade. « Elle est belle, j’en conviens. D’une beauté inoubliable. Désirable à tous points de vue. Mais elle est aussi tout à fait maîtresse de sa destinée. Je crois que ni toi ni moi n’avons la moindre chance de conquérir son cœur. »

Les yeux de Max se plissèrent. « Nous verrons bien, n’est-ce pas ? » Et, tournant les talons, il me laissa à mon champagne et à mon orgueil blessé.

En fait, Max avait apprécié son succès à sa juste mesure. Lorsque les hôtes commencèrent à s’égailler, il gravitait autour du noyau central des élus qui escortèrent Diana et sa tante au restaurant. Je remarquai avec horreur que Faraday était des leurs, mais son attention était manifestement concentrée sur Vita. Peut-être connaissait-il ses limites, à la différence de Max.

J’avais indiscutablement reçu une leçon salutaire concernant les miennes et je me consolai en passant de la pommade aux Atkinson-White, un couple de banlieusards londoniens avides de conseils quant à l’investissement d’une somme considérable dont ils venaient d’hériter. C’eût été faire preuve d’un manque d’élégance évident que de ne pas les aider à résoudre ce problème, et ils parurent reconnaissants d’apprendre que je les contacterais peu après notre arrivée en Angleterre.

J’eus le loisir de constater avec moins de partialité les progrès de Max le lendemain matin, après un bon match de tennis. Au fil des années, il avait gagné la plupart de nos matchs au Tuxedo Club de New York, mais la nouveauté que représentait le court flottant n’était pas la raison pour laquelle je remportai une de mes rares victoires ce jour-là. La vérité, c’est que la jalousie est un entraîneur hors pair.

Max se montra bon perdant ; étant donné les circonstances, il pouvait se le permettre.

« L’air du grand large te réussit, Guy, remarqua-t-il plus tard dans les vestiaires. Ou alors il y a quelque chose qui cloche dans mon jeu.

— La suffisance, peut-être ? rétorquai-je. Je ne t’ai jamais vu rater autant de balles avec le sourire.

— À vrai dire, j’ai toutes les raisons de sourire. Tu ne peux pas te vanter d’avoir jamais fait aussi bonne chasse.

— Ça se présente bien, alors ?

— Extrêmement bien. Je lui plais. Mets ça sur le compte de la chance ou de son bon goût. De toute façon… (il me lança une serviette humide pour réprimer mon rire) de toute façon, mon vieux, tu n’as aucune raison de te plaindre ; tu obtiendras la moitié de ce que je toucherai au bout du compte.

— Tu crois que nous en tirerons quelque chose ?

— Il est trop tôt pour le dire. Mais je suis tout à fait… confiant. »

Confiant ? Ça, il l’était. Mais ce n’était pas tout. Et ce qu’il était si sûr d’obtenir, ce n’était pas nécessairement de l’argent. Si réticent que je fusse à le croire, il y avait longtemps que Max n’avait pas eu l’air aussi heureux ; il ressemblait à un homme en train de tomber amoureux. Après la douche, nous nous installâmes dans le décor en treillage et rotin du café qui jouxtait le court de tennis. Devant un verre, j’eus le loisir de l’observer. Les yeux rêveurs derrière la fumée de sa cigarette, il perdait régulièrement le fil de notre conversation et ne finissait pas ses phrases. Les signes étaient clairs, et je ne manquai pas de les remarquer. Mais il n’y avait aucune raison de s’alarmer. L’amour rendrait peut-être sa performance plus convaincante. Je le connaissais trop bien pour croire qu’un tel sentiment menacerait jamais les intérêts qui gouvernaient nos deux vies.

D’autre part, comme l’avait souligné Max, je n’avais aucun motif de me plaindre. Tandis qu’il rejoignait Diana pour déjeuner, je me rendis à la bibliothèque du bord et consultai le chapitre concernant son père dans le Bottin mondain.

CHARNWOOD, Fabian Melville, maître ès lettres ; juge de paix, Surrey ; propriétaire, Charnwood Investments ; né le 17 mai 1870 ; fils unique d’Andrew Charnwood ; marié en 1901 à Maud (décédée en 1915), fille de Zachary McGowan, Pittsburgh, États-Unis ; une fille, éduc. : Christ’s Hospital ; Sidney Sussex College, Cambridge. Licence de lettres 1892 ; maîtrise de lettres 1897. Entre dans la compagnie de son père, Moss Charnwood Ltd, manufacture de fusils et d’armement léger, Londres ; directeur, 1901 ; président, 1906 ; démissionne pour fonder Charnwood Investments, 1907. Adresse : Amber Court, Dorking, Surrey. Tél. : Bookham 258. Clubs : Ambassador, Gresham, St James.

C’était, selon les standards de l’ouvrage, une biographie brève et peu éclairante. Mais je trouvai cela étrangement rassurant, car la circonspection est souvent un des plus sûrs symptômes de richesse. Or, la richesse était notre cible et notre ambition. Pendant que Max convoitait la fille, nous pouvions tous deux diriger notre tir sur le père. Fabian Melville Charnwood était dans le collimateur.

2

Le voyage se poursuivit sans encombre et, contrairement à mes prévisions, les progrès de Max aussi. Diana et lui déjeunaient et dînaient ensemble, généralement seuls, la phase océanique de la traversée ayant eu les effets attendus sur la constitution de Vita. Ils valsaient le soir et se promenaient la journée, affichant en toute occasion le ravissement exclusif qui, pour l’observateur cynique, est le signe certain de ce trouble psychique communément appelé amour.

Comme tout homme raisonnablement intelligent, je savais depuis longtemps que l’amour n’est rien d’autre que du désir physique drapé, par souci de décence, dans quelques oripeaux de philosophie. J’avais au fil des ans convaincu bon nombre de femmes qu’elles m’aimaient, mais jamais une seule seconde je n’avais cru en aimer une. Et la même chose valait pour Max. Du moins l’avais-je supposé jusque-là.

Mais tandis que les jours succédaient aux jours, chaque fois que je croisais Max, je le trouvais dans un état de contemplation hébétée devant Diana Charnwood. Force me fut de réviser mon jugement. Trente-quatre ans, c’était un peu vieux pour ce genre d’imbécillités, et d’autant plus inquiétant que les maladies enfantines ont tendance à être plus graves lorsqu’elles sont contractées par des adultes. Toutefois, je n’étais pas inquiet. Dans le cas peu probable où ils se marieraient, Max ne me laisserait pas tomber. Le contrat que nous avions signé et notre association le garantissaient. Dans le cas – bien plus probable – où le père de Diana essaierait de l’acheter, on pouvait compter sur Max pour se rendre à la raison. Quant à Diana, j’espérais qu’elle ne voyait là qu’une amourette de croisière. La meilleure façon de l’encourager, c’était de la laisser s’épanouir librement. Je prenais donc soin de les éviter, et le peu de fois où je les croisai me confirma que c’était une sage décision.

Heureusement, je voyais Faraday encore plus rarement. Je présumais qu’il s’affairait autour de la tante affligée. Il ne faisait certainement pas partie des oiseaux de nuit que je fréquentais. C’étaient pour la plupart de riches insomniaques qui jouaient au poker moins bien encore qu’ils ne dormaient. La dernière soirée du voyage approchait, et je commençais à regretter que ce ne fût pas un tour du monde. Mais toutes les bonnes choses ont une fin ; et comme je n’avais aucune envie que ma chance soit de celles-là, j’étais malgré tout plutôt content de rentrer au bercail – même si ce n’était pas là l’image que j’avais de l’Angleterre, pas plus dans mon souvenir que par anticipation.

Après avoir laissé les Atkinson-White me battre au squash – ce qui n’était pas une sinécure –, je pris un long bain, m’habillai en avance pour le dîner et montai au salon principal, une luxueuse caverne de marbre et de plâtre, où j’envisageais de consommer un manhattan¹ réparateur dans un fauteuil en contemplant les bleus illimités de la mer et du ciel. Mais il n’y avait rien de réparateur à se faire surprendre presque aussitôt par l’approche feutrée de M. Faraday.

« Puis-je me joindre à vous, monsieur Horton ? »

La politesse était une des armes favorites de cet individu.

« Nos chemins ne se sont pas croisés souvent, ces derniers temps.

— C’est un grand bateau, me défendis-je.

— Mais pas suffisamment grand pour empêcher que certains… événements… ne deviennent manifestes en l’espace de quelques jours. »

Il s’installa avec désinvolture dans le fauteuil voisin.

« Vous ne pensez pas ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.

— La dernière conquête de Diana Charnwood, par exemple. Vous, plus que quiconque, devriez avoir remarqué cela.

— Le devrais-je vraiment ?

— Après tout, vous et M. Wingate êtes de vieux amis, n’est-ce pas ? Des amis de collège, je crois. »

Il s’interrompit lorsque le steward lui apporta un cocktail qui avait l’aspect dégoûtant d’une crème de menthe. Le choc de découvrir qu’il en savait davantage sur moi que moi sur lui fusionna horriblement avec le soupçon qu’il avait peut-être commandé son verre tout en m’espionnant à l’autre extrémité du salon. Puis le choc et le soupçon s’amplifièrent.

« Vous étiez ensemble à Winchester, c’est bien cela ? demanda-t-il avec un large sourire.

— C’est exact, mais…

— Et en Macédoine pendant la guerre, dans le corps royal des tirailleurs du roi ? »

Je pris le temps d’allumer une cigarette pour mettre de l’ordre dans mes idées.

« Pouvez-vous m’expliquer comment vous savez tout cela, monsieur Faraday ?

— J’écoute et j’observe. »

Il sirota sa crème de menthe.

« Pour le cas qui nous occupe, j’écoute ce que Diana dit à sa tante sur l’homme qui vient d’entrer dans sa vie. Et j’observe les cravates qu’il porte lorsqu’il se promène sur le pont. Vieille école et militaire.

— Très perspicace de votre part. »

Je constatai avec soulagement qu’il lui avait fallu se livrer à une forme limitée de déduction. Toutefois, une éventualité que je n’avais pas envisagée vint se loger dans mon esprit : la possibilité que la langue de Max se délie dangereusement sous l’influence de Diana.

« Vous êtes le confident de Mlle Vita, je présume ?

— Il lui arrive de me demander conseil. Rien de plus.

— Sur certaines questions en particulier ?

— Le bien-être de sa nièce lui tient à cœur, naturellement. Et son frère n’étant pas à bord, elle ne peut pas le consulter. À vrai dire, je tiens plutôt lieu de ligne de sonde pour ses pensées.

— Et que pense-t-elle de cette idylle florissante ?

— Vous croyez qu’elle est florissante ?

— Je pensais que vous le croyiez. »

Il gloussa.

« J’admets qu’ils paraissent attirés l’un par l’autre. J’avoue que je suis quelque peu surpris. Quant à la réaction de M. Charnwood…

— Vous le connaissez ?

— J’ai traité quelques affaires avec lui. Suffisamment pour douter qu’il approuve que Diana fréquente… un tel homme.

— N’est-elle pas en âge d’agir sans l’approbation paternelle ?

— Peu importe son âge. Elle s’est toujours conformée aux souhaits de son père. »

Il se détourna un instant avant d’ajouter :

« D’après sa tante.

— Alors, de quoi Mlle Vita s’inquiète-t-elle ? Pourquoi n’attend-elle pas simplement le verdict de son frère ?

— Parce que… »

Faraday s’interrompit pour avaler une gorgée de crème de menthe.

« Elle pourrait l’influencer… en faveur de M. Wingate. Si elle en savait davantage sur M. Wingate, je veux dire. Winchester et le corps des tirailleurs, ça ne nous mène pas très loin. Qu’en est-il des… douze ou treize dernières années, par exemple ?

— Elles ne dissimulent rien qui puisse discréditer Max.

— Mais que dissimulent-elles ? »

Je souris, tant de son effronterie que de la piètre évaluation qu’il faisait de mon intelligence.

« Je pense que je devrais laisser Max en rendre compte lui-même, vous ne croyez pas ?

— Peut-être pourriez-vous rendre compte de vos activités ? Après tout, vous êtes partenaires depuis longtemps. Ce qui vaut pour vous vaut pour lui. »

Je me penchai pour écraser ma cigarette et lui demandai avec calme :

« Quels sont vos intérêts dans cette affaire, monsieur Faraday ?

— J’essaie seulement d’aider.

— D’aider qui ? Vita ? Diana ? Fabian Charnwood ? Vous-même ? »

Pour toute réponse, il se contenta d’un large sourire.

« Quoi qu’il en soit, je trouve que vous vous y prenez plutôt mal. Si vous voulez bien m’excuser. » Je me levai et sortis en toute hâte, envahi par un besoin pressant de prendre l’air.

Les cartes n’étaient pas de mon côté, ce soir-là. C’est du moins ce que je pensais, mais il faut dire que les paroles de Faraday flottaient dans mon esprit, sapant mes capacités de concentration. Et un homme distrait fait un piètre joueur de poker. Il ne me restait plus qu’à me retirer tôt.

Le lendemain matin, je me levai à l’aube, agité et impatient que notre voyage se terminât. Je décidai d’aller nager avant le petit déjeuner et descendis à la piscine. J’espérais la trouver déserte à cette heure matinale ; ce qui semblait être le cas, exception faite de la tortue de pierre qui montait la garde en permanence au-dessus du grand bassin. Mais ma solitude, comme souvent à bord d’un bateau, se révéla illusoire. Tandis que je suspendais mon peignoir et ma serviette, j’entendis une porte s’ouvrir et se refermer quelques cabines plus loin, puis le bruit d’un corps qui plongeait dans la piscine.

C’était une femme, qui nageait vite et avec vigueur. En sortant de ma cabine, je me glissai instinctivement derrière un pilier et la regardai s’approcher du bord dans ma direction, puis se retourner pour faire une autre longueur. C’est seulement alors, quand elle poussa des pieds contre le bord et entama un dos crawlé, que je la reconnus avec certitude : Mlle Diana Charnwood. Dès que j’émergeai de derrière mon pilier, elle m’aperçut et s’immobilisa au centre de la piscine.

« Très impressionnant, dis-je en levant la main avec un sourire.

— Monsieur Horton, répondit-elle, le souffle court. Je ne… je croyais que j’étais seule.

— Moi aussi.

— Je viens presque tous les matins… à cette heure-ci.

— Alors, il est naturel que vous vous attendiez à être seule. Je suis désolé de vous avoir dérangée.

— Ne soyez pas idiot. Vous ne voulez pas vous joindre à moi ? »

Son sourire était direct et engageant. Aussi lestement que possible, je plongeai, la dépassai une fois, puis retournai la rejoindre sous la tortue où elle était allée se reposer, appuyée contre le bord. Même en bonnet de bain, le visage mouillé et vierge de maquillage, sa beauté peu commune était frappante.

« Je suppose que vous n’êtes pas parvenue à attirer Max jusqu’ici ? dis-je.

— Non. Il prétend qu’il ne sait pas nager.

— C’est la vérité vraie. Il faudra que vous lui appreniez.

— J’aimerais bien, si… »

Elle rougit légèrement.

« Vous et Max êtes de vieux amis, Guy, je le sais. Puis-je vous appeler Guy ? Max m’a tellement parlé de vous qu’il m’est difficile de vous imaginer en M. Horton. Et, je vous en prie, appelez-moi Diana. Max et moi… eh bien, nous… ça va vous paraître bête, digne d’une écolière, mais je n’ai jamais rencontré personne d’aussi… Je l’aime beaucoup. Il me rend heureuse. Apparemment, certains des hommes que j’ai connus ont trouvé cela difficile. Voire impossible.

— Je suis sûr du contraire.

— C’est pourtant vrai. Mais… Écoutez, je pense que Max et moi sommes bien faits l’un pour l’autre, et je n’ai aucune intention d’essayer de le changer. Trop de gens ont essayé de le faire avec moi pour que je commette la même erreur. Il n’est donc pas question que je sois un obstacle entre lui et ses amis. Surtout pas son meilleur et plus vieil ami.

— Je n’ai jamais envisagé que cela puisse arriver.

— Bien.

— J’aimerais pouvoir dire la même chose de M. Faraday. »

Elle fronça les sourcils.

« Il m’a posé des questions au sujet de Max. Pour le compte de votre tante, semble-t-il.

— Pour le compte de personne sinon le sien. »

Elle avait soudain changé de ton.

« Ce que tante Vita trouve à cet horrible petit bonhomme, je ne… Je vous conseille d’ignorer M. Faraday, Guy. Comme moi. Je regrette d’ailleurs que tante Vita n’en fasse pas autant.

— Je ferai de mon mieux.

— Et si vous faisiez de votre mieux sur deux longueurs ? Une course m’ouvrirait l’appétit. »

C’est peut-être ce qui se produisit. Pour ma part, un autre genre d’appétit me tiraillait à la fin de la course – sur laquelle nous nous proclamâmes « ex æquo » – lorsqu’elle sortit de la piscine et en fit lentement le tour pour regagner sa cabine, son maillot plaqué contre sa peau. Il avait été facile – et inoffensif – d’admirer la beauté de son visage. Mais, face à la réalité physique de ce corps parfait, il était plus aisé encore – et beaucoup plus dangereux – de reconnaître les émois du désir sexuel. Combien j’aurais aimé être à la place de Max ! Le profit était une chose, mais Max avait aussi toutes les chances d’obtenir plus que sa part de plaisir. Alors que moi, tout ce que je pouvais faire, c’était regarder – et imaginer.

Un voile de nuages au-dessus du bateau annonçait l’Angleterre dans toute sa tristesse estivale. Lorsque la côte des Cornouailles se dessina au loin, grise et détrempée à tribord de l’étrave, je gagnai ma cabine afin de faire mes bagages. Mais à peine avais-je entrepris cette tâche qu’un visiteur se présenta. C’était Max.

« Je me suis dit que nous devrions parler un peu, déclara-t-il.

— Ce serait effectivement un changement agréable, Max.

— J’ai été plutôt préoccupé, ces derniers temps.

— Oh, je comprends parfaitement. Diana m’a tout expliqué ce matin.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Ta campagne semble connaître un succès retentissant.

— Jusqu’ici, oui. Et souviens-toi – c’est notre campagne.

— Je n’ai pas oublié. Simplement, ça me paraît difficile à croire. Je veux dire : jusqu’où va aller cette idylle ? Dois-je préparer un discours de témoin ?

— Très drôle, Guy. »

Mais il ne riait pas. À voir son air sérieux, il n’était peut-être pas si loin que ça de songer au mariage.

« Est-ce qu’une dot ne serait pas aussi acceptable qu’un pot-de-vin ?

— Si. Surtout pour toi, j’imagine. »

Les lèvres pincées, il s’éloigna vers le fond de la cabine, s’arrêtant au hublot pour contempler les côtes inhospitalières de la mère patrie.

« Ce n’est pas une imbécile, Guy. Tu l’as dit toi-même. Il va falloir que je fasse attention où je mets les pieds.

— Bien sûr.

— Il faut tenir compte du père. Il ne sera pas facile à manipuler. »

Il sortit une cigarette et la coinça entre ses lèvres, mais il paraissait peu enclin à l’allumer. « Pas facile du tout. » Il retira la cigarette et se tourna vers moi.

« Elle m’a invité à passer le week-end prochain dans leur maison du Surrey.

— Ça semble prometteur.

— L’invitation est également valable pour toi.

— C’est gentil de sa part.

— Oui. D’ailleurs, elle est gentille. Très gentille. Le hic, c’est que… eh bien, nous voulons que tout se passe comme sur des roulettes, n’est-ce pas ? Et… cela étant…

— Accouche, Max, pour l’amour du ciel.

— Je ne veux pas que tu y ailles.

— Quoi ?

— Je veux que tu déclines l’invitation.

— Pourquoi ?

— Parce que… »

Il replaça la cigarette entre ses lèvres et tapota ses poches en quête d’un briquet. Exaspéré, je lui tendis le mien. Il le prit avec un petit sourire embarrassé et avala la fumée avec gratitude.

« Tu aurais les mêmes sentiments si tu étais à ma place, Guy.

— Vraiment ?

— Tu le sais. »

Il avait raison, mais je n’étais pas près de l’admettre. Il savait aussi bien que moi que je ne me contenterais pas de jouer les chaperons pendant un long week-end à la campagne. Et, même si je le faisais, ça ne ferait que freiner nos projets. Pourtant, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit l’image de Diana telle que je l’avais vue ce matin-là. Pas lorsqu’elle se promenait, bien sûr, mais à la piscine.

« Je déclinerai, dis-je en hochant la tête avec mauvaise grâce. Aussi poliment que je le pourrai.

— Merci, mon vieux.

— Et Faraday ? Est-il invité ?

— J’espère que non. Avec un peu de chance, nous ne reverrons plus jamais ce Faraday. Je l’ai rencontré ce matin au petit déjeuner, et il m’a dit qu’il repartirait avec le navire ravitailleur à Plymouth pour essayer d’attraper le rapide de Londres. Des affaires urgentes l’y attendent, apparemment.

— Les affaires de qui, je me demande ? Il semble porter un intérêt démesuré aux nôtres.

— Ne t’inquiète pas. Nous n’avons rien à craindre de lui. D’ailleurs, ne t’inquiète de rien. »

Il était enjoué, maintenant que je lui avais donné les coudées franches, optimiste à un degré que j’aurais aimé pouvoir partager. « Je ne voulais pas revenir en Angleterre, Guy. Tu le sais. Mais à présent… Eh bien, je crois que c’est peut-être la meilleure chose que nous ayons jamais faite. »

Faraday débarqua effectivement à Plymouth. Je le regardai partir en me demandant si je devais être content que nous soyons débarrassés de lui ou perturbé par l’urgence de son départ. Puis, me composant un visage courageux, je déjeunai avec Max et Diana, à qui j’expliquai que mes propres « affaires urgentes » m’empêcheraient de les accompagner dans le Surrey. Vita se sentait toujours barbouillée et, pour l’aider à se remettre, Diana l’avait persuadée de passer la nuit à Southampton, à l’hôtel du Sud-Ouest, près des docks. Max, je le compris vite, avait offert de leur tenir compagnie. Quant à moi, inutile de le dire, je n’avais pas de temps à accorder à de tels enfantillages.

Ironiquement, la seule chose qui m’appelait à Londres, c’était un appartement vide près de Berkeley Square. Il appartenait au père de Max, mais celui-ci l’occupait rarement. Pour une paire de rapatriés, il constituait un refuge adéquat, et Max avait télégraphié à l’avance pour annoncer que nous nous y installerions. Je n’avais pas prévu ce qui m’attendait à présent : y séjourner seul.

Nous atteignîmes Southampton tard dans l’après-midi. En suivant notre noble progression le long du Solent depuis le bastingage de poupe, je ne parvins pas à dissiper la mélancolie qui gagne nombre de voyageurs lorsqu’ils songent aux certitudes qu’ils ont laissées derrière et aux incertitudes qu’il leur reste à affronter. Jusqu’à l’année 1922, cette terre paisible de jetées et de champs avait été mon pays. Mais 1922, c’était loin. Je n’y étais revenu que deux fois depuis, la dernière pour l’enterrement de ma mère, auquel j’étais arrivé deux heures en retard à cause de brumes au large de l’Atlantique. Je ne pouvais guère prétendre le connaître encore, mais je présumai que lui consentirait à me reconnaître.

Je méditai de la sorte jusqu’au morne chaos du débarquement. Le confort ouaté de la cabine de première classe fit place au désagrément suscité par les formalités de douane. Nous finîmes par atteindre le train assurant la correspondance avec le bateau. Là, sur le quai bondé, tandis que des porteurs s’affairaient, croulant sous les malles et les valises, je dis au revoir à Max, qui était visiblement impatient de me voir partir, et à Diana qui, à l’en croire, était désolée que je ne puisse pas rester. Quant à Vita, que la terre ferme ravivait déjà, elle sembla sincèrement désolée que je ne les rejoigne pas dans le Surrey. Feignant un regret différent de celui que je ressentais vraiment, je pris congé d’eux, puis, tandis que le train s’éloignait, je me dirigeai tout droit vers le wagon-restaurant.

Tout ça pour partager une table avec un prophète de malheur éthylique du nom de Millington, dont je n’avais heureusement pas fait la connaissance à bord du bateau. Dès qu’il apprit depuis combien de temps j’avais quitté l’Angleterre, il se lança dans une litanie détaillée des maux de la nation. « Près de trois millions de chômeurs. Fermetures et faillites où que vous vous tourniez. L’or se déverse de la Banque d’Angleterre comme le sang d’une artère tranchée. Le ministre des Finances n’est pas plus capable d’équilibrer le budget que de faire tenir une épingle en équilibre sur sa pointe. Mais que peut-on attendre d’un gouvernement travailliste ? La trouille et la bêtise, c’est tout ce dont ils sont capables. Nous finirons comme les Allemands, croyez-moi. À pousser des brouettes remplies de souverains pour aller acheter une miche de pain. Notre grand pays se retrouve à genoux à force de leur foutue incompétence. » Il s’interrompit pour commander une autre bouteille de champagne, puis se détourna et regarda défiler le paysage. « L’avenir ne nous réserve rien d’autre que la catastrophe totale et rédhibitoire. »

Nous traversions alors Winchester, et la seule image qui se présenta à mon esprit fut celle du garçon de treize ans que j’avais été le jour de mon arrivée au collège, qui fut également le jour de ma rencontre avec Max Wingate. Là, sur le quai de la gare qui n’était plus désormais qu’une vision fugitive et brouillée, nous étions descendus, écrasés sous le poids des bagages et du cafard, suants et fébriles sous le soleil de septembre. Puis, ayant découvert que nous étions tous deux collégiens, nous avions inauguré notre amitié par une poignée de main solennelle. « Enchanté », avait dit Max. « Enchanté », avais-je répondu.

« Si j’étais vous, suggéra Millington en se penchant vers moi par-dessus la table, je m’en retournerais tout droit aux États-Unis. Il n’y a rien ici pour un type entreprenant comme vous. »

Je souris en silence, mais au fond de moi j’étais d’accord.

L’appartement de Hay Hill, petit mais confortable, était entretenu par la redoutable Mme Dodd, qui tenait un bureau de tabac avec son mari dans Oxford Street. Ayant obtenu qu’ils me confient la clé, je m’installai du mieux que je pus en attendant l’arrivée de Max. Un long week-end solitaire s’écoula avant qu’il daignât faire son apparition, non sans m’avoir téléphoné le samedi de Southampton pour me dire qu’il ferait d’abord un saut chez ses parents dans le Gloucestershire. Quand, le dimanche soir, il fit irruption dans l’appartement d’un pas alerte, un sourire printanier aux lèvres, le contraste avec ma propre humeur était par trop flagrant.

« T’es au trente-sixième dessous, mon vieux ?

— Pas loin.

— Eh bien, pourquoi ne rends-tu pas visite à ta famille pendant que je défends notre cause dans le Surrey ? »

Il se frotta les mains de joie en songeant à ce qui l’attendait.

« Tu n’as rien d’autre à faire, si ?

— Parce que, dis-je d’un ton lourdement emphatique, ma famille ne sait pas que je suis en Angleterre, et je me porte très bien comme ça. D’autre part, j’ai beaucoup à faire – à condition que je voie le bout de ce week-end pourri.

— Pas besoin de te mettre en rogne. Fais comme tu veux.

— Merci. Je crois que c’est ce que je vais faire. »

Le mardi, Max partit pour le Surrey, une lueur dans l’œil et sûr de lui. Je lui souhaitai bonne chance, mais sans plus de conviction que je ne m’en souhaitais à moi-même. L’analyse de Millington me sembla plus qu’exacte tandis que je me promenais dans les rues de Londres en cet été de l’année 1931. Le temps aurait convenu davantage à un mois de février, les journaux débordaient de mauvais présages concernant la situation économique, et je faisais de mon mieux pour m’apitoyer sur mon propre sort.

Le thé avec les Atkinson-White à Windsor, l’après-midi du départ de Max, me procura le sentiment réconfortant d’être le bienvenu. Ragaillardi par leur empressement à suivre mes conseils, je pris mes dispositions pour déjeuner le lendemain avec Doyle « le Troyen ». Il avait été mon cadet d’un an à Winchester et, à ce jour comme en 1922, gagnait sa vie en gérant l’argent des autres. Négocier un pourcentage de la commission qu’il demanderait aux Atkinson-White ne ferait probablement pas de moi un homme riche, mais ça m’occuperait le temps que Max rapporte de quoi faire bouillir la marmite. D’autre part, le Troyen – qui avait gagné son sobriquet à force d’écorcher le nom d’Horace, le poète latin – gardait l’oreille collée au sol dans les cercles financiers de Londres, et je désirais savoir ce qu’il pourrait m’apprendre sur Charnwood Investments. Dès que nous fûmes tombés d’accord à propos des Atkinson-White, je changeai donc de sujet.

« Charnwood Investments, le Troyen. Tu as déjà eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil ?

— À vrai dire, non. Fabian Charnwood ne dévoile pas son jeu. Il ne l’a jamais fait.

— Mais ses affaires vont bien ?

— Mieux que beaucoup. »

Les sourcils du Troyen, qui s’étaient épanouis en deux haies broussailleuses au fil des années, se rejoignirent en un froncement.

« En quoi t’intéresse-t-il ?

— Il se pourrait – je dis bien il se pourrait – que je fasse des affaires avec lui, c’est tout.

— Si j’étais toi, je m’en garderais. C’est une véritable anguille.

— Toi aussi.

— Si je suis une anguille, lui c’est un serpent de mer. Il n’y a pas de comparaison possible. Son père était dans les munitions, avant la guerre. »

Je ne relevai pas cette légère inexactitude ; plus il me croirait ignorant, plus il me fournirait d’informations.

« Charnwood a commencé dans la compagnie comme vendeur, à fourguer des obusiers aux têtes brûlées des Balkans. Il a fini au conseil d’administration. À la mort de son père, il s’est retrouvé directeur. En l’espace d’un an, il a tout liquidé jusqu’à la dernière cartouche. Il doit y avoir de ça bientôt vingt-cinq ans. Depuis, il s’est contenté d’investir dans toutes sortes d’entreprises, ici et outre-Atlantique. Dans l’armement, bien sûr, mais aussi dans les chantiers navals, l’aéronautique, les banques, les mines d’or, les télécommunications, les journaux. Il choisit bien – et récolte gros. Et il prend des risques. On le dit actif sur tous les marchés présents et à venir. Une stratégie déconseillée aux petites natures. Ça l’a toujours été. Mais sa puissance ne cesse d’augmenter. Son jugement est infaillible.

— Pourtant, il a un point faible.

— J’ai dit ça ?

— Non, mais ton expression le suggère. »

Il haussa les épaules.

« Je t’ai dit qu’il ne dévoilait jamais son jeu. C’est là qu’est le problème. Il est trop secret. Trop mystérieux. Et le mystère est inquiétant. Certains le trouvent fascinant, je suppose. Une foule de gens – des grosses compagnies, pas seulement des individus – ont financé Charnwood Investments. Et ils ont gagné gros. Mais il est trop impénétrable à mon goût. Et au tien, à mon avis. Ce qui me fait penser… N’ai-je pas entendu quelque part que toi et Max Wingate aviez fait des affaires avec Richard Babcock, le fils du banquier américain ?

— Ah bon ?

— Oui. Et voilà que j’apprends que lui et son père, Hiram Babcock – le directeur, ou plutôt l’ex-directeur de la Housatonic Bank –, ont été arrêtés pour escroquerie, abus de confiance et Dieu sait quoi d’autre. Tu devais encore être à New York à ce moment-là. Que sais-tu de cette histoire ?

— Rien. »

Je convoquai mon sourire le plus faux.

« Absolument rien.

— On ne me la fait pas.

— Je t’assure. L’affaire Babcock est lettre close, pour moi. »

Et elle l’était, comme bon nombre d’affaires que je préférais oublier. Mais pour le dossier Fabian Charnwood, c’était différent. Il était lettre close pour l’unique raison qu’il n’avait pas encore été ouvert.

En guise d’adieu après le déjeuner, Doyle me recommanda de miser sur Poor Lad dans la coupe Steward cet après-midi-là. Naturellement, je n’en fis rien… Tout ça pour lire dans le journal du soir que ce toquard était gagnant à dix contre un. J’espérais que Max avait plus de chance dans le Surrey – ou profitait mieux des occasions qui se présentaient. Son coup de fil du lendemain le confirma.

« Je suis dans une cabine près de la maison, vieux. Soi-disant en train de faire un tour en attendant le dîner. En fait, j’ai pensé que tu aimerais savoir où j’en suis.

— En effet.

— Tout marche à merveille. Il semble que Diana et moi soyons faits l’un pour l’autre. Goûts, aversions, sens de l’humour, vision du monde – nous nous entendons sur tout. Je craignais que ça ne soit différent sur son terrain, mais je m’étais inquiété à tort. C’est une fille adorable ; vraiment. Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée dix ans plus tôt.

— On dirait que tu vas faire ta demande d’un jour à l’autre.

— Ça se pourrait. Mais laisse-moi le temps.

— Et le père ? Tu l’as rencontré ?

— Nous dînons avec lui tous les soirs. Un parfait gentleman, apparemment. Je crois que j’ai la cote avec lui.

— Vraiment ?

— Ça n’a rien de surprenant. Après tout, je suis un type charmant. Et, pour le moment, je ne peux pas mal faire. Diana me fait visiter les environs dans sa voiture de sport. Impossible d’imaginer chauffeur plus séduisant. Hier, nous avons conduit Vita Charnwood à Goodwood et nous avons touché deux fois le gros lot.

— Dont Poor Lad dans la coupe Steward ?

— Oui. Tu l’as joué aussi ? »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, les signaux musicaux annonçant la coupure imminente m’interrompirent.

« Je reste jusqu’au week-end prochain, mugit Max dans leur sillage. À mardi.

— Bonne chance », parvins-je à répondre entre mes dents serrées.

J’avais toutes les raisons d’exulter en apprenant ses progrès, mais la nature humaine est telle que je ne pouvais pas m’empêcher de lui en vouloir. Après qu’il eut raccroché, il me sembla que le seul remède était de me soûler jusqu’à l’oubli. Et de rêver à Diana Charnwood chevauchant nue sur un pur-sang.

Je fus réveillé le vendredi matin par des martèlements à la porte d’entrée. La tête comme du béton, je descendis à l’aveuglette et ouvris la porte à un coursier en uniforme. À peine avais-je confirmé mon identité qu’il me fourra une lettre dans la main et fila. Je déchirai l’enveloppe et plissai des yeux perplexes en lisant une invitation tout à fait inattendue, rédigée sur une feuille à en-tête de Charnwood Investments, Cornhill, Londres EC2.

Cher monsieur Horton,

Je considérerais comme une faveur que vous vous joigniez à moi pour déjeuner à l’Ambassador Club, 26 Conduit Street, aujourd’hui à 13 heures.

Votre serviteur,

Fabian Charnwood

Après avoir enfilé mes vêtements et avalé tant bien que mal une tasse de café noir, je relus la lettre, sans m’en trouver plus éclairé sur les intentions de Charnwood. Pourquoi s’adressait-il à moi plutôt qu’à Max, je n’en avais pas la moindre idée ; heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps pour le découvrir.

D’après mes souvenirs, l’Ambassador Club n’existait pas encore en 1922. Dans quels milieux puisait-il ses membres, je n’en savais rien. Le Gresham était synonyme de haute finance, et le St James de diplomatie. Je ne me serais peut-être senti chez moi ni dans l’un ni dans l’autre, mais au moins j’aurais compris pourquoi Fabian Charnwood en était membre. C’est peut-être pourquoi il avait choisi de me rencontrer plutôt dans la salle à manger tapissée de miroirs de l’Ambassador, où des colonnes doriques, d’innombrables reflets et la lumière rosée qui filtrait à travers les vitres teintées d’une verrière créaient une atmosphère parfaitement stupéfiante.

C’était le décor approprié, car Fabian Charnwood était lui-même un homme tout à fait stupéfiant. La redingote, le col cassé, l’œillet à la boutonnière et le maintien rigide, tout confirmait la description qu’avait faite Max du parfait gentleman ; mais il était loin d’être le sexagénaire rougeaud et bedonnant auquel je m’attendais. Il y avait quelque chose d’athlétique dans sa stature. Sa chevelure, bien que blanche, était aussi fournie que la mienne, ses traits réguliers étaient singulièrement peu creusés, et son regard direct au point d’en être déstabilisant. Il parlait doucement mais avec fermeté, comme s’il avait l’habitude qu’on lui obéît sans discuter. Dès que nous fûmes installés à une table de coin, que nous eûmes commandé nos plats et qu’il eut spécifié que je boirais du vin et lui de l’eau minérale, il en arriva au motif de son invitation.

« Je vous suis reconnaissant d’être venu dans un délai aussi bref, monsieur Horton. Je désire discuter des amours florissantes de ma fille Diana et de votre ami Max Wingate.

— Que peut-il bien y avoir là à discuter, monsieur Charnwood ?

— Les moyens d’y mettre un terme.

— Je vous demande pardon ?

— M. Wingate est mon hôte depuis trois jours. Il ne subsiste aucun doute concernant ses liens avec Diana. Elle m’a déclaré qu’elle l’aimait. Je pense que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne proclame sa flamme et me demande sa main. Pas vous ?

— Eh bien… je suis heureux pour Max si…

— Épargnez-moi votre bonheur, Horton. Il n’y en a pas le moindre pour un père dont la fille s’est amourachée d’un tel homme.

— Bon sang, dis-je, feignant l’indignation, si c’est ainsi que…

— Épargnez-moi aussi vos simagrées. Ce n’est vraiment pas nécessaire. Je sais pertinemment ce que vous mijotez. Tous les deux. Vous êtes une paire d’aventuriers sans scrupules qui ne comprennent la valeur de rien, excepté l’argent. »

Un silence tomba tandis que son eau minérale et mon apéritif arrivaient, mais il ne me quitta pas des yeux. Le serveur parti, il poursuivit :

« Heureusement, je n’ai aucune difficulté avec les gens comme vous. Nous nous entendons sur un prix, et l’affaire est réglée.

— Votre franchise, monsieur Charnwood… euh… »

Je m’évertuais à formuler une réponse, désarmé par la crudité de son approche.

« Je suis tant soit peu déconcerté.

— Ma franchise est le fruit de mes connaissances. Elles ne se limitent évidemment pas à ce que M. Wingate a raconté à Diana, ce qui est la vérité mais ne nous apprend pas grand-chose. Vous étiez tous deux à Winchester, je crois, et vous avez servi ensemble pendant la guerre dans le corps royal des tirailleurs du roi. En 1919, M. Wingate est entré à Oxford, tandis que vous étiez embauché comme simple employé dans la société où travaillait votre père : la fabrique de corsets La Déesse de la Gaine, à Letchworth. M. Wingate m’a dit que vous étiez “corsetier” ; peu flatteur mais apparemment exact.

— Très amusant, dis-je d’un ton neutre.

— La plaisanterie est de votre ami, monsieur Horton, pas de moi. D’ailleurs, ce n’est pas votre faute si vous êtes issu d’un milieu plus modeste que le sien. Je ne vous blâme pas pour ça. Je ne vous blâme même pas d’avoir tout plaqué deux ans plus tard pour vous associer avec M. Wingate. Il a dit à ma fille qu’il avait quitté Oxford de son plein gré, mais nous savons tous deux qu’il s’est fait renvoyer pour sa participation à la mise en place d’une loterie parallèle. L’humble début d’une carrière de fraude et d’escroquerie, au cours de laquelle vous avez été son partenaire fidèle.

— Qui vous a raconté ces ragots ? rétorquai-je. Faraday ? »

Il fronça les sourcils.

« Qui est Faraday ?

— Votre espion à bord de l’Empress of Britain.

— Je n’emploie pas d’espions, ni en mer ni sur terre. Ces informations m’ont été transmises par un membre de ce club dont le nom vous sera familier : sir Antony Toogood.

— Toogood ? Je ne suis pas sûr de…

— Vous l’avez rencontré au Touquet en 1924, où sa fille fut l’objet de vos attentions, tout comme la mienne est à présent l’objet de celles de M. Wingate. »

Il sourit. « Vous trouvez peut-être regrettable que je connaisse sir Antony. Vous avez tort, pour deux raisons. »

La soupe arriva. J’avais peu d’appétit, mais j’avalai une gorgée de vin en attendant que Charnwood poursuivît entre deux cuillerées de vichyssoise.

« La première est que ça nous permet de gagner du temps. Je sais à qui j’ai affaire et ce qu’on veut. Sir Antony m’a grandement éclairé sur les activités auxquelles vous et M. Wingate vous êtes livrés entre 1921 et 1924. Vous avez débuté comme figures mineures de l’empire de corruption de Horatio Bottomley, parcourant le pays afin d’implanter des relais de loterie parallèle pour son compte, sans oublier bien sûr les supposés gros lots touchés par des membres fictifs du public. Vous opériez à partir d’adresses à Paris, Genève et Lausanne en relation avec ses clubs d’obligations outre-Manche. Après l’incarcération de Bottomley, vous êtes restés sur le continent et vous avez continué en free-lance. Vous meniez des enquêtes spécieuses pour le bénéfice d’Anglais cherchant à retrouver des parents portés disparus pendant la guerre dont vous suggériez qu’ils étaient peut-être encore en vie. Vous faisiez chanter d’anciens soldats pour le compte de leurs anciennes maîtresses belges ou françaises et de leur prétendue progéniture. Vous êtes revenus dans ce pays dans l’unique but de faire un procès en diffamation à un individu louche du nom de Smallbone, puis de partager les dommages et intérêts avec lui. Après quoi, vous êtes descendus au Touquet en quête d’une riche héritière. Laquelle, vous serez heureux de l’apprendre, est à présent mariée à un propriétaire terrien du Shropshire et l’heureuse mère de deux enfants, avec un troisième en chemin. »

Formulé avec la syntaxe léchée de Charnwood, ça sonnait pire que dans mon souvenir. Je ne trouvai rien d’autre à faire que sourire faiblement. « Eh bien, je suis sûr que la maternité convient parfaitement à Caroline. Elle avait les hanches idéales pour ça. »

Il ne rit pas. J’avais d’ailleurs la plus grande difficulté à l’imaginer en train de rire.

« La seconde raison, reprit-il implacablement, est que l’éventail ethnique qui compose l’Ambassador Club est sûr d’obtenir votre sympathie. Si la saison du faisan n’était pas imminente, nous serions probablement entourés d’un joyeux échantillonnage de lords. Sans parler des baronnets et des chevaliers ; des politiciens de tous bords ; des négociants en produits les plus divers ; des représentants de presque tous les milieux. L’éclectisme est le mot d’ordre du club. Ce qui nous lie, c’est la conscience que tout et tout le monde a son prix. Je présume que vous êtes d’accord ?

— Oui, murmurai-je, je suppose.

— C’est bien ce que je pensais. Parlons affaires, alors. »

Il finit sa soupe. « Un titre de lord va chercher de nos jours dans les trente mille livres, celui de chevalier dans les dix mille. Sur cette échelle de gradation à la baisse, j’estime que la renonciation de M. Wingate à ma fille ne vaut pas plus de quinze cents livres. Mais je suis prêt à offrir un bonus pour écourter le terme de la transaction. Disons deux mille livres ? »

J’en étais bouche bée. Il venait tout juste de disséquer les escroqueries et les pratiques douteuses auxquelles Max et moi nous étions adonnés afin de vivre selon le train de vie que nous estimions mériter pour avoir gâché trois ans de notre vie dans ce trou infesté de moustiques qu’était la Macédoine. Il l’avait fait calmement et impitoyablement. Et voilà que, sans changer de ton, il admettait que son club n’était rien de plus qu’un marché où les honneurs et autres privilèges se vendaient et s’achetaient à des prix déterminés.

« Cela étant, dis-je lentement, vous et vos amis, monsieur Charnwood, ne valez pas mieux que nous.

— C’est possible. »

On débarrassa nos assiettes de soupe et on remplit nos verres.

« Mais je n’ai jamais dit le contraire, n’est-ce pas ?

— Non, pas exactement. Toutefois…

— Et je ne vous ai pas demandé ce que vous avez fait aux États-Unis ces neuf dernières années, si ? Ni pourquoi vous êtes rentrés aussi subitement ?

— Non, en effet.

— Nous pouvons donc nous mettre d’accord sur la somme de deux mille livres ?

— Eh bien, il faut d’abord que je consulte Max, naturellement ; mais…

— Consultez-le dès son retour à Londres. Je crois que nous aurons le plaisir de jouir de sa compagnie pour le reste du week-end. Je ne lui dirai pas un mot de notre conversation, bien entendu. Je vous laisse le soin de le faire. La somme est payable à condition qu’il rompe avec ma fille totalement et définitivement. Et sans lui dire pourquoi. Qu’il invente le mensonge qui lui plaira.

— Vous n’êtes pas inquiet de la réaction de Diana ?

— Elle a du ressort. Je serais beaucoup plus inquiet si l’illusion de bonheur que M. Wingate a implantée dans son esprit persistait davantage. Ma sœur aurait dû empêcher qu’elle y prenne racine pour commencer, mais elle est incurablement sentimentale. Pas moi.

— C’est indéniable.

— Alors, nous sommes d’accord, monsieur Horton ? »

Deux mille livres était un juste prix, très généreux même. Il n’y avait rien à gagner en chipotant.

« Je crois que oui.

— Parfait.

— Mais j’aurais une question à vous poser. »

L’arrivée des plats de résistance m’interrompit, et je me demandai si, après tout, je faisais bien de hasarder un tel argument. La dernière chose que je voulais à ce stade, c’était le contrarier.

« S’il est si facile de se procurer des titres, pourquoi un homme aussi riche et bien placé que vous s’appelle-t-il toujours monsieur Charnwood ?

— Parce que je ne veux pas de ce qui s’obtient facilement.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ? »

Son regard se perdit au loin. Lorsqu’il répondit, sa voix était chargée d’un regret non dissimulé. « Que le passé me soit rendu. » Il me sourit. « Pouvez-vous arranger cela, monsieur Horton ? Je vous donnerais jusqu’au dernier sou de ma fortune si vous le pouviez. »

Je secouai la tête. « Personne ne peut faire ça pour vous. Pas même… pas même Dieu. » La profondeur de ces mots résonna étrangement dans ma bouche. Il devait bien y avoir dix ans que je n’avais pas prononcé le nom du Créateur autrement que pour blasphémer. C’était curieux de le faire dans de telles circonstances, et Charnwood semblait partager mon sentiment.

« Étrange perspective, hein ? Si vous pouviez changer une chose, une seule, que le passé a placée hors de votre atteinte, que choisiriez-vous ? »

De façon inexplicable, je m’entendis répondre honnêtement et instinctivement : « Je rendrais sa raison à mon frère Félix. Il l’a perdue… » Les mots me manquèrent lorsque je réalisai à quel point ma réponse était révélatrice.