Sophie Dabat

Fragments et Cicatrices

Éditions du Chat Noir

Elle.

Nue, elle marche.

Sous ses pieds, des ossements,

Sur ses doigts, du sang.

Notre matriarche.

Surgie de la terre,

Beauté glaciale,

Ange aux ailes sales,

Reine guerrière.

Qui est-elle ?

Point ne le savons,

Souffrance éternelle,

Mort et fascination…

Nous la suivons,

Dans son sillage de folie,

Sans espoir ni raison,

Car elle nous donne la vie.

Intemporelle

Éternelle

Immortelle

Cruelle

Elle

Elle

Elle

Elle

LA SOLITUDE DE LA PARQUE

Je les déteste tous ! Oui, je les hais, ces misérables enfants d’hommes, dont les hurlements au sortir du ventre de leurs mères m’écorchent les oreilles. Comme j’aimerais les faire taire ! Mais cela ne m’est plus possible. Alors ils crient, piaillent, vagissent et sanglotent jusqu’à ce que j’aie fini de filer leur aune de destinée. Enfin, à ce moment-là, ils se calment, jouant avec les fibres de leur vie, s’amusant de leurs menottes malhabiles à emmêler la pelote que j’ai soigneusement roulée et torsadée entre mes doigts arthritiques. Ça leur est bien égal, à ces nourrissons déjà aux prises avec la mort, que j’aie passé une éternité à m’appliquer avec mon fuseau, veillant à ce que leur vie soit lisse et droite, ignorant la douleur qui me taraude les articulations, leurs braillements stridents et la solitude qui me ronge. Dès que leur sort est scellé et qu’ils ne contemplent plus ma face de sorcière, ils cessent de pleurer et commencent à jouer. Ce qu’ils m’agacent !

Je sais qu’il n’en a pas toujours été ainsi, même si je n’arrive pas à me rappeler clairement l’époque ancienne où leurs cris de protestation, lorsqu’ils sortaient de la tiédeur de leurs mères, m’attendrissaient… Cela fait si longtemps que je suis seule…

Je ne sais pas, je ne sais plus…

Je sais…

Des images me reviennent à l’esprit, reflets fugaces de notre jeunesse où nous étions trois, et où les hommes n’avaient pas peur de nous. Je me demande s’ils s’en souviennent. Eux dont la vie est si courte et dérisoire. Je les vois fouiller le vide du regard lorsque leurs nouveau-nés me fixent de leurs grands yeux terrifiés. Avant, leurs petits gazouillaient à notre approche, et tendaient leurs mains potelées vers nous pour que nous les bénissions, et les prenions dans nos bras. Leurs parents avaient imaginé nombre d’histoires où nous étions les bonnes fées, les marraines qui protégeaient leur progéniture et leur faisaient mille dons bénéfiques. Aucune once de vérité dans ces fables, bien sûr, mais je préférais ce temps où mes sœurs et moi étions les créatures bienfaisantes de leurs contes, plutôt que les sorcières, les parques, moires et fatas qu’ils craignent aujourd’hui. À cette époque-là, ils espéraient notre venue, et préparaient des cadeaux pour attirer nos faveurs, ils exposaient leurs nourrissons afin que nous les effleurions de nos doigts diaphanes… Nous ne pouvions pas les toucher, bien entendu, mais ils ne le savaient pas et se contentaient de nos sourires, de nos mots doux et des fils que nous agitions au-dessus d’eux pour les faire jouer comme des chatons.

C’est curieux qu’ils m’énervent autant, à présent.

« Cesse donc de crier, petit braillard ! Tu m’énerves ! Ton écheveau n’est pas fini, et si tu continues à t’égosiller comme ça, je le couperai et tu mourras. C’est donc ça que tu veux, toi qui n’as pas encore vu le monde ? »

Voilà qui est mieux. Il se contente de gémir, c’est plus reposant. Je suis tellement fatiguée, de ces fils et de ces enfants… Comment cela se fait-il que je ne fasse que cela ? Pourquoi suis-je si seule ? Nous étions trois… J’entends encore le vent dans les branches murmurer le nom de mes sœurs, juste assez bas pour me pousser à tendre l’oreille, trop doucement pour que je le saisisse… je ne me souviens même plus du mien. Parque, Moire et Fata, voilà comment ils m’appellent, sorcière et dame de mort. Nous étions trois réunies, et trois dans leurs mythes, la Fileuse, la Destinée et l’Inflexible. Ce sont les noms qu’ils nous donnaient, sans comprendre à quel point leurs légendes étaient vraies. Si la mémoire me revenait, je pourrais quérir mes jumelles et, ensemble, nous pourrions à nouveau tisser en harmonie et nous réjouir de la vitalité des nouveau-nés.

Pourquoi m’ont-elles quittée aussi, ces deux idiotes ? Pourquoi ont-elles délaissé leur rouet et leurs ciseaux ?

Je me demande si elles ont vieilli comme moi… Bien que je ne puisse contempler mon visage, et que le temps coule sans fin, je sais que je n’ai plus mes traits de jeune fille et mon corps de femme. Mes mains sont tordues et fripées comme des sarments de vigne prisonniers du gel. Je vois mes haillons de mendiante, gris et marron, reprisés et salis, les broderies disparues, les couleurs fanées… Nous étions si rayonnantes dans le temps, radieuses et immatérielles, dames si belles que les hommes nous comparaient au soleil, nos habits tout parsemés d’or et d’argent. Ils nous devinaient dans l’ombre des arbres, dans les reflets d’une rivière ou les flammes d’un foyer, et percevaient notre splendeur dans leurs miroirs et les yeux de leurs enfants. Oui, nous étions les fées de lumière, merveilleuses et enchanteresses, mais leurs superstitions ont fait de nous, de moi, des sorcières camardes, mégères racornies et repoussantes. Leur rejet et leur crainte nous ont transformées en commères aigries et amères, à l’image de leurs propres matriarches, dont les caquètements se taisent, soulagés, à l’approche du fil ultime que je leur ai tissé. Puis leur oubli, une fois qu’ils nous ont défigurées, nous a reléguées dans les limbes où j’erre à présent éternellement, invisible. Leur amnésie est devenue mienne, et mes jumelles se sont dissipées dans cet infini néant. Si les hommes se rappelaient, pourraient-elles renaître ? Peut-être ne les reconnaîtrais-je même pas…

Je hais les mortels ! Enfants, adultes et aïeux, je les déteste tous sans distinction, puisqu’ils ne sont pour moi que des brins de laine que j’enroule inlassablement.

Ils ont fait de nous ces créatures laides et méchantes avant de nous montrer du doigt et se moquer de nous, comme ils rient des contes de leurs aînés. Ils ont fait de nous de vieilles fileuses aux yeux chassieux, puis ont prétendu que nous n’existions pas. Qui tisserait la trame de leur quotidien, si nous n’étions pas là ? En ont-ils seulement conscience, ces êtres superficiels et frivoles ? Se sont-ils seulement posé la question ? Leurs chercheurs inventent des théories, des mots creux et dénués de toute poésie, pour disséquer le mystère de notre vie, mais aucun d’entre eux n’a su reconnaître l’étincelle qui scintille en chacune de leurs âmes.

En fait, je les plains… C’est curieux comme le mépris que j’éprouve pour cette engeance éphémère peut amener la pitié. Comment pourraient-ils être autres que vains et puérils, alors leur vie est si courte ? Ils sont comme des enfants, par rapport à moi, qui ai vu défiler les ères et les peuples…

Si seulement mes sœurs étaient là… Leurs noms réels, je ne m’en souviens pas, ils ont disparu avec leurs visages, mais je me rappelle encore les noms qu’on nous donnait, Clotho, Lachesis et Atropos, Nona, Decima et Morta, nous étions l’intemporelle Tria Fata. Nous vagabondions au travers de ce monde, tissant sans relâche le cours des vies, liées au cycle de la génération et de la corruption, de la naissance et de la mort. Nous suscitions amour et haine, peur et adoration. Nous étions issues des dieux et soumises à eux, mais au-dessus d’eux, en deçà et au-delà de la différence. Mais les hommes ont cessé de croire, de craindre nos ciseaux, et ont démystifié notre existence. De nos refuges de forêts et de plaines, ils ont façonné la trame de métropoles artificielles, où notre essence s’affaiblit et se disperse. Nous provenions de la terre, en dépendions, et la régénérions de notre travail infini, mais ils ont modifié cette nature, et par cela, ont fait de moi cette araignée qui file la toile dans laquelle ils s’épuisent jusqu’à se dissoudre.

Je suis seule, à présent. Mes sœurs se sont étiolées lentement et se sont fondues dans le sol, perdant leur substance et leur jeunesse à chaque seconde, jusqu’à ce que leurs enveloppes deviennent éthérées même pour mes yeux, et finissent par disparaître inexorablement. Je n’en ressens pas de chagrin, puisque mieux que quiconque je sais ce qu’il advient de ceux dont le fil est coupé, mais je suis seule, seule et fatiguée. Les hommes sont ma raison d’être et ma malédiction, car bien qu’ils ne croient plus en moi, je leur suis nécessaire.

« Et voilà qu’il recommence ! Tu ne t’arrêtes donc jamais de hurler, sacré marmot ? Fais attention, je vais finir par m’énerver ! »

C’est terrible. Ces enfants d’hommes, qui geignent, et gémissent, et braillent sans arrêt, comme si eux aussi avaient peur de ce monde que leurs parents ont créé. Pourtant, c’est moi qui devrais me lamenter et pleurer. Moi qui suis condamnée au même titre que mes sœurs, et dois continuer à filer, à enrouler l’écheveau de leur vie, et à le couper inexorablement.

« Pourquoi cries-tu encore ? J’ai presque fini ! Tu n’as donc pas de patience ? Ou bien est-ce ma vue que tu ne supportes pas ? Je n’en peux plus de tes criailleries ! »

J’en ai vraiment assez de ces humains qui se reproduisent sans arrêt ! À croire qu’ils ne savent faire que ça ! Et celui-là, qui pleure toujours…

Oh. Son fil s’est rompu…

« Pourquoi tu pleures, toi ? Je n’ai pas fait exprès ! C’est ton marmot qui m’a tellement énervée que j’ai fait un faux mouvement ! Quand ce n’est pas le bébé qui hurle, c’est sa mère ! Ils sont insupportables, ces humains ! Tu veux que je coupe ton fil, à toi aussi, comme ça tu rejoindras ton mioche braillard ? »

Je ne comprends pas pourquoi elle s’afflige autant, ils sont pourtant déjà surpeuplés, elle pourra en faire un autre…

Hop, j’ai coupé son fil à elle aussi. Volontairement, cette fois-ci, pour le simple plaisir de la faire taire. Je ne m’autorise que rarement cette petite joie, mais le silence me comble.

Si seulement il y avait un fil, pour moi aussi… Si seulement quelque dieu oublié et généreux le tranchait…

DE CENDRE ET DE MISÈRE

Euxane Chorchi examina la récolte de sa journée et baissa les yeux. Dans ses mains, une brassée de champignons et un lapin à demi pourri qu’un braconnier avait dédaigné. Non, ce n’était pas ce soir qu’elle festoierait, pensa-t-elle tristement en hochant la tête. Les moissons étaient finies depuis belle lurette, et il n’y avait plus rien à glaner dans les prés brunis par les premiers vents d’automne.

« L’hiver sera rude pour les vieux et les personnes seules », maugréa-t-elle en posant les girolles sur sa petite table bancale et en cherchant du regard son couteau pour écorcher son gibier. Non que sa peau soit encore utilisable après la décade qu’il avait dû passer sous la pluie, mais elle ne pouvait pas le mettre à cuire sans le préparer et le nettoyer d’abord.

Caressant les longues oreilles, dont la douceur la surprit vu l’état pitoyable de la bestiole, elle clopina en direction de l’âtre, où quelques braises grésillaient toujours, et farfouilla en quête du canif. Si elle l’avait perdu, il lui faudrait entreprendre l’éprouvante route vers la foire et y porter ses maigres économies pour en acheter un autre. Le quincaillier du village aurait été plus proche et moins cher, mais personne dans la bourgade n’accepterait d’avoir un commerce quelconque avec celle que tous appelaient sorcière.

Pourtant, ils devraient bien se douter que, si elle avait des pouvoirs, elle s’en servirait pour sortir de la misère et soulager ses vieux os, se disait souvent Euxane devant la stupidité de ses concitoyens.

Elle avait compris très jeune, hélas, qu’elle avait le physique de l’emploi. Une vraie beauté, murmuraient les commères de l’époque, lorsqu’elle passait devant elles. Mais c’est celle du diable, ajoutaient-elles en secouant leurs têtes grises. Elle-même en avait eu conscience et, pour son malheur, en avait joué. Quand on est pauvre et issue d’une famille à la réputation discutable, il est doux de gagner un peu de considération, et bon nombre de jouvenceaux lui avaient couru après, en ces temps, au grand dam des autres filles du coin. Certainement pas pour l’épouser, on ne marie pas les pucelles de son genre, mais on peut toujours s’amuser avec… De façon innée, elle avait su mettre en valeur la masse de cheveux aussi noirs que l’encre qui coulait dans son dos, et jouer de ses yeux d’un vert émeraude ensorcelant pour attirer les regards. À l’époque, sa peau était si blanche qu’elle rappelait le bel ivoire de l’autel de l’église. C’était tout cela, ajouté à la grâce de son pas dansant de gazelle et à l’attrait de l’interdit, qui avait fait que les garçons la suivaient comme mouches autour du miel. Mais la crinière de nuit avait grisonné prématurément, après un drame, et l’herbe fraîche de ses iris s’était ternie sous le poids des soucis et du travail. Maintenant, ce n’était plus que rarement que ses paupières se relevaient assez pour que l’on puisse constater la couleur de ses prunelles. Le malheur avait enseigné à Euxane à baisser les yeux, tant sur son ouvrage, que sur le passage des gens convenables qui ne manqueraient pas de cracher sur la sorcière et de l’envoyer bouler dans le fossé si elle s’avisait de lever son regard mauvais sur eux, de risque qu’elle leur jette un sort.

« Si je devais vous maudire, bande de lâches bigots, cela ferait longtemps que je l’aurais fait ! lança-t-elle à l’attention du village dont elle apercevait les toits depuis sa masure, en brandissant un poing ridé. Et si j’avais ce genre de pouvoirs, cela ferait encore plus longtemps que vous auriez appris le respect envers les personnes âgées ! Oui, répéta-t-elle en branlant du chef, si j’étais celle que vous dites, vous feriez mieux de me craindre plus que cela… Une pauvre vieille, inoffensive et faiblissante, voilà ce que je suis… »

Ce leitmotiv continua pendant toute la quête de son couteau, qu’elle finit par retrouver sagement rangé sur l’étagère où elle entreposait ses épices. Peu de monde apprenait à reconnaître les végétaux qui donnent du goût et parfument agréablement le moindre brouet. Et comme ils n’avaient ni le temps, ni la patience d’acquérir ce savoir, ils qualifiaient de maléfices les connaissances de la nature qu’elle-même maîtrisait…

Euxane tergiversa pendant près d’une demi-heure dans sa minuscule cuisine avant de se mettre à préparer son dîner. Tout en vaquant à réunir les ingrédients de son ragoût, elle ressassait encore les mésaventures qui étaient advenues au cours de son quotidien de fée Carabosse. Sa jeunesse avait vu les moments les plus heureux de sa vie, et le malheur qui l’avait clôturée l’avait marquée si durablement qu’elle n’avait jamais pu le surmonter. Plus de cinquante ans après, ses journées se passaient à revivre, devant l’écran de ses yeux, les quelques heures où un beau gars lui avait montré les portes du paradis. Mais, inévitablement, le souvenir s’achevait sur la duplicité des hommes, toujours prêts à raconter monts et merveilles aux filles pour les culbuter, puis les premiers à les accuser de les avoir pervertis lorsqu’elles arrivaient chez leurs parents avec leur gros ventre.

Ils avaient même tenté de la lapider, et seul l’abri de l’église l’avait sauvée d’une mort certaine. Elle en gardait encore une cicatrice qui s’étendait du front à la mâchoire, là où une pierre aiguisée avait déchiré la chair tendre de sa pommette, vilaine balafre qu’elle cachait d’une mèche de son chignon gris, coiffure négligée qui accentuait son aspect répugnant. Elle avait atteint le rempart des murs consacrés de justesse, fuyant la horde des villageois assoiffés de sang, le sien comme celui de l’enfant qu’elle portait, et un miracle avait fait que les portes de la maison de Dieu se soient ouvertes devant elle. Le curé, à l’époque imbibé des préceptes de la religion moderne, lui avait tendu une main secourable.

Ce jour-là, Euxane avait perdu la foi. Malgré l’assistance du prêtre et sa bonté, bien qu’il eût sauvé sa vie, il avait échoué à raviver en elle la flamme que la cruauté des hommes avait presque éteinte. Le flot écarlate qui s’était échappé de son ventre avait fini de noyer l’étincelle de piété qui survivait. Elle s’était pratiquement vidée de son sang dans son sanctuaire, où l’espoir d’avoir une fille qui prendrait soin d’elle dans sa vieillesse avait glissé hors de sa matrice dans une mare de douleur. Le jeune curé l’avait soutenue pendant tout ce temps où elle subissait son calvaire devant l’autel, serrant les dents jusqu’à se mordre les lèvres, et lui avait longuement parlé. Il lui avait raconté la haine qu’éprouvent les gens envers la différence, le besoin de se racheter aux yeux de la communauté en dénonçant les malversations des autres, la facilité de trouver un bouc émissaire pour supporter les malheurs. Il lui avait expliqué le danger d’être trop belle et d’en user pour obtenir ce que l’on voulait, et lui avait dit qu’à l’avenir, c’est la crainte, plutôt que l’amour, qu’elle devrait inspirer aux hommes.

Euxane n’avait rien compris, d’abord, de son discours, souffrant mille morts des vagues ardentes qui pulsaient dans son ventre. Puis la réalité des mots que lui soufflait l’ecclésiatique avait fini par pénétrer sa carapace, et elle avait accepté la justesse du raisonnement. Isolement et peur seraient les clés de sa survie.

Elle avait tout d’abord cessé de se coiffer, laissant sa toison d’ébène se transformer en une crinière charbonneuse et sale, aux mèches luisantes nouées comme des serpents. Elle portait maintenant une superposition de vieilles hardes récupérées ici et là, raccommodées tant bien que mal, mais qui avaient l’avantage de tenir chaud et d’être confortables.

Puis elle était restée à l’écart des gens. Elle avait cultivé la solitude comme d’autres le blé et l’orge, et s’était coupée du monde. Depuis, elle n’avait connu aucun homme, bien que de nombreux fermiers prétendissent l’avoir vue nue et échevelée, dansant et s’accouplant avec des démons lors de cérémonies nocturnes…

Tout cela n’était que racontars et médisances, se répétait-elle en son for intérieur, de peur que le masque dont le curé l’avait parée ne finisse par lui valoir d’être officiellement dénoncée à l’Inquisition. Elle s’était accoutumée à son sort de réprouvée, à la fois crainte et méprisée, enviée des femmes qui lui attribuaient des pouvoirs sur leurs époux, maudite par les commères qui l’accusaient de causer stérilité, maladies et pourriture sur les récoltes. Les maris, eux, ne murmuraient pas dans son dos, mais faisaient le geste du mauvais œil.

***

« Pourtant, je ne suis qu’une pauvre vieille pas plus laide que leurs mères, et certainement moins médisante et rancunière… », bougonna-t-elle en disposant ses instruments, tranchoir, couteau, marmite et herbes, sur la table à côté du lièvre… Ce n’est que lorsqu’elle tendit machinalement la main pour saisir la carcasse qu’elle découvrit que la bestiole avait disparu.

Avec stupéfaction, Euxane regarda si un matou téméraire s’était aventuré jusqu’à chez elle, mais la porte était bien close, et aucun animal n’aurait pu sauter assez haut pour passer par la lucarne qui éclairait chichement la pièce. Sa cuisine n’avait, de toute façon, pas de mobilier sous lesquels un intrus aurait pu se cacher. Le mur du bout était percé d’une ouverture menant au réduit qui lui servait de chambre. Elle y avait rangé un modeste coffre de bois qui contenait ses quelques habits. Une mince paillasse, rendue plus moelleuse par des feuilles de fougères et du duvet recueilli sur les buissons, prenait tout le fond de la salle. Maugréant toujours ses rancœurs, Euxane inspecta l’intérieur. Elle faillit ne rien voir et ce n’est qu’après un premier coup d’œil qu’elle remarqua le détail. À côté du meuble, une boule ébouriffée dessinait une ombre caractéristique, contour furtif d’un lapin recroquevillé, à la silhouette frémissante, peut-être de peur, ou parce que ses doigts, cette serre osseuse qui tenait la chandelle, tremblaient aussi.

Cette bête était morte, lorsqu’elle l’avait détachée du piège.

Pourtant, la petite forme palpitait, tournait la tête.

« Il ne tient qu’à toi de l’attraper, et d’en faire ton repas… » prononça soudain une voix rauque qui fit sursauter la vieillarde. Le cœur de l’aïeule se mit à battre de façon erratique. En se retournant, elle plaqua sa main libre contre sa poitrine maigre, dans l’espoir dérisoire de calmer l’essoufflement que la panique engendrait en elle. Un intrus, ou plutôt une intruse, s’était introduit dans sa maison. Euxane se rassura quelque peu. Une femme, c’était moins de danger et d’agressivité, même si les commères du village étaient toujours les premières à marmonner insultes et quolibets sur son passage. Les mots blessaient l’âme, mais elle avait appris à ne pas entendre, tandis que les pierres des hommes frappaient bien plus rudement le corps.

« Mais s’il est vivant, après avoir été mort, c’est peut-être dans un certain but… » reprit l’autre, sans paraître remarquer l’effroi de son hôte involontaire.

L’inconnue s’exprimait avec élégance et hauteur, et Euxane constata la qualité de la vêture et le maintien altier de la silhouette. Aussitôt, elle se recroquevilla encore plus sur elle-même, tant pour parer des coups potentiels que pour dissimuler sa crasse et sa misère aux yeux de ce qui ne pouvait qu’être une noble dame, ou du moins une bourgeoise aisée.

« Votre Grâce, Votre Honneur, balbutia l’aïeule, qui ne savait quel sens donner à cette intrusion surprenante dans sa masure isolée. Vous devez vous tromper, je ne suis qu’une vieillarde solitaire, le village est un peu plus loin, dans la vallée.

— Je sais très bien où il se situe, puisque j’y suis passée avant de venir, mais ce n’est pas par erreur que je me suis arrêtée chez toi », remarqua la femme en haussant un sourcil surpris devant l’humilité et le visage effrayé de l’ancienne. Apparemment, elle s’attendait à un autre accueil qu’à cette terreur évidente. « À moins que tu ne sois pas cette créature que tous ceux d’en bas s’accordent à dire magicienne et damnée…

— Il s’agit bien de moi, je le crains, murmura Euxane avec tristesse, baissant les yeux. Mais ce ne sont que superstitions et ragots. Je n’ai jamais eu commerce avec le diable, et seule ma connaissance des simples me permet de manger assez pour survivre. Une jeteuse de sorts ne mourrait certainement pas de froid et de faim comme moi, ne croyez-vous pas ? s’enhardit-elle à demander, cherchant plus à se rassurer qu’à convaincre l’autre de l’innocence de ses activités.

— Certes, certes, je crois bien volontiers que tu n’es pas sorcière, sinon tu aurais tout de suite compris ce qu’il en était de ce lapin », énonça avec mystère l’étrangère, en dégrafant son manteau qui coula au sol comme une nappe de brouillard. Curieusement, une fois débarrassé de la chape d’ombre de la cape, sa silhouette n’était pas plus discernable qu’auparavant. L’inconnue était vêtue de nuit, d’une robe si noire qu’elle semblait n’avoir pas de contours et seuls son visage et ses doigts ressortaient dans les ténèbres du tissu. Mais eux non plus n’étaient pas plus précis que le reste. Euxane plissa les yeux, accusant son âge de brouiller sa vue, mais elle ne parvint pas à distinguer avec plus de netteté les traits de sa visiteuse. « Rassure-toi, il ne va rien t’arriver, du moins, pas ce soir, et je suis venue te proposer un choix dont cet animal est le symbole. » Elle s’agenouilla dans la pièce, à côté d’Euxane, et tendit la main en direction de la bestiole effarouchée, toujours camouflée derrière son refuge. « Petit, petit… viens donc me voir, tu n’as plus rien à craindre, pour le moment… »

La vieille femme vit la forme dodue se redresser et sortir prudemment de sa cachette, pointant d’abord le bout de son nez puis s’avançant résolument vers les doigts déliés de l’inconnue. Celle-ci le prit dans ses bras, le tenant comme Dame la Mort devait bercer les enfançons qu’elle rappelait à elle, et adressa un sourire sibyllin à l’aïeule ébahie.

« Vois ce lapin, déclara la créature d’ombres à Euxane, en présentant l’animal posé sur sa paume droite. Il était, comme toi, de vilaine apparence et peu engageant, aussi vulnérable qu’un nouveau-né, mais une fois rassuré, il s’est révélé bien vivant et capable de se protéger, et même de se mettre au chaud. Nul doute que, si tu avais cherché à l’attraper, il t’aurait mordue et se serait sauvé.

— Que voulez-vous de moi, ma Dame ? » gémit Euxane, effrayée par la comparaison. On l’avait souvent maudite, décriée, accusée de porter malheur et mauvais œil, mais jamais elle n’avait été confondue avec un lapin jusqu’à présent. Cette belle inconnue envisageait-elle de la mettre à bouillir dans une marmite pour faire un ragoût pour enfants d’ogres ? Sa peur l’ébranla tellement qu’elle en oublia son précepte de ne jamais fixer les gens, et elle plongea son regard dans les yeux de la femme. Des yeux comme deux lacs noirs, reflétant juste le chant de la lune. Des yeux sans iris ni pupille, éclairés de l’intérieur comme un puits lorsqu’on y jette une pierre pour en mirer l’eau. La dame eut à nouveau son sourire énigmatique.

« Je t’offre de devenir celle que les gens ont toujours cru que tu étais… J’ai mis en ce gibier le pouvoir qui te permettra de tisser sortilèges et enchantements, de guérir maux et fièvres, de préparer les filtres qui ramèneront le mari à sa femme, et envoûteront les jeunes gens… Tue ce lapin, et tu vivras sorcière, mangeant à ta faim, crainte des villageois, sans peur de la lapidation ni du froid…

— Vous pouvez faire cela ? s’émerveilla la vieille femme. Je n’aurais plus à glaner les champs de nuit, ni à craindre que l’on boute le feu à ma demeure… Je ne mourrais pas…

— Si ! coupa l’autre avec humeur. Je t’ai proposé de changer le cours de ta vie, pas de le rendre éternel. Tu es mortelle, tu le resteras. Ce choix-là, je ne le proposerai jamais à l’une de ta race. Moi et mes sœurs sommes les seules… »

Euxane se couvrit le visage de sa main libre et bredouilla des excuses, en réfléchissant à ce que l’inconnue venait de laisser échapper, peut-être volontairement. Nul doute qu’elle faisait partie de ces entités immortelles autant qu’éternelles, forces élémentaires de la nature ou puissances divines, qui intervenaient sur la destinée des humains dans un jeu à l’échelle de l’univers dont nul être matériel ne comprenait la mise. Euxane ravala sa salive et regarda la femme par en dessous. Il ne convenait point de gémir et de baragouiner comme une simple d’esprit. De toute façon, l’autre reprit.

« Si tu refuses, ce petit être ne mourra pas, et tu ne changeras pas. Les choses resteront en l’état. Tu seras toujours décriée et méprisée, mais tu sauras que c’est à tort. Libre à toi de choisir. »

Euxane s’approcha et caressa la tête duveteuse de l’animal, qui, rassuré par la chaleur des doigts de l’ancienne et la douceur de ses mouvements, s’était enhardi et dardait des coups d’œil curieux autour de lui. Sentant une main l’effleurer, il leva le museau et flaira la paume d’Euxane. Le geste tendre fit éclater de rire la vieille femme, qui continua à câliner gentiment la bestiole. La créature d’ombres les regardait s’amuser devant elle, comme si les deux proscrits avaient oublié sa présence.

Soudain, l’aïeule interrompit son jeu et se redressa autant que son dos voûté le lui permit. Elle retourna dans la pièce commune, et, faisant signe à son invitée de la suivre, s’affaira devant son fourneau.

« Je vais vous préparer une infusion de fruits des bois, ma Dame. Vous n’en aurez jamais bu de meilleure, et sa chaleur vous soutiendra pour le long voyage qui vous attend…

— J’en conclus que tu refuses le marché ? demanda la femme en s’asseyant sur le banc, et en posant le lapin sur la table. Tu sais que je ne reviendrai pas. Tu avais pourtant réclamé la possibilité d’enseigner le prix de leurs médisances à ces villageois, ce matin.

— Demander n’est pas vouloir, ma Dame, corrigea Euxane en versant de l’eau bouillante sur les tasses remplies de feuilles devant elle. Et si cette bête innocente est dépositaire d’un peu de votre magie, je ne voudrais pas prendre sur moi le crime de la tuer. Laissez-la donc parcourir librement la forêt et y diffuser un peu de votre force…

— C’est un choix valeureux que tu fais, mais qui ne te profitera en rien… » constata l’inconnue en caressant d’une main distraite la boule de fourrure vivante et en portant de l’autre sa tasse à ses lèvres.

Les deux femmes burent ensemble leur infusion, sans parler, heureuses de savourer le face-à-face, toute peur envolée.

La dame d’ombres se leva ensuite, remit sa cape et se dirigea vers la porte, tandis qu’Euxane prenait la bestiole dans ses bras, et la suivait.

Arrivée sur le seuil, l’étrangère se retourna une dernière fois.

« Tu es une femme courageuse, Euxane, je suis heureuse de ton choix. Je te laisse cet animal, au cas où tu déciderais de le tuer, bien qu’il ne puisse plus te donner de magie. On se reverra bientôt, et je serai heureuse de t’accueillir avec autant de sincérité et d’hospitalité que tu en as manifesté à mon égard… »

Euxane embrassa le crâne duveteux du lapin.

« Je ne risque pas de le tuer, lui qui porte votre amour, ma Dame, et je serai heureuse d’avoir un compagnon dans ma solitude. Puisse votre voyage se dérouler paisiblement. »

Seul le vent dans les hauts chênes lui répondit. La nuit avait déjà avalé sa visiteuse.

***

L’hiver suivant, la famine et les épidémies ravagèrent la région. Poussés par la faim, les loups sortirent des bois et errèrent dans les ruelles des villages, cherchant à pénétrer les maisons pour trouver pitance. Les paysans commencèrent à parler de maléfices jetés sur la bourgade, d’interventions démoniaques et de fléaux envoyés par Dieu pour punir les chrétiens qui toléraient la présence de créatures du diable…

Lorsqu’une grêle dévasta les champs au printemps et anéantit tout espoir de récolte, les esprits s’enflammèrent et une délégation de fermiers armés de faux et de torches partit en direction de la masure de la sorcière, afin d’annihiler la calamité qui bouleversait leur communauté.

***

L’hiver avait été également rude pour Euxane qui avait réussi à le passer en fouillant le sol à la recherche de glands, en mangeant des racines et en dormant presque dans la cheminée pour profiter des dernières braises du feu. Le lapin, qui était resté auprès d’elle, la réchauffait la nuit de son corps duveteux, et elle lui dénichait chaque jour quelques verdures pour que lui aussi atteigne le redoux.

Lorsqu’elle entendit les clameurs des paysans qui venaient vers sa cabane, elle comprit ce qui allait se dérouler et poussa son compagnon au-dehors. Il était trop tard pour elle, elle n’avait plus la force de fuir.

― Sauve-toi, mon beau ! murmura-t-elle à l’oreille du petit animal en l’incitant à filer vers la forêt. Préviens ta maîtresse que je ne regrette pas mon choix et que je serai heureuse de contempler à nouveau son visage de mystère.

Euxane eut tout juste le temps de voir le derrière blanc de son ami disparaître dans les fourrés et de fermer sa porte à clef avant que les hommes déchaînés n’encerclent sa maison.

Rapidement, ils entassèrent des fagots devant chaque ouverture et y mirent le feu, scandant des incantations pour se protéger des maléfices que la magicienne ne manquerait pas de leur lancer pour se libérer des flammes.

Derrière la masse attroupée, le vieil ecclésiastique, se souvenant de la jeune fille qui avait avorté dans son église, récitait la prière des martyrs en fixant le bûcher qui avait enseveli celle qui pour lui n’était pas plus sorcière qu’une autre. Lui non plus n’avait plus la force, et il contempla avec tristesse les braises s’élever du toit de chaume tandis que les paysans s’encourageaient en brandissant leurs armes improvisées.

Son regard fut saisi par une ombre sous les grands chênes. Deux lapins, sans doute attirés par la chaleur du brasier, étaient assis devant les racines noueuses. À leurs côtés, une silhouette prenait forme sur le tronc millénaire, semblable au profil d’une femme enveloppée de nuit.

Le prêtre sursauta et se signa, mais l’inconnue demeura longtemps, jusqu’à ce qu’elle se fonde dans l’obscurité des feuillages. Les animaux avaient disparu…

HAMADRYADE

500 ans avant J.C.

Germination. Éclosion.

Une conscience s’éveille.

Une tige sort de terre. Un esprit curieux goûte l’air pour la première fois.

C’est le printemps. Une légère humidité nappe le sol, quelques insectes viennent frôler cette vie à peine éclose. L’homme est loin. Les Santons se sont installés dans la région il y a quelques siècles, mais peuplent uniquement les abords des fleuves et la côte. L’être qui vient de naître ne le sait pas, mais lui et ces humains qui s’appellent eux-mêmes Gaulois sont destinés à suivre une route parallèle pendant très longtemps. Les Celtes vivent leur existence éphémère dans l’ignorance et la peur des forces élémentaires, et ne s’aventurent dans les bois que pour vénérer les pierres et les souches, parfois quelques sources aux propriétés bienfaisantes, ou chasser le gibier.

La créature n’a pas conscience d’eux. Elle étire des branches fluides comme des vibrisses dans le ciel, avec un bâillement végétal qui dure des années. La futaie l’entoure, la berce de son murmure et la protège des regards.

L’être jouit du simple fait de vivre. Enfin.

***

200 ans avant J.C.

Les humains se sont approprié la région. Leurs communautés se sont étendues, au-delà des côtes et des berges, s’installant dans les plaines fertiles et au bord de la forêt. Toutefois, leurs croyances les poussent à respecter la nature sauvage. Seuls leurs prêtres s’aventurent régulièrement au cœur des bois et y vivent. Les guerriers et chasseurs ne font que passer, sans manquer de pratiquer les libations d’usage, les bûcherons ne s’attaquent qu’aux arbrisseaux et troncs les plus jeunes, en lisière des bosquets.

L’être a déjà trois cents ans et a trop grandi pour qu’ils s’osent s’en prendre à son tronc massif et à sa canopée florissante. Bien au contraire. Sa taille seule inspire le respect aux rares qui connaissent son existence, le plus souvent des druides et quelques enfants curieux. Les premiers déposent parfois des offrandes de lait et de fruits devant son tronc et prient la déesse mère de leur accorder ses bienfaits. L’être les ignore, mais les considère avec bienveillance. Ces étranges créatures lui paraissent aussi dérisoires que les insectes qui vivent à la surface de son bois. Comme eux, ils sont éphémères et prospèrent sous son ombre. Leurs rejetons l’intriguent. Ils sont bruyants et vifs, leurs cris lui rappellent ceux de certains oiseaux. Ils escaladent son tronc, s’installent parfois dans ses branches les plus basses et s’y balancent. Parfois, l’être s’amuse à leur apparaître, n’osant pas émerger de son écorce plus de quelques battements de...