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OÙ LES VIEUX OISEAUX VONT-ILS MOURIR ?
Elle vivait dans le cimetière à la façon d’un arbre. À l’aube, elle assistait au départ des corbeaux et accueillait le retour des chauves-souris. Au crépuscule, c’était l’inverse. Entre leurs allées et venues, elle s’entretenait avec les fantômes des vautours qui hantaient ses branches hautes. L’accroche délicate de leurs serres lui causait la douleur légère que ressent un membre amputé. Elle en déduisait qu’ils n’étaient pas vraiment fâchés d’avoir pris congé, de s’être absentés de l’histoire.
Au début, lorsqu’elle était venue s’y installer, elle avait enduré des mois de cruauté insouciante comme l’aurait fait un arbre, sans broncher. Elle ne se retournait pas pour voir quel mouflet lui avait jeté une pierre, ne se dévissait pas le cou pour lire les insultes gravées dans son écorce. Quand les gens l’invectivaient – clown sans cirque, reine sans palais –, elle laissait la blessure traverser ses branches comme une brise, et de la musique de ses feuilles bruissantes elle tirait un baume pour apaiser la douleur.
Il avait fallu attendre que Ziauddin, l’imam aveugle, ancien guide de la prière à la mosquée de Fatehpuri, se prît d’amitié pour elle et commençât à lui rendre visite pour que le voisinage décide qu’il était temps de la laisser tranquille.
Bien des années plus tôt, un homme qui connaissait l’anglais lui avait dit que son nom écrit à l’envers (en anglais) donnait Majnu et que, dans la version anglaise de Laila et Majnu, Majnu s’appelait Roméo, et Laila, Juliette. Elle était partie d’un rire formidable. « Vous voulez dire que j’ai concocté une bouillie riz-lentilles avec leurs deux histoires ? avait-elle demandé. Que vont-ils faire quand ils s’apercevront que Laila était peut-être Majnu et que Romi était en réalité Juli ? » Lors de leur rencontre suivante, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais avait déclaré qu’il s’était trompé. Son nom épelé à l’envers donnait Mujna, ne désignait personne et ne voulait rien dire. À cela, elle avait répondu : « Qu’importe. Je suis tous ces gens à la fois, Romi et Juli, Laila et Majnu. Et Mujna, pourquoi pas ? Qui dit que je m’appelle Anjum ? Je ne suis pas Anjum. Je suis Anjuman. Je suis un mehfil, un rassemblement. De tous et de personne, de tout et de rien. Qui d’autre voudriez-vous inviter ? Tout le monde est le bienvenu. »
Sortie subtile, l’avait complimentée l’Homme Qui Connaissait l’Anglais. Personnellement, il n’y aurait jamais pensé. « Comment auriez-vous pu, étant donné votre niveau d’ourdou ? avait-elle répliqué. Qu’est-ce que vous croyez ? Que l’anglais rend automatiquement intelligent ? »
Il avait éclaté d’un rire contagieux et partagé avec elle une cigarette filtre. Il s’était plaint que les Wills Navy Cut étaient courtes, trapues, qu’elles ne valaient pas leur prix. Elle les préférait mille fois aux Four Square ou aux très viriles Red & White.
Elle ne se rappelait plus comment il s’appelait. L’avait-elle jamais su ? Il était parti depuis longtemps, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais, quelque part, là où il devait aller. Et elle vivait dans le cimetière, derrière l’hôpital de l’Assistance publique, en compagnie de son armoire Godrej en acier où elle rangeait sa musique (disques rayés, cassettes), un vieil harmonium, ses vêtements, ses bijoux, les livres de poésie de son père, ses albums de photos et quelques coupures de journaux rescapées de l’incendie de la Khwabgah. La clé pendait avec son cure-dents recourbé en argent à un cordon noir passé autour de son cou. Elle dormait sur un tapis persan élimé qu’elle bouclait le jour dans son placard et déroulait la nuit entre deux tombes (jamais les mêmes deux fois de suite – dit avec un clin d’œil). Elle fumait toujours. Toujours des Navy Cut.
Un matin qu’elle lui lisait le journal à voix haute, le vieil imam, qui avait de toute évidence l’esprit ailleurs, lui demanda d’un air faussement insouciant : « Est-ce vrai que chez vous on enterre même les hindous au lieu de les brûler ? »
Pressentant des turbulences, elle tergiversa. « Vrai ? Qu’est-ce qui serait vrai ? Qu’est-ce que la vérité ? »
Bien décidé à ne pas se laisser détourner de son enquête, l’imam marmonna une réponse mécanique. « Sach Khuda hai, Khuda hi Sach Hai. » La Vérité est Dieu. Dieu est la Vérité. Le genre de sagesse qu’on pouvait trouver inscrite au dos des camions peints qui filaient sur les autoroutes en rugissant. Puis, plissant des yeux vert aveugle dont la couleur déteignait sur sa voix, il demanda dans un murmure insidieux : « Dis-moi, vous autres, quand vous mourez, où vous enterre-t-on ? Qui donne son bain à la dépouille ? Qui dit les prières ? »
Anjum resta longtemps sans rien dire, puis se pencha vers lui pour riposter dans un chuchotement qui ne tenait plus de l’arbre : « Imam Sahib, quand les gens parlent de couleurs, rouge, bleu, orange, quand ils décrivent le ciel au coucher du soleil ou le lever de la lune pendant les nuits du Ramadan, qu’est-ce qui vous traverse l’esprit ? »
S’étant ainsi mutuellement blessés, profondément, presque fatalement, ils restèrent assis côte à côte, sans parler, sur une tombe ensoleillée, perdant leur sang. C’est Anjum qui finit par briser le silence.
« À vous de me le dire. C’est vous l’Imam Sahib, pas moi. Où les vieux oiseaux vont-ils mourir ? Tombent-ils du ciel sur nous comme des pierres ? Trébuchons-nous sur leurs cadavres dans la rue ? Le Tout-Puissant qui voit tout et qui nous a mis sur cette terre n’aurait-il pas prévu le nécessaire pour disposer de nous ? »
Ce jour-là, l’imam écourta sa visite. Anjum le regarda s’éloigner tap-tapotant entre les tombes. La canne qui lui servait d’œil produisait un tintement musical au contact des bouteilles d’alcool vides et des seringues usagées qui jonchaient son chemin. Elle ne le retint pas. Elle savait qu’il reviendrait. Si sophistiqué que fût le rébus sous lequel se présentait la solitude, elle savait la reconnaître. Elle sentait que d’une façon curieuse, indirecte, l’imam avait besoin de son ombre autant qu’elle avait besoin de la sienne. Et l’expérience lui avait appris que le Besoin, cet entrepôt, pouvait receler un volume considérable de cruauté.
Bien qu’à son départ les relations d’Anjum avec la Khwabgah eussent été loin d’être cordiales, les rêves et les secrets de la demeure n’étaient pas exclusivement les siens. Elle n’aurait su les trahir.
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  LA KHWABGAH

  
    Elle était la quatrième d’une fratrie de cinq, née par une nuit froide de janvier à la lueur d’une lampe (coupure de courant) à Shahjahanabad, la cité fortifiée de Delhi. Ahlam Baji, la sage-femme qui l’avait mise au monde et déposée dans les bras de sa mère, enveloppée de deux châles, avait déclaré : « C’est un garçon. » Étant donné les circonstances, son erreur était compréhensible.

    Dès le premier mois de sa première grossesse, Jahanara Bégum et son mari avaient décidé que si leur bébé était un garçon, ils l’appelleraient Aftab. Trois filles leur étaient nées successivement. Ils attendaient leur Aftab depuis six ans. La nuit où Jahanara Bégum lui donna naissance fut la plus heureuse de sa vie.

    Le lendemain matin, au soleil déjà haut, dans la douce chaleur de la chambre, elle démaillota le petit Aftab. Elle explora son corps minuscule – yeux nez tête cou aisselles doigts orteils – sans se presser, au comble du ravissement. C’est à ce moment qu’elle découvrit, niché sous ses parties masculines, un petit organe, à peine formé, mais indubitablement féminin.

    Est-il possible pour une mère d’être terrifiée par son nouveau-né ? Ce fut le cas de Jahanara Bégum. Elle sentit tout d’abord son cœur se serrer et ses os se changer en cendre. Sa deuxième réaction fut de vérifier qu’elle avait bien vu. La troisième fut la révulsion contre ce qu’elle avait créé. Ses boyaux se contractèrent et un mince filet de diarrhée s’écoula le long de ses jambes. Dans un quatrième temps, elle envisagea de se tuer avec son enfant. La cinquième réaction fut de prendre son bébé dans ses bras et de le serrer contre elle tandis qu’elle basculait dans le précipice qui venait de s’ouvrir entre l’univers qu’elle connaissait et des mondes dont elle avait ignoré l’existence, tournoyant à travers les ténèbres dans sa chute vers les abysses. Tout ce qu’elle avait tenu jusqu’alors pour certain, dans la plus infime comme dans la plus grande dimension, cessa d’avoir du sens. En ourdou, seule langue qu’elle connaissait, non seulement les êtres animés, mais tous les objets – tapis, vêtements, livres, crayons, instruments de musique –, tout avait un genre. On était masculin ou féminin, homme ou femme. Tout, sauf son bébé. Oui, bien sûr, elle savait qu’il y avait un mot pour désigner les gens comme lui, Hijra. Deux, en fait, Hijra et Kinnar. Mais deux mots ne font pas une langue.

    Était-il possible de vivre hors langue ? Cette question ne s’était évidemment pas manifestée en elle par tant de mots, ni même par une seule phrase lucide, mais sous la forme d’un hurlement inaudible d’embryon.

     

    Sa sixième réaction fut de se nettoyer et de décider qu’elle ne dirait rien pour le moment, pas même à son mari. Sa septième réaction fut de s’allonger à côté d’Aftab pour se reposer, à l’instar du dieu des chrétiens après qu’il eut créé le Ciel et la Terre. Mais alors qu’il avait pris du repos après s’être avisé du sens du monde qu’il venait de créer, Jahanara Bégum, elle, avait vu sa création pulvériser le sens de son monde.

    Ce n’était pas exactement un vagin, en fait. Il n’avait pas de prolongement ouvert vers l’intérieur (elle avait vérifié), c’était juste un appendice, un truc de bébé. Peut-être allait-il se refermer, cicatriser, disparaître d’une façon ou d’une autre. Elle prierait à tous les sanctuaires de sa connaissance pour demander au Tout-Puissant d’avoir pitié d’elle. Il le ferait. Elle savait qu’Il le ferait. C’était peut-être ce qu’Il faisait déjà, par des voies qui échappaient à sa compréhension.

    Le premier jour qu’elle se sentit capable de sortir, Jahanara Bégum se rendit avec le petit Aftab au dargah*1 de Hazrat Sarmad Shaheed, à dix minutes de marche de chez elle. Elle ne connaissait pas l’histoire du Saint et ignorait pourquoi ses pas l’avaient menée sans hésiter en direction de son sanctuaire. Peut-être l’avait-il appelée, ou peut-être avait-elle été attirée par les individus étranges qu’elle voyait camper aux abords de la tombe quand elle marchait vers Meena Bazaar. Dans sa vie d’avant, elle n’aurait jamais daigné poser les yeux sur ce type de personnes à moins qu’elles n’eussent croisé sa route mais, tout à coup, elles semblaient devenues les plus importantes du genre humain.

    Les visiteurs du dargah ne connaissaient pas tous l’histoire de Hazrat Sarmad Shaheed. Certains en avaient entendu des bribes, d’autres rien, et d’autres en créaient leur version personnelle. La plupart savaient qu’il était un marchand juif arménien qui, parti de Perse, était allé jusqu’à Delhi pour y retrouver l’amour de sa vie. Peu savaient que l’amour de sa vie était un jeune garçon hindou, Abhay Chand, qu’il avait rencontré dans la province du Sind. La plupart savaient qu’il avait abjuré le judaïsme pour embrasser l’islam. Peu savaient que sa quête spirituelle l’avait mené à renier également l’islam orthodoxe. La plupart savaient qu’il vivait dans les rues de Shahjahanabad à la façon d’un fakir nu avant son exécution en place publique. Peu savaient que cette condamnation à mort n’avait rien à voir avec le fait de s’être montré nu en public ni avec son apostasie. Aurangzeb, l’empereur de l’époque, avait convoqué Sarmad devant sa cour et lui avait demandé de prouver qu’il était un vrai musulman en récitant la Kalima, la ilaha illallah, Mohammed-ur-rasul Allah – Il n’existe de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son Prophète. Sarmad comparut nu au Fort Rouge devant un jury de cadis et de maulana*. Les nuages cessèrent de dériver dans le ciel, les oiseaux suspendirent leur vol et l’air du Fort Rouge devint d’une densité impénétrable tandis qu’il récitait la première sourate du Coran. Mais à peine avait-il commencé qu’il s’arrêta. La ilaha, « il n’existe de Dieu », fut tout ce qu’il put énoncer. Il ne pouvait continuer, s’expliqua-t-il, avant d’avoir mené jusqu’au bout sa recherche spirituelle afin de pouvoir embrasser Allah de tout son cœur. Jusqu’alors, insista-t-il, réciter la Kalima en entier eût été se livrer à un simulacre de prière. Aurangzeb, soutenu par ses cadis, ordonna qu’il soit décapité.

    Il eût été erroné d’en déduire que les dévots qui ne connaissaient pas sa biographie venaient prier Hazrat Sarmad Shaheed en toute ignorance, irrespectueux des faits et de l’histoire. Car, à l’intérieur du dargah, l’esprit insoumis de Sarmad, intense, palpable et plus vrai que toute accumulation de faits historiques, apparaissait à ceux qui venaient implorer sa bénédiction. Il exaltait (sans jamais prêcher) la supériorité du spirituel sur le sacrement, de la simplicité sur l’opulence, et l’amour extatique, obstinément, quitte à affronter la perspective de l’annihilation. L’esprit de Sarmad permettait à chacun de s’emparer de son histoire et d’en faire ce dont il avait besoin.

    Quand Jahanara Bégum fut devenue une habituée des lieux, elle entendit raconter (et raconta à son tour) comment il avait été décapité sur les marches de la Jama Masjid* devant un océan de croyants qui l’aimaient, venus lui faire leurs adieux. Comment sa tête avait continué à réciter ses poèmes d’amour une fois séparée de son corps et comment il l’avait prise sous son bras avec la désinvolture d’un motocycliste ramassant son casque avant de gravir les marches de la mosquée puis, toujours très simplement, de monter droit au ciel. C’est pourquoi, disait Jahanara Bégum (à qui voulait l’entendre), dans le petit dargah de Hazrat Sarmad (agrippé comme moule au rocher à la base des marches de la Jama Masjid, à l’endroit même où son sang répandu avait formé une flaque), le sol est rouge, les murs sont rouges et le plafond est rouge. Plus de trois cents ans se sont écoulés, poursuivait-elle, mais aucun lessivage ne peut effacer le sang de Hazrat Sarmad. Et quelle que soit la couleur dans laquelle on peint le dargah, elle se change en rouge tôt ou tard.

    La première fois qu’elle se fraya un chemin à travers la foule – vendeurs d’amulettes et d’ittar*, gardiens de sandales, infirmes, mendiants, sans-abri, chèvres engraissées en prévision de leur abattage pour l’Aïd, sans oublier l’îlot d’eunuques paisibles d’un certain âge qui avaient élu domicile sous une bâche devant le sanctuaire – et qu’elle entra dans la chambre rouge minuscule, Jahanara recouvra son calme. Les bruits de la rue s’étaient estompés et paraissaient venir de très loin. Assise dans un coin, son bébé endormi sur les genoux, elle regarda les visiteurs, hindous comme musulmans, venus seuls ou par deux nouer fils rouges, bracelets rouges et feuilles de papier aux barreaux de la grille qui entourait la tombe, suppliant Sarmad de les bénir. Enfin, lorsqu’elle eut remarqué un vieillard translucide à la peau desséchée de parchemin, ses maigres touffes de barbe tissées à la lumière, se balancer d’avant en arrière en pleurant sans bruit comme un homme au cœur brisé, Jahanara Bégum donna libre cours à ses larmes. Voici mon fils Aftab, murmura-t-elle à Hazrat Sarmad, je te l’ai apporté. Prends soin de lui. Et apprends-moi à l’aimer.

    Il le fit.
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    LES PREMIÈRES ANNÉES DE la vie d’Aftab, le secret de Jahanara Bégum fut bien gardé. En attendant que l’organe féminin se résorbe, elle gardait son fils auprès d’elle et se montrait farouchement protectrice envers lui. Même après la naissance de Saqib, son benjamin, elle ne permit pas à Aftab de s’éloigner d’elle à sa guise. Aux yeux de la société, de la part d’une femme qui avait attendu longtemps et dans l’anxiété de concevoir un fils, ce comportement n’avait rien d’insolite.

    Lorsque Aftab eut cinq ans, il entra à la madrasa* ourdoue-hindie de Chooriwali Gali* (la ruelle des vendeurs de bracelets) pour les garçons. Au bout d’une année, il était capable de réciter une bonne partie du Coran en arabe, sans qu’on pût évaluer quelle proportion il en comprenait réellement (il en allait de même pour tous ses camarades). Il était assez bon élève, mais manifesta dès son plus jeune âge un talent particulier pour la musique. Il avait une voix douce et juste, et il lui suffisait d’entendre une mélodie pour la retenir aussitôt. Ses parents décidèrent alors de le confier à Ustad Hameed Khan, un jeune musicien remarquable qui enseignait le chant hindoustani classique à des enfants dans une pièce de son logis exigu de Chandni Mahal. Le petit Aftab ne manquait pas une seule leçon. À neuf ans, il pouvait chanter vingt bonnes minutes de bada khayal * dans les ragas Yaman, Durga et Bhairav, et faire ricocher délicatement sa voix, telle une pierre plate à la surface d’un lac, sur le ré bémol du raga Pûriya Dhanasrî. Il se lançait dans les chaiti* et les thumri* avec l’assurance et la grâce d’une courtisane de Lucknow. Les réactions d’abord amusées, voire encourageantes, firent place peu à peu aux moqueries et aux quolibets des autres enfants : Lui, c’est une Elle. Un ni Lui ni Elle. Un Lui et une Elle. Elle-Lui, Lui-Elle ! Hi hi ! Hè hè !

    Quand ces railleries lui devinrent insupportables, Aftab cessa de suivre les cours de musique. Ustad Hameed, qui l’avait pris en affection, lui proposa de lui donner des leçons particulières. Il poursuivit donc son apprentissage musical, mais refusa dorénavant de fréquenter l’école. À cette époque, les espoirs de Jahanara Bégum s’étaient pratiquement évanouis. Aucun signe de résorption ne se profilait à l’horizon. Elle s’était arrangée pour repousser la circoncision d’Aftab de plusieurs années en inventant toute une série de prétextes convaincants, mais derrière lui le jeune Saqib attendait son tour. Se sachant au pied du mur, elle se résigna à faire ce qu’elle devait faire. Elle rassembla tout son courage et s’ouvrit de la vérité à son mari, fondant en larmes, dévastée et soulagée à la fois de pouvoir partager son cauchemar avec quelqu’un.

    Son époux, Mulaqat Ali, était un hakim, un soigneur par les plantes, amoureux de poésie ourdoue et persane. Il avait travaillé toute sa vie pour la famille d’un autre médecin, le hakim Abdul Majid, qui avait créé une recette populaire de sorbet, le Rooh Afza (« élixir de l’âme », en persan). Le Rooh Afza, à base de graines de pourpier, de raisin, d’orange, de pastèque, de menthe, de carotte, d’une touche d’épinard, de vétiver, de lotus, de deux variétés de lys et d’un distillat de rose de Damas, avait d’abord été proposé en tant que tonique. Cependant, ses consommateurs s’étaient avisés que deux cuillerées à café de ce sirop couleur de rubis étincelant dans un verre de lait frais ou d’eau constituaient une boisson non seulement délicieuse, mais extrêmement efficace pour lutter contre les étés torrides de Delhi et les fièvres étranges apportées par les vents du désert. Le remède était rapidement devenu le rafraîchissement le plus populaire de la région et « Rooh Afza », le nom d’une entreprise prospère et d’une marque de fabrique qui avaient dominé le marché pendant une quarantaine d’années. De son siège central dans la vieille ville, une grande partie de la production était transportée jusqu’à Hyderabad au sud et jusqu’en Afghanistan à l’ouest. Puis était venue la Partition, tranchant la carotide de Dieu le long d’une nouvelle frontière entre l’Inde et le Pakistan, et un million de personnes étaient mortes de haine. Les voisins se retournaient les uns contre les autres comme s’ils ne s’étaient jamais connus, comme s’ils n’étaient jamais allés aux mariages de leurs enfants respectifs, comme s’ils n’avaient jamais chanté les chansons de leurs hôtes. La vieille ville avait éclaté. D’anciennes familles (musulmanes) avaient fui. De nouvelles venues (hindoues) s’étaient établies autour des murailles. Après avoir traversé une très mauvaise passe, Rooh Afza avait retrouvé l’équilibre et fondé une succursale au Pakistan. Un quart de siècle plus tard, après l’holocauste perpétré au Pakistan oriental, une autre s’était ouverte dans le tout nouveau pays du Bangladesh. Finalement, l’Élixir de l’Âme, qui avait survécu aux guerres et à la naissance sanglante de trois nations, fut, comme la plupart des produits du monde entier, éclipsé par Coca-Cola.

    Bien que Mulaqat Ali fût un employé de confiance dont Hakim Abdul Majid appréciait la valeur, son salaire n’était pas suffisant pour joindre les deux bouts. Il recevait donc des patients chez lui en dehors de ses heures de travail. Jahanara Bégum participait aux revenus du foyer en fabriquant des calottes gandhiennes de coton blanc qu’elle vendait en lots aux boutiquiers hindous de Chandni Chowk.

    Mulaqat Ali descendait en droite ligne de l’empereur moghol Genghis Khan par Chagatai, deuxième fils de celui-ci. Il possédait un arbre généalogique élaboré, tracé sur un parchemin lézardé, et une petite malle en fer-blanc remplie de papiers jaunis et craquants. Il voyait en eux des documents qui légitimaient son ascendance. Ils expliquaient comment des descendants de chamans du désert de Gobi, adorateurs du Ciel Bleu Éternel jadis considérés comme les ennemis de l’islam, étaient devenus les ancêtres de la dynastie moghole qui avait régné sur l’Inde des siècles durant et comment la famille de Mulaqat Ali, descendant des Moghols sunnites, était devenue chiite. De temps à autre, une fois tous les deux ou trois ans peut-être, il ouvrait sa malle et en révélait le contenu à un journaliste de passage qui, le plus souvent, ne l’écoutait que d’une oreille sans le prendre au sérieux. Leur long entretien accouchait, au mieux, d’une mention amusée et condescendante dans le cadre d’un dossier week-end sur le Vieux Delhi. Si celui-ci occupait une double page, un petit portrait de Mulaqat Ali figurait parfois à côté de plusieurs gros plans de plats gastronomiques moghols, de plans généraux de femmes en burqa traversant en cyclopousse des allées étroites et sales et de vues plongeantes sur des milliers d’hommes musulmans à calotte blanche, parfaitement alignés, prosternés en prière à la Jama Masjid. Certains lecteurs y voyaient une preuve du succès de l’engagement de l’Inde dans le sécularisme et la tolérance interconfessionnelle. D’autres, non sans soulagement, en déduisaient que la population musulmane de Delhi paraissait assez satisfaite dans son dynamique ghetto. D’autres encore en tiraient la conclusion que les musulmans, affairés à se reproduire et à s’organiser, ne souhaitaient pas « s’intégrer » et ne tarderaient pas à constituer une menace pour l’Inde hindoue. Les tenants de cette opinion gagnaient en influence à un rythme inquiétant.

    Indifférent à ce que publiaient ou non les journaux, Mulaqat Ali, quoique d’un âge très avancé, recevait quiconque frappait à la porte de son minuscule appartement avec la grâce un peu fanée d’un noble. Il parlait du passé avec dignité, mais sans nostalgie. Il décrivait la façon dont, au treizième siècle, ses ancêtres avaient gouverné l’empire le plus étendu que le monde ait jamais connu, un empire qui s’étendait du Vietnam et de la Corée d’aujourd’hui jusqu’à la Hongrie et aux Balkans, et chevauchait plusieurs latitudes, de la Sibérie septentrionale au plateau du Deccan. Il terminait souvent un entretien par un couplet en ourdou de Mir Taqi Mir, l’un de ses poètes favoris :

    
      Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka

      Kal uss pe yahin shor hai phir nauhagari ka

    

    
      Le chef qui fièrement arbore la couronne

      Ici même demain se noiera dans les pleurs

    

    La plupart de ses visiteurs, émissaires insolents de la nouvelle classe au pouvoir, à peine conscients de leur arrogance juvénile, ne saisissaient pas tous les niveaux de signification qu’offrait le couplet. Ils l’avalaient sans mâcher tel un en-cas avec un dé à coudre de thé au lait bien épais. Ils entendaient, bien sûr, l’ode à l’empire déchu dont les frontières internationales s’étaient rétrécies aux dimensions d’un ghetto crasseux circonscrit par les murailles en ruine d’une cité ancienne. Et, oui, ils comprenaient l’allusion contrite aux conditions de vie précaires de Mulaqat Ali. Ce qui leur échappait, c’était la nature sournoise de la collation, la perfidie du samosa et, sous l’apparente mélancolie, l’avertissement, présenté avec une feinte humilité par un homme érudit, confiant dans la certitude que ses interlocuteurs ignoraient l’ourdou, lequel, à l’image de ceux qui le parlaient, était en bonne voie de ghettoïsation.

    La poésie, pour laquelle Mulaqat Ali nourrissait une passion, n’était pas un simple passe-temps distinct de son métier de hakim. Elle avait, croyait-il, le pouvoir sinon de guérir, du moins de soigner pratiquement toutes les affections en accompagnant le patient sur le chemin de la guérison. Il prescrivait des poèmes comme les autres hakim prescrivaient des médicaments. Il était capable de tirer de son imposant répertoire un couplet singulièrement adapté à chaque maladie, chaque occasion, chaque humeur, chaque détérioration subtile du climat politique. Cette habitude donnait à la vie qui l’entourait l’apparence d’une plus grande profondeur, mais rendait en même temps ses facettes moins définies. Elle instillait en tout une vague impression de stagnation, de déjà-vécu, déjà-écrit, chanté, commenté, intégré à l’inventaire de l’histoire. L’impression que rien de nouveau n’était possible. C’était peut-être pourquoi les jeunes de son entourage s’enfuyaient en gloussant lorsqu’ils sentaient un couplet prêt à s’échapper de sa bouche.

    Quand Jahanara Bégum lui eut confié la vérité au sujet d’Aftab, Mulaqat Ali, pour la première fois peut-être de son existence, échoua à trouver un couplet de circonstance. Il lui fallut un moment pour se remettre du choc que lui avait causé la nouvelle, puis il réprimanda sa femme pour ne pas l’avoir mis au courant plus tôt. Les temps avaient changé, lui dit-il, on était entré dans l’époque moderne. Il était sûr qu’il existait une solution médicale simple au problème de leur fils. Ils trouveraient un docteur à Delhi, loin des murmures et des ragots qui allaient bon train dans les quartiers de la vieille ville. « Aide-toi, le Tout-Puissant t’aidera », conclut-il avec une certaine sévérité.

    Une semaine plus tard, habillés de leurs plus beaux vêtements et accompagnés d’un Aftab malheureux, vêtu d’un ensemble pathan gris acier très masculin sous un gilet noir brodé, coiffé d’une calotte et chaussé de babouches aux pointes retroussées comme des gondoles, ils prirent une carriole à cheval pour le basti de Nizamuddin. L’objectif affiché de leur sortie était de faire la connaissance d’une épouse potentielle pour leur neveu Ajiaz, le plus jeune fils de Qasim, frère aîné de Mulaqat Ali, qui avait choisi d’aller vivre au Pakistan après la Partition et travaillait dans la succursale de Rooh Afza à Karachi. En réalité, ils avaient pris rendez-vous avec le docteur Ghulam Nabi, « sexologue » autoproclamé.

    Le docteur Nabi s’enorgueillissait d’être un homme direct, doté d’un caractère scientifique, aimant la précision. Après avoir examiné l’enfant, il commença par expliquer qu’Aftab n’était pas, médicalement parlant, une Hijra, femme prisonnière d’un corps d’homme, mais que l’on pouvait néanmoins utiliser ce terme pour des raisons pratiques. Aftab était un spécimen rare d’hermaphrodite, possédant des caractéristiques masculines et féminines avec, cependant, une dominance des aspects masculins. Il pouvait recommander un chirurgien qui scellerait l’organe féminin en le cousant bord à bord. Cependant, le problème ne s’arrêtait pas à la surface du corps. Il leur prescrirait également des médicaments. Le traitement serait certainement d’un grand secours, mais ne pourrait effacer des « tendances hijra » (pour « tendances », il utilisait le mot fitrat) qui avaient peu de chances de régresser complètement. Il ne pouvait promettre une réussite à cent pour cent. Mulaqat Ali, prêt à s’accrocher au premier fétu de paille, était aux anges. « Des tendances ? s’exclama-t-il. Les tendances ne posent pas de problème, chacun en a, d’une nature ou d’une autre… On peut toujours s’en accommoder. »

    La visite au docteur Nabi n’avait certes pas apporté de solution immédiate à ce qui faisait, selon Mulaqat Ali, le malheur d’Aftab, mais elle profita au vieil homme en lui offrant des coordonnées pour se situer, pour stabiliser son navire qui gîtait dangereusement sur un océan d’incompréhension déserté par les couplets. Il était à présent capable de convertir son angoisse en un problème pratique et de consacrer son attention et son énergie à une question qu’il maîtrisait bien : comment se procurer assez d’argent – pour l’opération en l’occurrence ?

    Il commença par tailler dans le budget domestique, puis dressa une liste des gens et des parents susceptibles de lui accorder un prêt. Simultanément, il entreprit d’inculquer la masculinité à Aftab par la culture. Il lui transmit son amour de la poésie et le dissuada de chanter dans les modes thumri et chaiti. Il restait éveillé tard dans la nuit, racontant à Aftab la geste de ses ancêtres guerriers et de leurs valeureux exploits sur le champ de bataille, qui laissait Aftab de marbre. Mais lorsqu’il entendit comment Temudjin, alias Genghis Khan, avait conquis la main de sa belle épouse Borte Khatun, enlevée par une tribu rivale, en se battant seul et à mains presque nues contre toute une armée pour la délivrer, tant il l’aimait, l’enfant aspira aussitôt à être cette femme.

    Pendant que ses sœurs et son frère allaient à l’école, il passait des heures entières sur le balcon étroit de leur appartement qui surplombait Chitli Qabar – le minuscule sanctuaire-tombeau de la chèvre au pelage tacheté que l’on créditait de pouvoirs surnaturels – et la rue animée qui rejoignait plus loin Matia Mahal Chowk. Il assimila rapidement le rythme et la cadence du voisinage. C’était pour l’essentiel un flot d’invectives ourdoues – Je baise ta mère, va baiser ta sœur, je le jure sur la bite de ta mère – interrompu cinq fois par jour par l’appel à la prière de la Jama Masjid et des autres mosquées, plus petites, de la vieille ville. Tandis qu’Aftab montait jour après jour une garde rigoureuse sur tout et sur rien, Guddu Bhai, le marchand ambulant matinal et hargneux qui rangeait sa charrette de poissons miroitants au milieu du chowk*, ne manquait jamais, aussi vrai que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, de s’étirer vers Wasim, le grand vendeur de naans affable de l’après-midi, qui à son tour se pressait contre Yunus, le marchand de fruits du soir, petit et fluet, lequel, tard à la nuit tombée, s’élargissait et enflait du côté du corpulent Hassan Mian* qui servait à la louche, d’un énorme chaudron en cuivre jaune, le meilleur biryani de mouton de Matia Mahal. Par un matin de printemps, Aftab aperçut une femme grande, aux hanches étroites, les lèvres peintes en rouge vif, juchée sur de hauts talons dorés et vêtue d’un salwar-kameez* vert en satin chatoyant. Elle achetait des bracelets à Mir, vendeur de colifichets et gardien du Chitli Qabar, qui le soir, venues l’heure de la fermeture de sa boutique et celle du sanctuaire (il avait fait en sorte qu’elles coïncident), rangeait son stock de marchandises dans la tombe. Aftab n’avait jamais vu quelqu’un comme elle. Il descendit quatre à quatre les marches escarpées de l’escalier. Une fois dehors, il suivit discrètement la femme tandis qu’elle faisait ses courses – pieds de chèvre, pinces à cheveux, goyaves, arrêt sur le trottoir auprès d’un cordonnier pour faire réparer la bride de sa sandale.

    Il voulait être elle.

    Il la suivit jusqu’au bout de la rue, à Turkman Gate, et resta longtemps debout face au portail bleu derrière lequel elle venait de disparaître. Une femme ordinaire n’aurait pas été autorisée à flâner dans les rues de Shahjahanabad habillée de cette manière. Une femme ordinaire du quartier aurait porté une burqa, ou du moins se serait couvert la tête et toutes les parties du corps, excepté mains et pieds. Si la femme qu’Aftab venait de suivre pouvait s’afficher et marcher avec une telle insouciance dans ces vêtements-là, c’était qu’elle n’en était pas une. Mais, femme ou non, Aftab voulait être elle. Elle, plus encore que Borte Kathun. Comme elle, il voulait passer, chatoyant, devant les étals où des carcasses entières de chèvres dépecées étaient pendues tels de grands murs de viande. Il voulait minauder devant le salon de coiffure New Life-Style pour hommes où Ilyas le barbier coupait les cheveux de Liaqat, le jeune apprenti boucher fluet, et les faisait luire à la Brylcreem. Il voulait tendre une main aux ongles peints et un poignet couvert de bracelets vers un poisson pour en soulever délicatement les branchies et vérifier sa fraîcheur avant d’en marchander le prix. Il voulait relever son salwar de quelques centimètres pour franchir une flaque, juste assez pour découvrir ses chaînes de cheville en argent.

    Le « simple appendice » d’Aftab n’était pas son organe féminin.

    Dès lors, il partagea son temps entre ses leçons de musique et l’entrée de la demeure de Gali Dakotan où vivait la grande femme. Il apprit qu’elle s’appelait Bombay Silk, qu’elle habitait avec sept autres femmes comme elle – Bulbul, Razia, Heera, Baby, Nimmo, Mary et Gudiya – dans le haveli* au portail bleu et qu’une ustad*, une guide, Kulsoom Bi, plus âgée qu’elles, régentait la maisonnée. Il apprit aussi que le haveli s’appelait la Khwabgah, la Maison des Rêves.

    Au début, on le chassait d’un geste car tout le monde, y compris les résidents de la Khwabgah, connaissait Mulaqat Ali et voulait éviter de se le mettre à dos. Aftab, indifférent aux réprimandes et aux punitions qui l’attendaient, revenait obstinément à son poste, jour après jour. C’était le seul endroit de son monde qu’il sentait s’ouvrir pour le laisser exister. Quand il arrivait, l’air semblait glisser de côté à la façon d’un camarade de classe qui lui aurait fait une place sur son banc. En quelques mois, à force de faire des emplettes pour elles, de porter leurs sacs et leurs instruments de musique quand elles partaient pour leurs tournées en ville, de leur masser les pieds au retour d’une journée de travail, Aftab réussit à se faire accepter à la Khwabgah et le jour vint enfin où on lui permit d’entrer. Il pénétra dans cette vieille maison banale et décrépite comme s’il franchissait les portes du paradis.

    Le portail bleu ouvrait sur une cour pavée bordée de hauts murs, avec une pompe à manivelle dans un coin et un grenadier dans un autre. Une véranda à colonnes cannelées menait à deux pièces contiguës. Au-dessus de l’une, le toit s’était affaissé et les murs n’étaient plus qu’un tas de gravats dans lequel une famille de chats avait élu domicile. L’autre était une grande chambre en relativement bon état. Ses cloisons à la peinture écaillée vert pâle étaient longées d’armoires, quatre en bois et deux Godrej en métal, couvertes de photos de stars de cinéma – Madhubala, Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (de son vrai nom Muhammad Yusuf Khan), Guru Dutt et l’enfant du quartier Johnny Walker (Badruddin Jamaluddin Kazi), le comédien qui pouvait faire sourire la personne la plus triste du monde. Un miroir en pied, terne et piqueté, couvrait la porte d’un des placards. Une vieille coiffeuse bancale se dressait dans un coin. Du haut plafond pendaient un lustre ébréché et cassé doté d’une seule ampoule fonctionnelle et une ventilatrice brun foncé à longue tige. Celle-ci était dotée de qualités humaines : elle était faussement timide, lunatique et imprévisible. Elle portait aussi un nom, Usha. Usha n’était plus jeune et exigeait souvent d’être cajolée et encouragée à petits coups d’un balai à long manche. Elle démarrait alors, tournoyant lentement telle une strip-teaseuse autour de son mât. Ustad Kulsoom Bi dormait sur l’unique lit du haveli, la cage de son perroquet Birbal suspendue au-dessus d’elle. Birbal poussait des cris déchirants de supplicié quand Kulsoom Bi n’était pas à proximité de lui la nuit. Durant ses heures de veille, il arrivait à l’oiseau de lancer une injure assassine toujours précédée du Aï Haï ! mi-railleur, mi-coquin qu’il avait appris de ses colocataires. Son insulte favorite était aussi celle que l’on entendait proférer le plus fréquemment à la Khwabgah : Saali Randi Hijra ! (Putain de Hijra Nique-ta-sœur !) Il en connaissait toutes les variations. Il la marmonnait, la déclinait sur tous les tons – coquet, affectueux, plaisantin et parfois ouvertement, amèrement furieux.

    Toutes les autres dormaient sur la véranda, leurs couchages roulés en traversins géants pendant la journée. En hiver, quand la cour se refroidissait et se couvrait de brouillard, elles se blottissaient dans la chambre de Kulsoom Bi. Pour gagner les toilettes, il fallait passer par la pièce en ruine. Chacune prenait sa douche tour à tour à la pompe. Un escalier absurdement étroit et raide conduisait au premier étage, à la cuisine dont les fenêtres donnaient sur le dôme de l’église de la Sainte-Trinité.

    Mary était la seule chrétienne des résidents de la Khwabgah. Elle ne fréquentait pas l’église, mais portait un petit crucifix au cou. Gudiya et Bulbul, hindoues, entraient parfois dans les temples qui le leur permettaient. Les autres étaient musulmanes. Elles fréquentaient la Jama Masjid et les dargah qui les laissaient pénétrer près du tombeau – car, contrairement aux femmes biologiques, les Hijra, non assujetties au cycle des menstrues, n’étaient pas considérées comme impures. Pourtant, à la Khwabgah, la personne qui ressemblait le plus à un homme avait bel et bien ses règles chaque mois. Bismillah dormait au premier sur la terrasse de la cuisine. C’était une petite femme noueuse au teint foncé et à la voix de klaxon d’autobus. Convertie à l’islam, elle avait déménagé à la Khwabgah quelques années plus tôt (sans que les deux soient liés) lorsque son mari, un chauffeur de bus de Delhi Transport, l’avait jetée dehors pour avoir échoué à lui donner un enfant. Il ne lui était évidemment pas venu à l’idée qu’il pût être responsable de cette stérilité. Bismillah (ci-devant Bimla) s’occupait de la cuisine et protégeait la Khwabgah des intrus avec la férocité et l’implacabilité d’un truand professionnel de Chicago. Les jeunes hommes y étaient strictement interdits d’accès, sauf autorisation expresse de sa part. Même les clients réguliers (tel le futur visiteur d’Anjum, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais) devaient organiser leurs rendez-vous de leur côté, ailleurs. La compagne de terrasse de Bismillah, Razia, avait perdu la raison et la mémoire, ne savait plus qui elle était ni d’où elle venait. Razia n’était pas une Hijra, mais un homme qui aimait s’habiller en femme. Toutefois, elle ne voulait pas qu’on vît en lui une femme, mais un homme désireux d’être une femme. Elle avait depuis longtemps cessé d’expliquer la différence aux gens, Hijra incluses. Elle passait son temps à nourrir les pigeons sur le toit et à orienter les conversations vers un projet du Gouvernement encore secret (qu’elle appelait dao-pech) en faveur des Hijra et des personnes comme elle. Celui-ci prévoyait qu’elles vivraient toutes ensemble dans une cité, que chacune recevrait une pension et qu’elles n’auraient plus besoin de gagner leur vie en badtameezi – en se conduisant mal. Son autre thème de prédilection était le régime d’allocation mensuelle prévu par l’État pour les chats errants. Allez savoir pourquoi, son esprit à la dérive, lessivé de ses souvenirs, l’entraînait infailliblement vers les plans gouvernementaux.

    La première amie véritable d’Aftab à la Khwabgah fut Nimmo Gorakhpuri, la benjamine et la seule à avoir terminé ses études secondaires. Nimmo s’était enfuie de la maison parentale de Gorakhpur où son père travaillait au bureau de poste en tant qu’employé administratif de classe supérieure. Nimmo, qui affectait l’allure d’une adulte accomplie, n’avait guère que six ou sept ans de plus qu’Aftab. Petite et dodue, elle avait une épaisse chevelure bouclée, d’extraordinaires sourcils à la courbe de cimeterre et des cils exceptionnellement fournis. Elle aurait été belle si les poils de son visage, à la pousse trop rapide, n’avaient bleui la peau de ses joues sous son maquillage, même après rasage. Nimmo était obsédée par la mode occidentale féminine et veillait jalousement sur la collection de magazines dédiés à sa passion, qu’elle se constituait au marché aux livres dominical des trottoirs de Daryaganj, à cinq minutes de marche de la Khwabgah. Naushad, un des vendeurs, qui achetait son stock aux éboueurs de Shantipath, le quartier des ambassades, les lui mettait de côté et les lui vendait à prix d’ami.

    « Tu sais pourquoi Dieu a créé les Hijra ? demanda-t-elle à Aftab un après-midi tout en feuilletant un vieux numéro (1967) écorné de Vogue, s’attardant sur les dames blondes aux jambes nues qui la subjuguaient.

    — Non, pourquoi ?

    — C’était une expérience. Il avait décidé de créer quelque chose, un être vivant incapable de bonheur. Alors, il nous a fabriquées. »

    Ses paroles frappèrent Aftab avec la force d’un coup de poing. « Comment peux-tu dire ça ? Vous êtes toutes heureuses ici ! C’est la Khwabgah ! » s’écria-t-il, sentant monter en lui la panique.

    « Qui est heureuse ici ? Tout est trucage et imposture ! répondit Nimmo, laconique, sans même lever les yeux de son magazine. Personne n’est heureux ici. Ce n’est pas possible. Arre yaar*, réfléchis un peu, quels sont les problèmes qui vous rendent malheureux, vous, les gens normaux ? Je ne parle pas de toi, mais des adultes comme toi. Qu’est-ce qui les rend malheureux ? La flambée des prix, les difficultés pour faire admettre leurs enfants à l’école, les violences du mari, les tromperies de la femme, les émeutes entre hindous et musulmans, la guerre indo-pakistanaise… Des problèmes extérieurs, qui finissent par se résoudre. Mais pour nous, hausse du coût de la vie, admission à l’école, coups du mari, duplicité de l’épouse, tout ça est à l’intérieur. L’émeute est en nous, la guerre est en nous, l’Indo-Pak est en nous. Et cela ne finira jamais. Ça ne peut pas finir. »

    Aftab aurait voulu désespérément la contredire, lui affirmer qu’elle se trompait complètement puisqu’il était heureux, lui, plus heureux qu’il l’avait jamais été. N’était-il pas la preuve vivante que Nimmo Gorakhpuri avait tort ? Mais il ne dit rien. En parlant, il aurait révélé qu’il n’était pas une « personne normale » et il n’était pas encore prêt à le faire.

    C’est seulement quand il eut quatorze ans, alors que Nimmo s’était déjà enfuie de la Khwabgah avec un chauffeur de car des Transports publics (qui l’abandonna peu après pour retourner dans sa famille), qu’Aftab comprit dans sa chair ce qu’elle avait voulu dire. Son corps était soudain entré en conflit ouvert avec lui. Il grandissait, prenait du muscle. Et des poils. Éperdu, il tenta de s’épiler le visage et le corps au Burnol, un antiseptique contre les brûlures qui lui laissait des taches brunâtres sur la peau, puis essaya la crème Anne French dérobée à ses sœurs (mais fut bientôt démasqué, trahi par la puanteur d’égout du produit). Il affinait ses sourcils en croissants asymétriques à l’aide d’un instrument improvisé qui tenait plus de la pince de cheminée que de la pince à épiler. Une pomme d’Adam de plus en plus visible montait et descendait le long de sa gorge. Il aurait voulu l’arracher. Puis survint la plus cruelle des trahisons, le changement contre lequel il ne pouvait rien. Sa voix se brisa. Un baryton masculin profond se substitua à son doux soprano. Révulsé, il prenait peur chaque fois qu’il s’entendait parler. Il devint de plus en plus silencieux et n’ouvrait la bouche pour prendre la parole qu’en dernier ressort, après avoir épuisé toutes les autres possibilités. Il cessa de chanter. Lorsqu’il écoutait de la musique, quiconque tendait l’oreille pouvait entendre un bourdonnement aigu d’insecte à peine audible qui semblait émerger d’un minuscule orifice au sommet de son crâne. Rien ni personne, pas même Ustad Hameed, si affectueusement que ce soit, ne put le persuader de chanter. Il ne le fit plus jamais, sauf pour caricaturer les chansons de film hindis lors de réunions grivoises de Hijra ou quand (en qualité de professionnelles) elles fondaient sur une fête de famille – mariage, naissance, pendaison de crémaillère – pour danser, s’égosiller à voix râpeuse, offrant leurs bénédictions, menaçant de mettre les hôtes dans l’embarras (en exposant leurs parties intimes mutilées) et de gâcher les célébrations par des malédictions et par tout un éventail d’obscénités inconcevables s’ils ne les rétribuaient pas sur-le-champ correctement. (C’était à cela que Razia faisait allusion par le terme « badtameezi » et ce à quoi se référait Nimmo quand elle disait : « Nous sommes des chacals, nous nous nourrissons du bonheur des autres, nous sommes des khushi-khor. » Des Chasseurs de Bonheur.)

    Abandonné par la musique, Aftab n’eut plus aucune raison de continuer à vivre dans ce que les gens ordinaires considéraient en général comme le monde réel et que les Hijra appelaient Duniya, le Monde. Une nuit, il vola de l’argent et les plus jolis vêtements de ses sœurs et partit s’installer à la Khwabgah. Jahanara Bégum, que la timidité n’avait jamais étouffée, se rendit d’un seul élan chez les Hijra et voulut repartir avec lui, mais il refusa. Elle finit par quitter les lieux après avoir fait promettre à Ustad Kulsoom Bi qu’Aftab lui serait envoyé chez elle tous les week-ends habillé en garçon. Mais, en dépit de la bonne volonté de l’ustad qui tenta de tenir sa promesse, cet arrangement ne dura que quelques mois.

    C’est ainsi qu’à l’âge de quinze ans, à quelques centaines de mètres de l’endroit où vivait sa famille depuis plusieurs siècles, Aftab franchit par une porte ordinaire le seuil d’un autre univers. La première nuit qu’il passa à la Khwabgah en tant que résident permanent, il dansa dans la cour sur la chanson favorite de tout le groupe : « Pyar Kiya To Darna Kya », extraite du film Mughal-e-Azam. La nuit suivante, au cours d’une petite cérémonie, on lui offrit un dupatta* vert de la Khwabgah et on l’initia aux règles et aux rituels qui faisaient de lui officiellement un membre de la communauté hijra. Aftab devint Anjum, disciple d’Ustad Kulsoom Bi de la gharana de Delhi, une des sept gharana hijra du pays. Chacune de ces maisons avait à sa tête un nayak, et l’ensemble était chapeauté par un chef suprême.

    Bien qu’elle ne fût jamais retournée voir Anjum à la Khwabgah, Jahanara Bégum continua pendant des années à lui envoyer quotidiennement un repas chaud. Le seul endroit où elles se rencontraient était le dargah de Hazrat Sarmad Shaheed. Elles s’asseyaient ensemble un moment, Anjum, un mètre quatre-vingts, la tête modestement couverte d’un dupatta à paillettes, et la minuscule Jahanara Bégum dont les cheveux avaient commencé à blanchir sous sa burqa noire. Parfois elles se prenaient les mains furtivement. Quant à Mulaqat Ali, le cœur brisé à jamais, il eut plus de mal à accepter la situation. Bien qu’il continuât à accorder des entrevues, il ne parlait jamais en public ou en privé du malheur qui s’était abattu sur la dynastie de Genghis Khan. Il choisit de rompre tout lien avec son fils, ne rendit jamais visite à Anjum et ne lui adressa plus une seule fois la parole. Il leur arrivait de se croiser dans la rue et d’échanger un regard, mais de salut, jamais. Au grand jamais.

    Les années passant, Anjum devint la plus illustre des Hijra. Les réalisateurs de films se l’arrachaient, les ONG se l’appropriaient, les correspondants étrangers ne se confiaient ses coordonnées téléphoniques qu’entre confrères, au même titre que le numéro de l’Hôpital des Oiseaux, celui de Phoolan Devi (la brigande armée surnommée « Reine des Bandits » qui s’était rendue aux autorités) ou le filon à suivre pour joindre la femme qui se présentait comme la Bégum d’Oudh. Celle-ci habitait une ruine antique de la forêt du Ridge attenant à la ville, au milieu de ses serviteurs et de ses lustres, consacrant sa vie à revendiquer un royaume qui n’existait pas. Les journalistes encourageaient Anjum à parler des insultes et des cruautés que, dans leur esprit, elle avait essuyées de la part des musulmans conventionnels qu’étaient ses parents, son frère, ses sœurs et ses voisins avant de quitter le foyer familial. Ils étaient immanquablement déçus lorsqu’elle leur expliquait à quel point sa mère et son père l’aimaient et la cruauté de ce qu’elle leur avait fait subir. « D’autres ont des histoires horribles, leur disait-elle, du genre de celles que vous aimez écrire, pourquoi n’allez-vous pas leur parler ? » Bien entendu, ce n’était pas comme ça que les journaux fonctionnaient. Elle était leur élue et il fallait que ce soit elle, même s’ils devaient altérer légèrement son histoire pour assouvir l’appétit de leurs lecteurs et satisfaire leurs attentes.

    Devenue résidente permanente à la Khwabgah, Anjum put enfin porter les vêtements dont elle rêvait, kurta* arachnéennes à sequins dorés, salwar plissés de Patiala, sharara*, gharara*, chaînettes de chevilles en argent, bracelets de verre et longs pendants d’oreilles. Elle se fit percer le nez pour y glisser une boucle recherchée, ornée de pierres précieuses, souligna ses yeux de khôl, ses paupières d’ombre bleutée et se dessina au rouge brillant la bouche arquée et lascive de Madhubala. Ses cheveux ne poussaient pas très long, mais suffisamment pour qu’en les coiffant en arrière elle puisse y intégrer une tresse artificielle. Elle avait le visage fort, des traits ciselés et un nez à la courbe impressionnante, hérité de son père. Elle n’offrait pas la beauté de Bombay Silk, mais elle était plus sexy, plus intrigante, séduisante comme pouvaient l’être certaines femmes. Son apparence, associée à son attachement farouche à un type de féminité exagérée et provocante, faisait paraître nébuleuses et diffuses les femmes biologiques du voisinage (même celles qui ne portaient pas de burqa intégrale). Elle apprit à amplifier à l’excès son déhanchement quand elle marchait et à communiquer par le claquement de mains, doigts écartés, signature des Hijra, qui partait comme un boulet de canon et pouvait vouloir dire à peu près tout – oui, non, peut-être, Wah ! Behen ka lauda (bite de ta sœur !), Bhonsadi ke (rejeton d’un trou de cul !). Seule une autre Hijra pouvait en décrypter le sens spécifique dans chaque circonstance.

    Le jour du dix-huitième anniversaire d’Anjum, Kulsoom Bi donna une fête en son honneur à la Khwabgah. Les Hijra vinrent de tous les coins de la ville, certaines même de plus loin. Pour la première fois de sa vie, Anjum portait un sari – rouge disco – complété d’un choli* à dos nu. Cette nuit-là, elle se rêva en nouvelle épousée la nuit de ses noces et se réveilla bouleversée en découvrant que son plaisir sexuel s’était épanché de façon virile dans son beau vêtement. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait, mais, peut-être à cause du sari, elle n’avait jamais ressenti une humiliation aussi intense. Elle alla s’asseoir dans la cour et hurla comme un loup, se frappant la tête et l’entrejambe, criant sous la douleur qu’elle s’infligeait. Ustad Kulsoom Bi, familière de ces réactions mélodramatiques, lui fit prendre un calmant et la conduisit dans sa chambre.

    Quand Anjum se fut apaisée, Ustad Kulsoom Bi lui parla tranquillement comme elle ne l’avait encore jamais fait. Il n’y avait aucune raison d’avoir honte, lui dit-elle, car les Hijra étaient des personnes élues, bien-aimées du Tout-Puissant. Le mot Hijra signifiait « corps à l’intérieur duquel vit une Âme Sainte ». Dans l’heure qui suivit, Anjum apprit que les Âmes Saintes formaient un groupe hétéroclite et que le monde de la Khwabgah était au moins aussi complexe que le Duniya. Les hindoues, Bulbul et Gudiya, étaient toutes deux passées par la cérémonie religieuse de la castration (extrêmement douloureuse) à Bombay, avant de rejoindre la Khwabgah. Bombay Silk et Heera auraient aimé en faire autant, mais, étant musulmanes, elles croyaient que l’islam leur interdisait de renier le sexe qui leur avait été attribué par Dieu et s’arrangeaient comme elles le pouvaient à l’intérieur de ces limites. Baby, comme Razia, était un homme qui voulait le rester tout en s’affirmant femme de toutes les autres façons. Quant à Kulsoom Bi, elle contestait l’interprétation que donnaient Bombay Silk et Heera de l’islam. Nimmo Gorakhpuri et elle, de deux générations différentes, avaient subi une opération chirurgicale. Elle connaissait un certain docteur Mukhtar, digne de confiance et discret, qui ne propageait pas de cancans au sujet de ses patients par toutes les ruelles et kûcha* du Vieux Delhi. Elle conseilla à Anjum d’y réfléchir et de se prononcer sur ce qu’elle souhaitait faire. Anjum prit trois longues minutes pour se décider.

    Le docteur Mukhtar fut plus rassurant que son collègue Nabi. Il pouvait lui enlever ses parties masculines et tenter de développer son vagin existant, lui dit-il. Il lui proposa également de prendre des pilules qui l’aideraient à retrouver une voix moins grave et stimuleraient la croissance de ses seins. À prix réduit, insista Kulsoom Bi. À prix réduit, opina le docteur. Kulsoom Bi paya l’opération et les hormones ; Anjum lui remboursa la somme petit à petit, au fil des ans – et au quadruple.

    L’opération fut pénible, la convalescence plus encore, mais, finalement, ce fut un soulagement. Anjum avait l’impression que son sang avait perdu son opacité et qu’elle pouvait enfin penser avec clarté. Le vagin du docteur Mukhtar, cependant, se révéla une arnaque. Il fonctionnait, mais pas de la façon dont il l’avait annoncé, même après deux retouches. Il ne proposa pourtant pas de rembourser sa cliente, fût-ce en partie. Il continua de vivre dans l’aisance en vendant des organes frelatés et non conformes à des individus désespérés. Il mourut dans l’opulence, propriétaire de deux maisons à Laxmi Nagar, une pour chacun de ses fils, et sa fille épousa un riche entrepreneur en bâtiment de Rampur.

    Anjum était certes devenue une partenaire recherchée, une pourvoyeuse de plaisirs qualifiée, mais l’orgasme qu’elle avait atteint la nuit où elle portait son sari rouge disco fut le dernier de sa vie. Et bien que les « tendances » au sujet desquelles le docteur Nabi avait mis son père en garde eussent effectivement subsisté, les pilules du docteur Mukhtar rendirent bien sa voix moins grave. Mais elles en restreignirent en même temps la résonance, en épaissirent le timbre et lui apportèrent un caractère bizarre, râpeux, donnant parfois l’impression de deux voix qui se querellaient. Le résultat effrayait les autres, mais n’épouvantait pas sa propriétaire comme l’avait fait jadis sa voix reçue de Dieu. Il ne lui plaisait pas pour autant.

    Anjum vécut à la Khwabgah avec son corps rapiécé et ses rêves partiellement concrétisés durant plus de trente ans.

    Elle avait quarante-six ans lorsqu’elle annonça qu’elle voulait partir. Mulaqat Ali était mort. Jahanara Bégum était alitée le plus souvent et habitait chez Saqib et sa famille dans une aile de la vieille maison de Chitli Qabar (l’autre était louée à un jeune homme étrange et méfiant qui vivait au milieu de piles hautes comme des tours de livres d’occasion en anglais ; il en élevait sur son lit et sur toute surface horizontale disponible). Anjum était invitée à venir les voir, mais jamais à passer la nuit chez eux. La Khwabgah hébergeait une nouvelle génération de résidents. De l’ancienne ne subsistaient plus qu’Ustad Kulsoom Bi, Bombay Silk, Razia, Bismillah et Mary.

    Anjum n’avait nulle part où aller.
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    PEUT-ÊTRE EST-CE POURQUOI personne ne la prit au sérieux.

    Des déclarations théâtrales de départ et de suicide imminent étaient monnaie courante en réaction aux jalousies furieuses, aux intrigues continuelles et aux fluctuations de loyauté qui faisaient partie du quotidien de la Khwabgah. De nouveau, les pensionnaires suggérèrent docteurs et pilules. Les gélules du docteur Bhagat, disaient-elles, soignaient tous les maux. Tout le monde en prenait. « Je ne suis pas Toulemonde », répondit Anjum, et cette réflexion relança un nouveau circuit de murmures (Pour et Contre) sur les pièges de l’amour-propre. Quelle image se faisait-elle donc d’elle-même ?

    Quelle image ? Pas très bonne ou plutôt positive, selon l’angle sous lequel elle se considérait. Elle avait eu des ambitions, certes, mais à présent la boucle était bouclée et elle voulait retourner au Duniya pour y vivre comme une personne ordinaire. Elle voulait être une mère, se réveiller dans son propre logis, vêtir Zainab de son uniforme et l’envoyer à l’école chargée de ses livres et de sa boîte à en-cas. Mais des objectifs de ce type, de la part d’une personne comme elle, était-il raisonnable ou déraisonnable de les poursuivre ?

    Zainab était le seul amour d’Anjum. Elle l’avait trouvée trois ans auparavant par un de ces après-midi venteux où l’on voit s’envoler les calottes de prière des croyants et pencher tous les ballons du marchand du même côté au bout de leurs ficelles. Elle était seule, beuglant sur les marches de la Jama Masjid, petite souris douloureusement chétive aux grands yeux effrayés. Anjum lui donnait trois ans. Elle était vêtue d’un salwar-kameez vert et terne, et d’un hidjab blanc sale. Quand Anjum se pencha au-dessus d’elle et lui offrit un doigt à agripper, l’enfant lui jeta un bref coup d’œil, le saisit et continua à hurler sans interruption. La souris-en-hidjab n’avait aucune idée de la tempête que venait de déchaîner son geste de confiance chez la propriétaire du doigt. Être ignorée, et non redoutée, par la petite créature atténua (du moins pour un moment) ce que Nimmo Gorakhpuri avait si finement, jadis, appelé l’Indo-Pak d’Anjum. Les factions qui guerroyaient à l’intérieur d’elle-même se turent. Son corps cessa d’être un champ de bataille pour s’éprouver comme un hôte généreux. Était-ce mourir ou naître ? Elle ne pouvait trancher. Dans son imagination, l’expérience avait la complétude, l’intégrité de l’un comme de l’autre. Elle s’accroupit et prit la Souris dans ses bras, lui susurrant des mots doux dans ses deux voix antagonistes sans que l’enfant en soit effrayée ni détournée de son programme de hurlements. Pendant un moment, Anjum resta sur les marches, un sourire joyeux aux lèvres, la créature beuglant dans ses bras. Puis elle la reposa sur ses pieds, lui acheta un bâton de barbe à papa et tenta de la distraire en lui racontant des histoires d’adulte, espérant passer ainsi le temps qui permettrait aux parents ou aux gardiens de l’enfant de revenir la chercher. La conversation fut en sens unique. La Souris ne semblait pas savoir grand-chose d’elle-même, pas même son nom, et paraissait peu désireuse de parler. Lorsqu’elle eut terminé la barbe à papa (ou que la barbe à papa en eut terminé avec elle), c’est elle qui portait au menton des poils rouges et brillants, et elle avait les doigts poisseux. Ses cris s’atténuèrent en sanglots et enfin cessèrent. Anjum resta avec elle sur les marches des heures durant, attendant que quelqu’un vienne la trouver, demandant aux passants s’ils avaient entendu parler de quelqu’un qui cherchait son enfant disparue. Au soir tombant, les hauts vantaux de bois de la Jama Masjid se refermèrent derrière elle. Alors elle hissa la Souris sur ses épaules et l’emporta à la Khwabgah. On la réprimanda. Elle aurait dû s’adresser à l’administration de la mosquée et déclarer qu’elle avait trouvé une enfant. C’est ce qu’elle fit le lendemain matin (avec réticence, soit dit en passant, en traînant les pieds, espérant en dépit de tout espoir, parce que, à présent, Anjum aimait désespérément).

    Au cours des semaines qui suivirent, des messages furent diffusés par plusieurs mosquées des environs plusieurs fois par jour. Personne ne vint réclamer la Souris. Les semaines passèrent, toujours personne. Alors par défaut, Zainab – c’était le nom qu’Anjum lui avait choisi – resta à la Khwabgah où elle fut choyée et gâtée par plus de mères (et, d’une certaine façon, de pères) qu’un enfant aurait jamais pu espérer avoir. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’adapter à sa nouvelle vie, ce qui suggérait qu’elle n’était pas emballée par l’ancienne. Anjum finit par penser qu’elle avait été abandonnée plutôt que perdue.

    En quelques semaines, Zainab s’habitua à l’appeler « Mummy » (ainsi qu’Anjum avait commencé à se désigner). Les autres résidents (sous la tutelle d’Anjum) devinrent « Apa » (Tati, en ourdou) sauf Mary qui, étant chrétienne, répondait au nom de « Mary Auntie ». Ustad Kulsoom Bi et Bismillah devinrent respectivement « Badi Nani » et « Chhoti Nani », « grande » et « petite » grands-mères. La Souris absorbait l’amour comme le sable absorbe la mer. Elle se métamorphosa très vite en une jeune fille culottée et bagarreuse, plus bandicoot (ce rat géant sans lien de parenté avec son homonyme marsupial et australien) que souris, très difficile à canaliser.

    Pendant ce temps, dans la tête de Mummy, tout s’embrouillait de jour en jour. La découverte qu’il était possible pour un être humain d’en aimer un autre à ce point et aussi complètement l’avait prise au dépourvu. D’abord, novice en ce domaine, elle ne put exprimer ses sentiments que de façon bourrue et expéditive, tel un enfant envers son premier animal domestique. Elle acheta à Zainab jouets et vêtements en quantité superflue (robes à volants mousseuses, à manches ballons, chaussures made in China qui couinaient, à talons clignotants). Elle la lavait, l’habillait et la déshabillait à maintes reprises sans nécessité. Elle oignait d’huile, nattait et décoiffait ses cheveux, y nouait et dénouait des rubans assortis ou détonnants qu’elle rangeait dans une vieille boîte en fer-blanc. Elle lui donnait trop à manger, l’emmenait promener dans le voisinage et, quand elle constata que Zainab était spontanément attirée vers les animaux, lui procura un lapin – qu’un chat tua dès sa première nuit à la Khwabgah – puis un bélier à barbe de maulana. Il vivait dans la cour et de temps à autre, avec une expression d’impassibilité totale, éjectait ses petites crottes brillantes dans toutes les directions.

    La Khwabgah était en meilleur état qu’elle l’avait été depuis bien des années. La pièce écroulée avait été restaurée et une nouvelle chambre construite au-dessus à l’étage, qu’Anjum et Mary partageaient. Anjum dormait avec Zainab par terre sur un matelas, son long corps enroulé comme une citadelle protectrice autour de la petite fille. Le soir, elle chantait doucement pour l’endormir, presque dans un murmure. Quand Zainab fut en âge de comprendre, Anjum commença à lui raconter des histoires. Ce furent d’abord des anecdotes absolument inadaptées à des oreilles d’enfant, tentatives quelque peu maladroites de sa part pour rattraper le temps perdu, pour se transférer dans la mémoire et la conscience de Zainab, se révéler sans artifice afin qu’elles puissent s’appartenir complètement l’une à l’autre. Mais agir de cette façon, c’était un peu utiliser Zainab comme une sorte de dock où décharger sa cargaison – sa joie, ses tragédies, les moments cathartiques décisifs de son existence. Loin de l’endormir, bon nombre de ses histoires donnaient des cauchemars à l’enfant ou la gardaient éveillée des heures durant, inquiète et grincheuse. Parfois Anjum elle-même pleurait en les racontant. Zainab commençait à redouter l’heure de se coucher et serrait très fort les paupières pour faire semblant de dormir et échapper ainsi à l’épisode du jour. Au fil du temps, cependant, Anjum mit au point une ligne éditoriale, adapta ses récits (sur les conseils avertis de quelques-unes des jeunes Apa) et Zainab finit par attendre avec impatience le rituel du soir.

    L’Histoire de l’Autopont était sa grande favorite. C’était le compte rendu du retour à la Khwabgah d’Anjum et de cinq ou six de ses amies après la soirée qu’elles avaient passée chez un riche Seth de D-block, à Defence Colony, Delhi Sud. Superbement habillées, renversantes, après une nuit de festivités, elles avaient décidé de faire une partie du trajet à pied sur le chemin du retour vers Turkman Gate, pour prendre l’air. Car, oui, disait Anjum, à l’époque, on pouvait encore respirer du bon air dans la ville. Alors qu’elles étaient arrivées à mi-chemin de l’autopont de Defence Colony – c’était alors le seul de la ville –, il s’était mis à pleuvoir. Et que peut-on bien faire quand il se met à pleuvoir sur un autopont ?

    « On doit continuer à marcher, répondait Zainab avec le sérieux d’un adulte.

    — Absolument. Nous avons donc continué à marcher, reprenait Anjum. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Tu as eu envie de faire pipi !

    — J’ai eu envie de faire pipi !

    — Mais tu ne pouvais pas t’arrêter !

    — Je ne pouvais pas m’arrêter.

    — Il fallait que tu continues à marcher !

    — Il fallait que je continue à marcher.

    — Alors on a fait pipi dans nos ghagra* ! s’écriait Zainab, parvenue à l’âge où tout ce qui a un rapport avec pipi-caca-prout constituait l’apogée, voire le seul intérêt, de toute histoire.

    — C’est vrai, confirmait Anjum. Quelle sensation délicieuse c’était de marcher trempée par la pluie sur ce grand autopont désert. Et nous sommes passées sous une énorme publicité de femme mouillée qui se séchait avec une serviette Bombay Dyeing.

    — Une serviette grande comme un tapis !

    — Oui, comme un tapis.

    — Alors tu as demandé à la femme si tu pouvais emprunter sa serviette pour te sécher.

    — Et qu’a-t-elle répondu ?

    — Elle a dit Nahin*, Nahin, Nahin !

    — Elle a dit Nahin, Nahin, Nahin. Et on a continué à se faire mouiller et à marcher…

    — Avec le pipi garam-garam (tout chaud) qui coulait sur tes jambes thanda-thanda (toutes froides) ! »

    Invariablement, arrivée à ce point, Zainab s’endormait en souriant. Toute allusion à un quelconque revers de fortune ou chagrin devait être expurgée des histoires d’Anjum. Zainab aimait l’entendre se transformer en jeune sirène sexuelle à la vie scintillante de musique et de danse, vêtue de superbes étoffes, les ongles peints, sous les regards d’une nuée d’admirateurs.

    Alors, pour faire plaisir à Zainab, Anjum commença à se réécrire une vie plus simple, plus heureuse qu’elle l’avait été et, en retour, le processus fit peu à peu d’Anjum une personne plus heureuse et plus simple.

    Avait été caviardé de l’Histoire de l’Autopont, par exemple, le fait que l’épisode s’était produit en 1976, à l’apogée de l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi, qui avait duré vingt et un mois. Sanjay Gandhi, son fils cadet, enfant gâté, était alors le chef du Youth Congress (l’aile jeunesse du parti au pouvoir) et gouvernait pour ainsi dire le pays qu’il traitait comme son jouet. Les droits civiques avaient été suspendus, la presse censurée et, au nom du contrôle de la croissance démographique, des milliers d’hommes (musulmans, pour la plupart) avaient été rassemblés dans des camps et stérilisés de force. Une nouvelle loi pour le « maintien de la sécurité interne » permettait au Gouvernement d’arrêter n’importe qui selon son caprice. Les prisons étaient pleines et une petite bande d’acolytes de Sanjay Gandhi avait été lâchée sur la population pour mettre ses ordres à exécution.

    La nuit de l’autopont, la réception de mariage à laquelle s’étaient invitées Anjum et ses collègues avait été interrompue par la police. Leur hôte et trois de ses invités avaient été arrêtés et emmenés dans des fourgons. Personne ne savait pourquoi. Arif, le chauffeur du véhicule qui avait amené Anjum & Co., tenta d’embarquer ses passagères et de quitter les lieux. Cette impertinence lui valut de se faire écraser les phalanges de la main gauche et la rotule droite. Ses clientes, extirpées manu militari de la Matador, reçurent les coups de pied au derrière qu’on réserve aux clowns sur les pistes de cirque et furent priées de prendre leurs jambes à leur cou pour rentrer chez elles si elles ne voulaient pas se faire coffrer pour prostitution et obscénité. Elles étaient parties en courant dans la nuit, aveuglées par la terreur, comme des goules, sous la pluie battante, leur maquillage dégoulinant beaucoup plus vite qu’elles couraient, car leurs vêtements diaphanes trempés leur collaient aux jambes et restreignaient leurs pas. Certes, ce n’était qu’un banal épisode d’humiliation comme les Hijra en subissaient souvent, rien que de très ordinaire. Rien du tout, même, comparé à ce que d’autres avaient dû endurer pendant ces mois horribles.

    Ce n’était rien, mais tout de même quelque chose.

    Malgré les coupures effectuées par Anjum, l’Histoire de l’Autopont avait conservé des éléments de vérité. Par exemple, il avait effectivement plu cette nuit-là et Anjum avait vraiment pissé tout en courant. Il y avait bien une immense publicité pour les serviettes Bombay Dyeing sur l’autopont de Defence Colony. Et, oui, la femme de la pancarte avait platement refusé de partager sa serviette.
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    UN AN AVANT QUE ZAINAB soit en âge d’aller à l’école, Mummy entreprit de se préparer à l’événement. Elle rendit visite aux siens et, avec la permission de son frère Saqib, rapporta la collection de livres de Mulaqat Ali à la Khwabgah. On pouvait souvent la voir assise en tailleur devant un ouvrage ouvert (qui n’était pas le Saint Coran), remuant les lèvres tandis que son doigt suivait une ligne de droite à gauche. Elle se balançait parfois d’avant en arrière, les yeux clos, tout à ce qu’elle venait de lire ou peut-être sondant le marécage de sa mémoire pour tenter d’en extraire quelque chose qu’elle avait su, un jour.

    Quand Zainab eut cinq ans, Anjum l’emmena chez Ustad Hameed pour sa première leçon de chant. Il s’avéra aussitôt qu’elle n’avait aucune vocation pour la musique. Elle remuait sans arrêt pendant les cours et produisait des fausses notes avec une telle constance qu’on aurait pu y voir un art à part entière. L’ustad, patient et bon, secouait la tête comme si une mouche l’ennuyait, et s’emplissait les joues de thé tiède tout en maintenant pressées les touches de l’harmonium pour signifier à son élève de réessayer. Les rares occasions où elle s’approchait si peu que ce soit de la note juste, il hochait la tête d’un air heureux en disant « That’s my boy ! », une expression qu’il avait découverte dans le Tom and Jerry Show qu’il aimait regarder sur la chaîne Cartoon Network avec ses petits-enfants (étudiants dans une école où l’enseignement était donné en anglais). C’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire à un élève, quel que soit son sexe. S’il l’adressait à Zainab, ce n’était pas qu’elle l’eût mérité, mais par respect pour Anjum, en hommage rétrospectif à la beauté de sa voix et de son chant à l’époque où elle était encore Aftab. Anjum assistait à toutes les leçons. Le bourdonnement haut perché d’insecte montait de nouveau du sommet de son crâne, tel un discret souffleur cherchant à orienter la voix rétive de Zainab et lui faire tenir la note. En vain. La Bandicoot ne savait pas chanter.

    Sa véritable passion, c’étaient les animaux. Elle était la terreur des rues de la vieille ville. Elle voulait libérer tous les poulets blancs à moitié chauves, à moitié morts, comprimés par centaines dans des cages malpropres qui s’empilaient devant les boucheries, converser avec tout chat qui croisait son chemin, ramasser toutes les portées de chiots errants qui pataugeaient au milieu du sang et des déjections dans les égouts à ciel ouvert. Elle n’obéissait pas quand on lui disait de ne pas toucher les chiens parce qu’ils étaient najis, impurs, pour les musulmans. Elle n’était pas révulsée par les gros rats à poils drus qui filaient le long des rues où elle devait marcher chaque jour. Elle ne se faisait pas, ne se ferait semblait-il jamais, aux bottes de pattes de poulet jaunes, pieds de chèvre sciés, pyramides de têtes de caprin aux yeux fixes, aveugles et bleus, ni à leurs cervelles blanches qui frémissaient comme de la gelée dans de grands bols en acier.

    En plus de son bélier qui, grâce à elle, avait survécu à trois Aïd-el-Kébir – un record –, Anjum lui acheta un beau coq qui répondit à l’embrassade de bienvenue de sa nouvelle maîtresse par un coup de bec acerbe. Zainab pleura à chaudes larmes, de déception plus que de douleur. La réaction de l’oiseau rafraîchit ses ardeurs, mais ne diminua en rien l’affection qu’elle lui portait. Chaque fois que Coquamour s’approchait d’elle, elle enlaçait les jambes d’Anjum et appliquait sur ses genoux de gros baisers sonores entre lesquels, tournant la tête, elle regardait le volatile d’un œil langoureux afin que l’objet de son affection et la personne qu’elle embrassait n’aient aucun doute sur ce qui se passait et sur le véritable destinataire de ses marques de tendresse. Sous certains aspects, l’amour confus qu’Anjum portait à Zainab se reflétait proportionnellement dans la sentimentalité de l’enfant à l’égard des animaux. Toutefois, cette tendresse pour les êtres vivants ne contrecarrait en rien son appétit vorace pour la viande. Deux fois par an, parfois plus, Anjum l’emmenait au zoo du Purana Qila, le Vieux Fort, pour rendre visite au rhinocéros, à l’hippopotame et à son pensionnaire favori, le bébé gibbon de Bornéo.

    Quelques mois après son admission au KGB (Kindergarten, section B) de l’école maternelle Buds, à Daryaganj – officiellement en tant que fille de Saqib et de sa femme –, la robuste Bandicoot traversa une période de mauvaise santé. Rien de grave, mais tomber malade avec une telle chronicité l’épuisait, chaque affection la rendant un peu plus vulnérable. Une crise de paludisme suivit la grippe qui suivit une attaque virale bénigne puis une rechute, plus préoccupante. Le tracas plongeait Anjum dans une agitation qui n’était d’aucun secours à l’enfant et, sourde aux grommellements que lui valait la négligence de ses devoirs (désormais d’administration et de gestion, essentiellement) envers la Khwabgah, elle soignait la Bandicoot nuit et jour, dissimulant une inquiétude croissante d’ordre paranoïaque. Elle s’était persuadée qu’une personne envieuse de sa bonne fortune avait jeté un sort à son enfant. L’aiguille de ses soupçons pointait résolument en direction de Saeeda, membre de la Khwabgah depuis relativement peu de temps. Beaucoup plus jeune qu’Anjum, Saeeda occupait la deuxième place après elle dans le cœur de Zainab. Elle avait fait des études secondaires, parlait anglais et – trait beaucoup plus pertinent – connaissait le nouveau langage de l’époque. Elle utilisait les termes cis-Man pour les hétérosexuels confirmés, FtoM et MtoF pour les transsexuels passés du féminin au masculin et vice versa, et, lors des interviews, se présentait comme une « transpersonne ». Anjum, de son côté, raillait ce qu’elle appelait « ce business trans-france » et tenait obstinément à se définir comme Hijra.

    Comme la plupart des gens de son âge, Saeeda passait avec aisance du traditionnel ensemble salwar-kameez aux tenues occidentales – jeans, jupes, dos-nus qui mettaient en valeur ses beaux muscles effilés. Sa vision du monde moderne, sa connaissance de la loi et son engagement dans des groupes de défense des droits des Genres Multiples (elle s’était même exprimée à deux reprises lors de conférences) compensaient largement son manque de couleur locale et de charme à l’ancienne. Tous ces éléments la plaçaient dans une catégorie différente de celle d’Anjum. Elle avait aussi éclipsé celle-ci en tant que numéro un dans les médias. Les journaux étrangers avaient bazardé les vieux exotismes au profit de la nouvelle génération. Ainsi le voulait l’image de l’Inde Nouvelle, puissance nucléaire et destination émergente des investissements de la finance internationale. Ustad Kulsoom Bi, en vieille louve rusée, voyait souffler les vents du changement porteurs d’un accroissement des revenus de la Khwabgah. C’est pourquoi Saeeda, bousculant l’ordre traditionnel de la séniorité, était devenue la rivale redoutable d’Anjum pour la succession d’Ustad Kulsoom Bi à la tête de la Khwabgah le jour où celle-ci aurait décidé d’abdiquer, ce qu’à l’instar de la reine d’Angleterre elle ne semblait pas du tout disposée à faire.
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    ARUNDHATI ROY

    Le Ministère du Bonheur Suprême

    
      Le Ministère du Bonheur Suprême nous emporte dans un voyage au long cours, des quartiers surpeuplés du Vieux Delhi vers la nouvelle métropole en plein essor et, au-delà, vers la Vallée du Cachemire et les forêts de l’Inde centrale, où guerre et paix sont interchangeables et où, de temps à autre, le retour à « l’ordre » est déclaré. Anjum, qui fut d’abord Aftab, déroule un tapis élimé dans un cimetière de la ville dont elle a fait son foyer. Un bébé apparaît soudain un peu après minuit sur un trottoir, couché dans un berceau de détritus. L’énigmatique S. Tilottama est une absence autant qu’une présence dans la vie des trois hommes qui l’aiment.

      Cette histoire d’amour poignante et irréductible se raconte dans un murmure, dans un cri, dans les larmes et, parfois, dans un rire. Ses héros sont des êtres brisés par le monde dans lequel ils vivent, puis sauvés, réparés par l’amour et l’espoir. Aussi inflexibles que fragiles, ils ne se rendent jamais.

      Ce livre magnifique et ravageur repousse les limites du roman dans sa définition et dans sa portée. Vingt ans après Le Dieu des Petits Riens, Arundhati Roy effectue un retour époustouflant à la fiction.

       

      Arundhati Roy vit à New Delhi. Le Dieu des Petits Riens, son premier roman, a été couronné du Booker Prize et salué comme un événement littéraire dans le monde entier. Elle est aussi l’auteure de plusieurs essais et documents : Le coût de la vie, Ben Laden, secret de famille de l’Amérique, L’écrivain-militant, La démocratie : notes de campagne et Capitalisme : une histoire de fantômes.
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