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I

 

Enfin, me voilà rentré après ces deux semaines d’absence.
Toute la famille était à Roulettenbourg depuis trois jours.
Je pensais qu’ils m’attendraient impatiemment – que
non. Le général avait un air de détachement extrême,
il m’a parlé de haut et m’a renvoyé vers sa sœur. A
l’évidence, ils avaient réussi à dénicher de l’argent. J’ai
même eu l’impression que le général éprouvait comme
de la gêne à me voir. Maria Filippovna n’avait pas une
seconde à elle, elle ne m’a parlé que peu de temps ;
n’empêche que, l’argent, elle ne l’a pas refusé, elle a
refait le compte et a écouté tout mon rapport. Au repas,
on attendait Mezentsov, le petit Français et un Anglais
que je ne connaissais pas : comme toujours – il y a de
l’argent, on tient tout de suite table ouverte, à la mode
de Moscou. Polina Alexandrovna, m’apercevant, m’a
demandé pourquoi j’avais été si long, et, sans attendre
ma réponse, est repartie je ne sais où. Elle est repartie
exprès, c’est sûr. Pourtant, il faudra bien que nous parlions. Il y a de quoi dire, à force.

On m’avait réservé une petite chambre au troisième
étage de l’hôtel. On savait déjà que j’appartenais à la
suite du général. Tout laisse à penser qu’ils ont déjà eu
le temps, malgré tout, de se montrer. On pense ici que
le général est un aristocrate russe richissime. Avant le
repas, il a eu le temps, parmi d’autres courses urgentes,
de m’envoyer faire la monnaie sur deux billets de mille
francs. Je les ai changés au comptoir de l’hôtel. Maintenant, ils vont nous prendre pour des millionnaires, au
moins toute la semaine. Je voulais emmener Micha et
Nadia et faire une promenade avec eux, mais je descendais les marches de l’escalier quand j’ai été rappelé
chez le général ; monsieur daignait se renseigner sur
l’endroit où je voulais les emmener. Cet homme est
décidément incapable de me regarder en face ; je suppose qu’il ne demanderait pas mieux, mais je réponds
chaque fois par un regard si insistant, et donc par un tel
manque de respect, qu’il semble ne plus savoir où se
mettre. Dans un discours particulièrement ronflant, où
chaque phrase mordait sur la suivante, et dans lequel il
a fini par se noyer définitivement, il m’a donné à comprendre que si j’allais me promener avec les enfants, il
fallait que ce soit le plus loin possible du casino, dans
le parc. Il a fini par s’emporter vraiment et, tout à coup,
il a lâché :

— Parce que, sinon, je sais bien, vous les emmènerez au casino, à la roulette. Vous m’excuserez, ajouta-t-il, mais je sais que vous êtes un peu irresponsable, et
que vous êtes un homme, n’est-ce pas, capable de jouer.
De toute façon, même si je ne suis pas votre mentor, et
je n’ai pas l’intention de prendre ce rôle sur moi, j’ai au
moins le droit de souhaiter que, n’est-ce pas, vous
n’alliez pas me compromettre…

— Je n’ai même pas d’argent, lui répondis-je, très
calme. Pour perdre au jeu, il faut avoir de quoi perdre.

— Vous en aurez tout de suite, répondit le général
en rougissant un peu ; il fouilla dans son bureau, examina son livre et vit qu’il me devait près de cent vingt
roubles.

— Comment nous arranger ? ajouta-t-il. Il faut changer cela en thalers. Tenez, prenez donc cent thalers,
pour faire un compte rond – le reste ne sera pas perdu,
cela va de soi.

Je pris l’argent sans rien dire.

— Et, je vous le demande, ne soyez pas fâché de ce
que je vous ai dit, vous êtes tellement susceptible… Si
je vous ai fait cette remarque, c’est, n’est-ce pas, pour
vous mettre en garde, et j’ai, pour ainsi dire, un certain
droit…

Rentrant avec les enfants avant de passer à table, j’ai
croisé toute une cavalcade. Ils étaient partis visiter je
ne sais quelles ruines. Deux landaus somptueux, des
chevaux magnifiques. Mlle Blanche dans un landau
avec Maria Filippovna et Polina ; le petit Français,
l’Anglais et le général sur leurs montures. Les passants
s’arrêtaient et regardaient ; l’effet était obtenu ; sauf que
le général ne s’en tirera pas comme ça. J’ai compté
qu’avec les quatre mille francs que j’ai ramenés, et
en y ajoutant ce qu’ils ont eu, sans doute, le temps
de dénicher ici, ils disposent maintenant de quelque
chose comme six ou sept mille francs ; trop peu pour
Mlle Blanche.

Mlle Blanche s’est arrêtée dans le même hôtel que
nous, avec sa mère ; pareil pour le petit Français. Les
laquais lui donnent du “Monsieur le comte”, la mère de
Mlle Blanche est créditée d’un Madame la comtesse ;
et même, c’est peut-être vrai qu’ils sont vraiment un
comte et une comtesse.

Je me doutais bien que M. le comte n’allait pas me
reconnaître quand nous nous retrouverions à table. Le
général, cela va de soi, n’a même pas songé à nous présenter, ou ne serait-ce qu’à me recommander à lui ;
quant à M. le comte, il a déjà fait un séjour en Russie et
il sait bien que ce n’est pas un oiseau de haut vol, ce
qu’ils appellent un outchitel1. Il me connaît très bien,
pourtant. Je crois d’ailleurs que je n’y étais pas invité, à
ce repas ; il me semble que le général m’avait complètement oublié, sans quoi il m’aurait envoyé à la table
d’hôte. Je me suis présenté de moi-même, le général
m’a gratifié d’un coup d’œil mécontent. La bonne
Maria Filippovna m’a tout de suite indiqué une place ;
mais la rencontre avec Mr. Astley m’a sorti d’embarras et, même à mon corps défendant, je suis entré dans
leur compagnie.

Cet Anglais surprenant, c’est en Prusse que je l’avais
rencontré pour la première fois, dans un wagon où il
était assis en face de moi quand je devais rattraper la
famille ; ensuite de quoi je l’avais retrouvé à mon entrée
en France, enfin en Suisse ; deux fois en deux semaines,
et voilà que je le revoyais soudain à Roulettenbourg.
Jamais je n’ai rencontré un homme plus timide ; il est
timide jusqu’à en être bête, et il le sait lui-même, bien
sûr, car il est loin d’être bête. Mais c’est un brave garçon, très doux. Je l’avais fait parler dès notre première
rencontre en Prusse. Il m’avait dit qu’il avait visité le
cap Nord durant l’été et qu’il avait envie d’assister à la
foire de Nijni-Novgorod. J’ignore comment il a connu
le général ; j’ai l’impression qu’il est follement épris de
Polina. Quand elle est entrée, le rouge lui est monté
aux joues – un incendie. Il était très heureux que je me
sois assis à ses côtés et il me considère déjà, je crois
bien, comme son plus vieil ami.

A table, le petit Français tentait d’en imposer d’une
façon incroyable ; il étalait son dédain et sa morgue
sur tout le monde. AMoscou, je m’en souviens, c’était
déjà de la poudre aux yeux. Il racontait une masse de
choses sur les finances et la politique russe. Le général prenait sur lui, de temps en temps, de le contredire,
mais pas trop, juste assez pour ne pas tomber le nez
dans le ruisseau.

J’étais dans un état d’esprit bizarre ; bien sûr, avant
le milieu du repas, j’avais déjà eu le temps de me poser
cette sempiternelle – et éternelle – question : pourquoi
est-ce que je me traîne avec le général, pourquoi ne
l’ai-je pas quitté depuis longtemps ? Je regardais Polina
Alexandrovna de loin en loin ; elle ne me remarquait
pas le moins du monde. Tout cela finit par me faire
exploser ; je décidai de me montrer grossier.

Je commençai, brusquement, à brûle-pourpoint, par
me mêler à haute voix, et sans qu’on me le demande, à
leur conversation. Ce que je voulais surtout, c’était m’en
prendre au petit Français. Je me retournai vers le général, et, brusquement, d’une voix claironnante, en lui coupant la parole, je crois bien, je remarquai que, cet été, il
était tout à fait impossible pour les Russes de déjeuner
aux tables d’hôte des hôtels. Le général m’adressa un
regard étonné.

— Si vous avez un tant soit peu d’amour-propre,
dis-je, en m’échauffant de plus en plus, vous tomberez
toujours sur des insultes et c’est des pieds de nez invraisemblables que vous aurez à supporter. AParis, sur les
bords du Rhin, et même en Suisse, on voit tellement de
Polaks à toutes les tables d’hôtes, et puis de petits Français qui compatissent à leurs malheurs qu’il devient
impossible d’ouvrir la bouche si l’on est russe.

J’avais dit cela en français. Le général me regardait
avec stupéfaction, se demandant s’il devait se fâcher
ou, simplement, s’étonner de ce que je me sois oublié
de la sorte.

— C’est qu’on vous a déjà dit vos quatre vérités,
remarqua le petit Français d’une voix indifférente et
dédaigneuse.

— Quand j’étais à Paris, j’ai commencé par avoir des
mots avec un Polonais, lui répondis-je, et puis avec un
officier français qui soutenait le Polonais. Après quoi une
partie des Français m’a soutenu quand je leur ai raconté
que j’avais eu envie de cracher dans le café d’un monsignor.

— Cracher ? demanda le général, avec un masque
de colère plein de grandeur, en regardant autour de lui.
Le Français me dévisageait d’un air sceptique.

— Parfaitement, continuai-je. Comme j’ai cru pendant presque deux jours que je serais obligé, peut-être,
de faire un saut à Rome pour régler notre affaire, je suis
allé au consulat de l’ambassade du Saint-Père, à Paris,
pour le visa. Là, j’ai été reçu par un petit abbé, la cinquantaine, tout sec, un air de glace ; il m’a écouté poliment, mais avec une sécheresse inouïe, et il m’a
demandé de patienter. Moi, j’avais beau être pressé, je
me suis assis, bien sûr, et puis, pour patienter, j’ai sorti
L’Opinion nationale et j’ai commencé à lire les injures
les plus sales contre la Russie. Entre-temps, j’entendais
que quelqu’un était passé chez le monsignor par la
chambre voisine ; j’avais bien vu mon abbé qui se
confondait en courbettes. Je retourne le voir pour refaire
ma demande ; il me redit de patienter, et d’une manière
encore plus sèche. Un peu plus tard encore, un autre
type se présente, mais pour affaire – un Autrichien, il
l’écoute et il le fait monter à l’étage tout de suite. Là, je
me suis vraiment senti humilié ; je me lève, je viens
vers l’abbé et je lui dis très fermement que, puisque monsignor peut recevoir, il peut aussi régler mon affaire. Et
là, mon abbé s’écarte de moi, complètement ahuri. Il ne
comprenait pas, tout simplement, comment un misérable Russe pouvait se placer sur le même pied que les
hôtes d’un monsignor. Avec une telle insolence, comme
s’il était heureux d’avoir le droit de m’humilier, il me
toise des pieds à la tête et il s’écrie : “Vous pensez vraiment que monsignor laissera son café refroidir pour
vous ?” Alors, je me suis mis à hurler encore plus fort
que lui : “Eh bien, son café, à votre monsignor, je lui
crache dedans ! Si vous ne me faites pas mon passeport
dans la minute, j’irai le trouver moi-même.”

“Comment ? Pendant la visite du cardinal ?” me
crie l’abbé. Il s’écarte de moi avec horreur, se précipite
vers les portes et se met les bras en croix comme pour
montrer qu’il préférerait mourir plutôt que de me laisser passer.

Alors je lui réponds que je suis un hérétique et un
barbare, et que, moi, tous ses archevêques, ses cardinaux, ses monsignors, etc., etc., je m’en fiche comme
de ma première chemise. Bref, je lui montre que je n’ai
pas l’intention de céder. L’abbé me regarde avec une rage
indicible, puis il m’arrache mon passeport et il l’emporte à l’étage. Une minute plus tard, j’avais mon visa.
Tenez, vous voulez voir ? Je sortis mon passeport et
j’exhibai le visa romain.

— Là, vous, quand même… voulut commencer le
général…

— Ce qui vous a sauvé, c’est que vous avez déclaré
que vous étiez un barbare et un hérétique, remarqua le
petit Français avec un sourire en coin. Cela n’était pas
si bête.

— Et que penser de nos Russes, alors ? Ils restent
là, ils n’osent pas piper mot, ils ne demandent qu’à nier
qu’ils sont russes, peut-être. Au moins, à Paris, à l’hôtel,
j’ai eu droit à un plus grand respect dans le service
quand je leur ai raconté ma dispute avec l’abbé. Le gros
pan polonais, celui qui m’en voulait le plus à notre table
d’hôte, il s’est retrouvé bien vite au second plan. Les
Français n’ont même pas réagi quand je leur ai dit qu’il
y a deux ans de cela, j’avais vu un homme qu’un chasseur français avait pris pour cible en 1812 dans le
simple but de décharger son fusil. Cet homme, à l’époque,
était un enfant de dix ans, sa famille n’avait pas eu le
temps de quitter Moscou.

— C’est impossible, s’indigna le petit Français, un
soldat français ne peut pas tirer sur un enfant !

— C’est pourtant ce qui s’est passé, lui répondis-je.
Je tiens ce récit d’un digne capitaine à la retraite, et j’ai
pu voir moi-même la cicatrice de cette balle sur sa joue.

Le Français se mit à parler plus vite et à grands flots.
Le général voulut le soutenir, mais je lui recommandai de
lire ne fût-ce que, par exemple, des extraits des Mémoires du général Perovski, qui avait été prisonnier des
Français en 1812. A la fin, Maria Filippovna parla soudain d’autre chose, pour changer de conversation. Le
général était très mécontent de moi parce que le Français
et moi nous en étions presque venus à crier. Mais il
semble que notre dispute avait énormément plu à Mr. Astley ; en sortant de table, il me proposa de trinquer. Le soir,
comme il nous le fallait, j’ai réussi à trouver un quart
d’heure pour parler avec Polina Alexandrovna. Notre
conversation a eu lieu pendant la promenade. Nous étions
tous allés vers le parc du casino. Polina s’est assise sur un
banc devant une fontaine et elle a demandé à Nadenka de
rester jouer à portée de vue avec les enfants. Moi aussi,
j’ai libéré Micha et nous nous sommes retrouvés seuls.

Nous avons commencé, cela va de soi, par parler
affaires. Polina s’est simplement mise en colère de ce
que je ne lui avais donné que sept cents gouldens. Elle
était persuadée que je lui en aurais rapporté au moins
deux mille, et même plus, sur ses diamants que j’avais
mis au clou.

— J’ai besoin d’argent coûte que coûte, dit-elle, il
faut que j’en trouve ; sinon, je suis tout simplement
perdue.

Je lui ai demandé ce qui s’était passé pendant mon
absence.

— Rien d’autre sinon qu’on a reçu deux nouvelles
de Petersbourg : d’abord que la grand-mère allait très
mal, et, deux jours plus tard, qu’elle venait, sans doute,
de mourir. C’est Timofeï Petrovitch qui nous informe,
ajouta Polina – un homme de toute confiance. Nous
attendons une dernière nouvelle, définitive.

— Ainsi, tout le monde est dans l’attente ? demandai-je.

— Bien sûr : tout et tout le monde ; voilà six mois
que c’est leur seul espoir.

— Et vous aussi ?

— Mais moi, je ne suis pas de leur famille, je ne
suis que la filleule du général. Pourtant, je suis sûre
que, moi non plus, elle ne m’oubliera pas dans son testament.

— J’ai l’impression que vous aurez beaucoup, lui
dis-je avec conviction.

— Oui, elle m’aimait vraiment ; mais vous, cette
impression, d’où vous vient-elle ?

— Dites-moi, lui répondis-je par une question, je
crois que, notre marquis, lui aussi, il est au fait de tous
les secrets de la famille, n’est-ce pas ?

— Et vous-même, en quoi ça vous concerne ? me
demanda Polina après m’avoir jeté un regard sec et dur.

— Bien sûr que ça me concerne – le général a déjà
eu le temps de lui emprunter de l’argent, je crois.

— Vous devinez juste.

— Et comment aurait-il accepté de lui prêter s’il
n’avait pas été au courant pour la grand-mère ? Vous
avez remarqué, à table, deux ou trois fois, en parlant
d’elle, il l’a appelée la baboulinka. Des relations très
proches, et diablement amicales !

— Oui, vous avez raison. Sitôt qu’il apprendra que,
moi aussi, j’aurai quelque chose, il demandera ma main.
C’est ça que vous vouliez savoir ?

— Il la demandera seulement ? Je croyais que
c’était chose faite depuis longtemps.

— Vous savez bien que non ! dit Polina avec agacement. Où avez-vous rencontré cet Anglais ? ajouta-t-elle
après un léger silence.

— Je savais que vous alliez me le demander.

Je lui racontai mes précédentes rencontres avec
Mr. Astley au cours de nos voyages.

— Il est timide, il tombe amoureux pour un rien, et,
bien sûr, il est amoureux de vous ?

— Oui, il est amoureux de moi, répondit Polina.

— Et il va de soi qu’il est dix fois plus riche que le
Français. Comment, il possède vraiment quelque chose,
ce Français ? C’est sûr ?

— Non, ce n’est pas sûr du tout. Il a un château je
ne sais où. Hier encore le général m’en a parlé comme
d’un fait acquis. Eh bien, ça vous suffit ?

— Moi, si j’étais vous, je me marierais avec l’Anglais, sans balancer.

— Pourquoi ? demanda Polina.

— Le Français est plus bel homme, mais il est plus
répugnant ; l’Anglais, lui, non seulement il est honnête,
mais, en plus il est dix fois plus riche, répliquai-je.

— Oui, mais le Français est un marquis, et il est
plus intelligent, répondit-elle avec une grande sérénité.

— Est-ce que vous en êtes sûre ? fis-je, poursuivant
sur ma lancée.

— Absolument.

Polina détestait mes questions, et je voyais qu’elle voulait me mettre en rage par la tranquillité et par l’absurdité
de ses réponses ; ce que je lui confiai sur-le-champ.

— Eh bien, c’est vrai que ça m’amuse, que vous vous
mettiez en rage. Ne serait-ce que parce que je vous permets de me poser ces questions et de jouer aux devinettes – n’est-ce pas un droit que vous devez payer ?

— C’est vrai que je m’estime en droit de vous poser
toutes sortes de questions, répondis-je tranquillement,
justement parce que je suis prêt à les payer au prix que
vous voudrez, et que je n’attache plus aucune valeur à
ma propre vie.

Polina éclata de rire :

— La dernière fois, sur le Schlangenberg, vous m’avez
dit, je crois, que vous étiez prêt à vous jeter dans le
vide au premier mot que je vous dirais – et il y a bien
mille pieds de haut. Un jour, je finirai par le dire, ce
mot, simplement pour voir comment vous allez vous y
prendre pour payer, et croyez que je ne céderai pas. Je
vous hais – justement parce que je vous ai permis beaucoup, et je vous hais encore plus parce que vous m’êtes
indispensable. Aussi longtemps que vous m’êtes indispensable, il faut que je vous préserve.

Elle voulut se lever. Elle était énervée. Ces derniers
temps, quand elle me parlait, elle terminait toujours par
de la rage et de l’énervement – une rage véritable.

— Puis-je vous demander ce que c’est que
Mlle Blanche ? lui demandai-je, ne voulant pas la laisser repartir sans explication.

— Vous le savez vous-même, ce que c’est que
Mlle Blanche. Il ne s’est rien passé depuis. Mlle Blanche
sera sans doute générale – si le bruit de la mort de
la grand-mère se confirme, bien sûr, parce que
Mlle Blanche comme sa mère et son cousin au troisième degré, le marquis, savent tous parfaitement que
nous sommes ruinés.

— Et le général, il est décidément amoureux ?

— Il ne s’agit pas de ça pour le moment. Ecoutez,
et gardez bien ça en tête : prenez ces sept cents florins et
allez les jouer, gagnez-moi à la roulette autant que vous
pouvez ; il faut absolument que je trouve de l’argent.

M’ayant dit ces mots, elle appela Nadenka et se dirigea vers le parc où elle retrouva toute notre compagnie.
Pour moi, je pris le premier sentier qui se présenta sur
ma gauche, je réfléchissais et je n’en revenais pas. C’est
comme si le sang m’était remonté à la tête après qu’elle
m’eut donné l’ordre de jouer à la roulette. Une chose
étrange : j’avais de quoi réfléchir mais je me trouvais
plongé dans l’analyse des sentiments que j’éprouvais
pour Polina. Bien sûr, je m’étais senti mieux, pendant
ces deux semaines d’absence, que maintenant, à mon
retour, même si, durant tout le voyage, je la regrettais
comme un fou, je m’agitais comme un perdu et, même,
je la voyais en rêve toutes les nuits. Une fois (c’était en
Suisse), je m’étais endormi dans le wagon, et je crois
que j’avais dû me mettre à lui parler dans mon sommeil,
ce qui avait fait rire tout le compartiment. Je me posais
donc, une fois encore, la même question : est-ce que je
l’aimais ? Et, encore une fois, je ne savais que répondre,
ou plutôt, pour la centième fois, je me répondis que je
la haïssais. Oui, je la haïssais. Il y avait des minutes (et
plus précisément à la fin de chacune de nos conversations) où j’aurais bien donné mon âme pour lui tordre
le cou. Je le jure, s’il avait été possible de lui enfoncer
lentement dans la poitrine un couteau bien pointu, je
l’aurais fait, je crois, avec délice. Et pourtant, je le jure
sur tous les saints, si, au sommet de cette aiguille à la
mode, le Schlangenberg, elle m’avait vraiment dit :
“Jetez-vous dans le vide”, je l’aurais fait tout de suite, et
même avec délice. Je le savais. D’une façon ou d’une
autre, il fallait crever l’abcès. Tout cela, elle le comprenait fort bien et cette idée que j’étais entièrement et résolument conscient qu’elle me restait inaccessible – toute
l’impossibilité de la réalisation de mes lubies, cette
idée, j’en suis sûr, lui procurait des délices extrêmes ;
sinon, aurait-elle pu, intelligente et prudente comme
elle était, se montrer avec moi aussi intime, aussi sincère ? Je pense qu’elle me voyait toujours comme cette
impératrice de l’Antiquité qui s’était mise à se déshabiller devant un de ses esclaves, parce qu’elle ne pouvait pas imaginer qu’il était un homme… Oui, bien des
fois, elle avait dû penser que je n’étais pas un homme.

Mais elle m’avait donné une chose à faire – gagner à
la roulette, coûte que coûte. Je n’avais pas le temps de
réfléchir : pourquoi, et dans quel délai, devais-je gagner,
et quelles nouvelles idées venaient de naître dans cet
esprit toujours calculateur ? En plus, durant ces deux
semaines, une masse de faits nouveaux, sans doute,
s’était accumulée – je n’avais pas la moindre idée de ce
qu’ils pouvaient être. Tout cela, il fallait que je le devine,
le comprenne, et le plus vite possible. Mais, pour le
moment, je n’avais pas le temps : je devais me rendre à
la roulette.






1 Précepteur en russe. (N.d.T.)






II

 

Je l’avouerai – cela me dérangeait ; certes, j’avais
décidé que je jouerais, mais je n’avais pas l’intention
de commencer à jouer pour les autres. Même, cela me
perturbait, ce qui fait que je suis entré dans les salles de
jeu avec une impression de malaise. Là, au premier
coup d’œil, tout m’a déplu. Je ne supporte pas ces
manières de larbin dans les feuilletons du monde entier,
et surtout dans les journaux russes où, presque à
chaque printemps, nos feuilletonistes ne parlent que de
deux choses : d’abord de la splendeur incroyable et du
luxe des salles de jeu des villes de roulette sur les bords
du Rhin, et puis des montagnes d’or qu’on y voit,
soi-disant, sur les tables. Or, personne ne les paie pour
écrire cela ; ils le racontent simplement par servilité
gratuite. Il n’y a pas le moindre luxe dans ces salles
pouilleuses, et l’or, non seulement on n’en voit pas des
montagnes sur les tables, mais c’est tout juste si l’on en
voit un petit peu de temps en temps. Bien sûr, de loin
en loin, quand la saison s’avance, on voit paraître soudain un genre d’original, ou un Anglais, ou, je ne sais
pas, un Oriental, un Turc, comme cet été, qui gagne soudain ou alors qui perd une fortune ; les autres ne jouent
que de petits gouldens et, en moyenne, il n’y a que très
peu d’argent qui traîne sur les tables. A l’instant où je
suis entré dans la salle de jeu (pour la première fois de
ma vie), je suis resté encore un bout de temps sans me
décider à jouer. Et puis, il y avait foule. Pourtant même
s’il n’y avait eu que moi, je crois que, de toute façon,
j’aurais préféré sortir plutôt que de me lancer. Je l’avoue,
j’avais le cœur qui battait la chamade, et j’étais incapable de garder mon sang-froid ; je le savais à coup sûr,
je l’avais décidé depuis longtemps – je ne partirais pas
comme ça de Roulettenbourg ; il arriverait nécessairement quelque chose dans mon destin, quelque chose de
radical et de définitif. Cela devait être, cela serait. Il est
peut-être ridicule que j’attende tellement pour moi de
la roulette, mais je trouve bien plus ridicule encore
l’opinion commune, que tout le monde admet, qu’il est
absurde et imbécile d’attendre quoi que ce soit du jeu.
Pourquoi le jeu serait-il moins bon qu’un autre moyen
de gagner de l’argent, par exemple le commerce ? Ce
qui est vrai, c’est qu’il n’y en a qu’un pour cent qui
gagne. Mais moi, en quoi cela me regarde ?

Quoi qu’il en soit, j’avais décidé de commencer par
observer et de ne rien entreprendre de sérieux le premier soir. Le premier soir, s’il arrivait quelque chose,
cela n’arriverait que sans faire exprès, et juste un peu
– voilà ce que j’avais décidé. De plus, il fallait que j’étudie le jeu lui-même ; parce que, malgré les mille descriptions de la roulette que j’avais toujours lues avec
avidité, je ne comprenais rien de rien à son mécanisme
jusqu’au moment où je l’ai vu de mes propres yeux.

D’abord, tout m’a paru sale – une sorte de saleté,
d’abjection morales. Je ne parle pas du tout de ces
visages avides et inquiets qui se massent par dizaines,
sinon par centaines, autour des tables de jeu. Je ne vois
résolument rien de sale dans le désir de gagner le plus
et le plus vite ; j’ai toujours cru très bête l’idée de ce
moraliste repu et nanti qui répondait, lorsque quelqu’un
disait qu’il ne “jouait que des petites sommes” : “C’est
pire, c’est une cupidité mesquine.” Bien sûr : cupidité
mesquine et grande cupidité, cela n’a rien à voir. Affaire
de proportion. Ce qui est mesquin pour Rothschild est
énorme pour moi, et, pour le gain et la conquête, ce
n’est pas qu’à la roulette, c’est partout que les hommes
n’ont jamais fait qu’une chose – se prendre et se gagner
ce qu’ils pouvaient les uns aux autres. Le gain et le profit
sont-ils abjects en eux-mêmes – c’est une autre question. Ce n’est pas d’elle que je m’occuperai. Mais
comme j’étais moi-même, et au plus haut degré, possédé par le désir du gain, c’est toute cette cupidité, toute
cette abjection de la cupidité, si vous voulez, qui, au
moment où j’ai pénétré dans la salle, m’est apparue
plus à ma main, plus familière. C’est tellement mieux,
quand on ne fait pas de manières l’un devant l’autre,
quand on agit au grand jour, en évidence. Et puis, à quoi
sert de se mentir à soi-même ? Ce serait le plus stupide,
le plus absurde. Ce qui paraissait le plus laid, au premier
abord, dans cette racaille de la roulette, c’était le respect pour cette occupation, le sérieux et même la vénération avec lesquels les gens se massaient autour des
tables. Voilà pourquoi on fait ici une grande distinction
entre un jeu qu’on appelle mauvais genre et un jeu qui
est permis à un honnête homme. Il existe deux jeux,
l’un, celui des gentlemen, l’autre celui de la plèbe, le
jeu cupide, le jeu de la racaille. Ici, cette distinction est
rigide, mais c’est bien elle, cette distinction, qui est
abjecte, quand on y pense ! Le gentleman, par exemple,
peut miser cinq ou dix louis d’or, rarement plus, il peut
miser mille francs, s’il est très riche, mais, au fond,
pour le seul fait de jouer, seulement pour se distraire,
dans le seul but de voir le processus du gain ou de la
perte en tant que tels ; mais il lui est interdit de s’intéresser à ce qu’il a gagné. S’il gagne, par exemple, il a
le droit de rire à haute voix, de faire une remarque à
quelqu’un de son entourage, il peut même miser le tout
et le doubler une deuxième fois, mais par curiosité, pour
observer les probabilités, les calculs – jamais par désir
plébéien de gagner. En un mot, il doit regarder toutes
ces tables de jeu, les roulettes, les trente et quarante
comme un simple amusement conçu pour son plaisir.
La cupidité et les chausse-trapes qui font la base et l’idée
même de la banque, il ne doit pas les soupçonner. Il
serait même très bien, vraiment très bien, s’il lui semblait, par exemple, que tous les autres joueurs, toute
cette racaille qui tremble sur chaque goulden, sont tous
des gentlemen et des gens aussi riches que lui, et qu’ils
ne viennent, eux aussi, que pour s’amuser et se distraire.
Cette ignorance absolue de la réalité et ce regard innocent qu’il jetterait sur les gens, seraient, pour sûr, particulièrement aristocratiques. J’ai vu bien des mamans
qui poussaient en avant des misses de quinze seize
ans, élégantes et pures, leurs filles, et qui, leur confiant
quelques pièces d’or, les initiaient au jeu. La demoiselle gagnait, ou elle perdait, elle souriait toujours et
s’éloignait très satisfaite. Notre général s’est approché
de la table d’un air grave et majestueux ; un laquais a
voulu accourir pour lui donner un siège, il n’a pas remarqué le laquais ; il a mis un siècle à sortir son porte-monnaie, un autre siècle à sortir trois cents francs or de
son porte-monnaie, a misé sur le noir, et a gagné. Il n’a
pas repris son gain et l’a laissé sur la table. Le noir est
sorti une nouvelle fois ; là encore, il l’a laissé en jeu et
quand, à la troisième fois, c’est le rouge qui est sorti, il
a perdu d’un seul coup mille deux cents francs. Il s’est
retiré avec le sourire, et a fait bonne figure. Je suis sûr
qu’il était prêt à hurler, et si la mise avait été deux ou
trois fois plus forte, il n’aurait pas tenu, sa mine aurait
trahi de l’agitation. Pourtant, j’ai vu moi-même un Français qui avait gagné puis reperdu jusqu’à trente mille
francs, dans la bonne humeur, et sans la moindre agitation. Un véritable gentleman, quand bien même il aurait
perdu jusqu’à son dernier sou, doit conserver son calme.
L’argent doit être tellement plus bas que le gentleman,
qu’il ne doit pas, pour ainsi dire, s’en soucier. Evidemment, il serait très aristocratique de ne pas remarquer
du tout la saleté de cette racaille et toute cette atmosphère. Mais l’attitude contraire n’est pas moins aristocratique, je veux dire celle de remarquer – c’est-à-dire
de faire attention, d’aller jusqu’à examiner, même à
travers un lorgnon, cette fameuse racaille : mais jamais
autrement que pour comprendre cette saleté, cette racaille,
comme une distraction, comme une espèce de spectacle
organisé pour le divertissement du gentleman. Vous
pouvez vous presser vous-même dans la foule si vous
regardez autour de vous avec la certitude absolue qu’au
fond, vous n’êtes qu’un observateur et qu’en aucune
façon vous n’êtes partie prenante. Mais, justement, il
n’est pas recommandé d’observer avec trop d’attention :
votre attitude cesserait d’être celle d’un gentleman parce
que ce n’est pas là, de toute façon, le genre de spectacle
qui mérite une attention trop grande, ou trop soutenue. En général, il y a peu de spectacles qui méritent
une attention trop soutenue de la part d’un gentleman.
Moi, pourtant, j’ai bien eu l’impression que ce que je
voyais méritait absolument une attention particulière,
surtout pour celui qui n’est pas venu là seulement pour
observer mais qui se voit lui-même, sincèrement et
en toute bonne conscience, appartenir à la racaille.
Quant à mes convictions morales les plus profondes,
elles n’ont pas de place, bien sûr, dans mes réflexions
présentes. Disons-le ainsi ; je parle pour me laver la
conscience. Mais je ferai une remarque : il m’est
devenu terriblement désagréable, ces derniers temps,
de mesurer mes actes et mes pensées à une aune morale, quelle que puisse être l’aune. C’est autre chose qui
me dirigeait…

La racaille, c’est vrai qu’elle joue d’une façon très sale.
Je ne suis même pas loin de penser qu’il se passe ici,
autour de la table, une quantité de vols des plus communs. Les croupiers, assis aux deux bouts de la table,
qui surveillent les mises et qui comptent, ont fort à
faire. Quand on parle de racaille ! La plupart d’entre
eux sont français. Mais justement, ce que je dis et ce
que j’observe ici, ce n’est pas du tout pour décrire la
roulette ; je fais quelques remarques pour moi-même,
afin de savoir comment me comporter à l’avenir. J’ai
remarqué, par exemple, qu’il n’y a rien de plus ordinaire qu’une main qui se tend soudain sur la table et
qui vous prend ce que vous venez de gagner. Commence
une dispute, souvent des cris – et essayez de trouver
des témoins pour confirmer que la mise était à vous !

Au début, toute cette affaire me semblait comme du
chinois ; j’étais réduit aux conjectures, je distinguais
juste que les mises peuvent se faire sur les chiffres, le
pair ou l’impair et les couleurs. De l’argent de Polina
Alexandrovna, ce soir-là, je ne voulais risquer que cent
gouldens. L’idée que je commençais à jouer pour quelqu’un d’autre me perturbait. Cette impression me dérangeait particulièrement et je voulais m’en défaire au
plus vite. J’avais toujours l’idée qu’en commençant à
jouer pour Polina, c’était mon bonheur que je minais.
Est-il donc impossible de s’approcher d’une table de jeu
sans être immédiatement contaminé par la superstition ?
Je commençai par sortir cinq frédérics d’or, c’est-à-dire
cinquante gouldens, et je les posai sur le pair. La roue
tourna, c’est le treize qui sortit – j’avais perdu. Avec
une espèce d’impression maladive, juste pour m’en
défaire et fiche le camp, je misai cinq autres frédérics
d’or sur le rouge. Le rouge sortit. Je misai les dix frédérics d’or – le rouge sortit encore. Je misai le tout en une
seule fois – c’est encore le rouge qui ressortit. Ayant
reçu quarante frédérics d’or, j’en misai vingt sur douze
chiffres du milieu, sans savoir ce que cela pouvait donner. Je multipliai par trois. Ainsi, avec dix frédérics d’or,
j’en possédais quatre-vingts. Un sentiment tellement
invraisemblable, tellement bizarre me submergea si fort
que je n’arrivais plus à le supporter, et je décidai de fiche
le camp. Il me semblait que je n’avais pas joué comme
je l’aurais fait si j’avais joué pour moi. Pourtant, je posai
une fois encore tous les quatre-vingts frédérics sur le
pair, et c’est le quatre qui sortit ; j’en reçus quatre-vingts
autres ; alors, ramassant tout le tas des cent soixante frédérics, je partis à la recherche de Polina Alexandrovna.

Ils se promenaient tous je ne sais où dans le parc, et
je ne pus les retrouver qu’au dîner. Cette fois, le Français n’était pas là et le général se sentait plus libre :
entre autres, il crut utile de me faire remarquer une
nouvelle fois qu’il aurait préféré ne pas me voir à la
table de jeu. Il pensait que cela le compromettrait d’une
manière inconsidérée, s’il m’arrivait de trop perdre ;
“mais, quand bien même il vous arriverait de gagner
beaucoup, là encore, cela me compromettrait, ajouta-t-il
d’un ton grave. Bien sûr, je n’ai pas le droit de vous
dicter votre conduite, mais convenez vous-même…”
Ici, comme à son habitude, il laissa la phrase en suspens. Je lui répondis sèchement que je n’avais que très
peu d’argent et que, par conséquent, je ne pouvais pas
perdre d’une façon trop voyante, même si je me mettais
à jouer. En remontant, j’eus le temps de rendre à Polina
ce qu’elle avait gagné et je lui déclarai que je ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle d’une voix
inquiète.

— Parce que je veux jouer pour moi, lui répondis-je
en la considérant avec surprise, et c’est une chose qui
me gêne.

— Ainsi, vous êtes toujours persuadé que la roulette
est votre seule planche de salut ? me demanda-t-elle
avec une teinte d’ironie. Je lui répondis très sérieusement que oui ; quant à ma certitude de gagner à coup
sûr, elle pouvait paraître risible, j’en convenais, “mais
qu’on me laisse tranquille”.

Polina Alexandrovna insistait coûte que coûte pour
que je partage la moitié de ses gains, elle me donnait
quatre-vingts frédérics d’or, et me proposait de continuer de jouer à ces conditions. Je refusai cette moitié
d’une façon nette et définitive et déclarai que si je ne
pouvais pas jouer pour les autres, ce n’était pas que je
refusais mais parce que j’étais sûr de perdre.

— Pourtant, moi aussi, si bête que cela puisse
paraître, mon seul espoir est la roulette, dit-elle d’un air
pensif. C’est pourquoi vous devez absolument continuer de jouer pour moitié avec moi et je suis sûre que
vous le ferez. Sur ce, elle me quitta, sans écouter les
remarques que je voulais lui faire.
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