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1
Jean





Je m’appelle Jean. Je suis le frère de Laur. Je parle lentement. Je suis un faible. Je n’ai pas, à l’intérieur de moi, de ces déchaînements de forces qui poussent les êtres à la poursuite de destins effrénés et assourdissants comme les ambulances. Je freine. Je résiste à la pression des grandes vitesses autour de moi. Je suis paralysé par la rapidité des foules. Je n’ai pas de voiture. Je ne peux supporter les grandes villes à cause de ces accélérations subites et incompréhensibles qui jettent les gens d’un carrefour à l’autre. Je suis un simple d’esprit. Dans mes pensées, il y a surtout des pierres denses, des arbres. Je gagne ma vie avec ça, le bois et la pierre. Je suis un artisan. En dehors de mon métier, je vois ma vie comme celle des derniers grands glaciers d’une autre époque. Je fonds doucement au cœur d’une chaîne de montagnes. Laur aimait bien cette image pour parler de moi.
 
			


Il y a toujours des cancans dans une petite ville comme Amos. Notre mère ne s’est jamais occupée des cancans. On a fini par croire qu’il n’y avait pas de cancans dans une ville comme Amos. Mais il y en a. Ce n’est pas une ville morte.
Quelqu’un a vu Laur, ma sœur, au jardin botanique de Montréal, un dimanche, vers onze heures du matin. Quelqu’un d’Amos. La première chose que cette personne s’est empressée de faire en rentrant à Amos a été d’aller prendre un café au café Radio. Tout en se versant du sucre et du lait, elle a raconté à qui voulait l’entendre que Laur était recroquevillée sur le banc qui est au pied de la statue du frère Marie-Victorin, qu’elle avait l’air malade, qu’elle était seule, et qu’elle fixait les visiteurs, les autres, avec ce regard de reproche, de mépris, de haine.
Je m’exprime difficilement. J’hésite longuement. Le plus souvent, je n’ai pas le temps de finir mes phrases à cause de la précipitation des événements. Une chose : Laur ne peut reprocher ni mépriser. Cependant, une personne méprisante peut se mettre à éprouver que Laur la méprise lorsqu’elle croise le regard de Laur. De la même manière, une personne qui ment, je veux dire qui se ment à elle-même sans le savoir, peut imaginer que Laur lui fait un reproche au moment où le regard de Laur se pose sur elle. Ce n’est pas l’affaire de Laur. Ça lui nuit.
 
			



Je ne sais pas où est Laur. Je n’ai de ses nouvelles qu’à travers les cancans qui traversent trois cent cinquante kilomètres de forêt avant d’être rapportés ici, au café Radio, au nord de tout. On n’est pas loin de la baie d’Hudson. Les nouvelles ne manquent ni de temps ni de lacs et de rivières pour mijoter, pour se ratatiner ou pour s’enfler. Les qu’en-dira-t-on, notre mère n’a jamais voulu en tenir compte. Il m’arrive à moi, pourtant, d’éprouver le désir de démentir. De rétablir des faits établis. Mais je suis trop lâche. Ou peut-être trop invisible. Il y a pas mal de gens excités partout. Ils attendent un leader, quelque chose comme un chef syndical avec un puissant charisme qui pourrait les regrouper. Ils se démènent. Parmi eux, les ours mal léchés comme moi deviennent invisibles. Je vis seul sur la pointe près des rapides. Je circule sur la rue principale et sur la Première Avenue une ou deux fois par jour. Je prends une bière au château ou au Queen. J’écoute autour de moi. Je crois que les enfants ont peur de moi. Les gens m’appellent « le frère de l’autre ». Quelqu’un a vu Laur dans le hall de l’hôtel Quatre-Saisons. Ça se dit. Quelqu’un a vu Laur dîner en tête à tête avec un homme d’un certain âge à la salle à manger Pierre de Coubertin. Laur riait très fort en compagnie de ce « riche qu’elle s’est dégoté ». Assez fort pour déranger. Des ragots. A travers les cancans et les ragots, on finit par découvrir des pensées. C’est normal. On n’aurait plus rien à se dire si on disait directement ce qu’on pense. Pour ma part, je n’ai pas tellement de pensées. Mais d’après ce que j’entends d’années en années, il vaut mieux contourner ses pensées, les envelopper, les diluer dans des ragots. On en a pour plus longtemps à sentir qu’on se parle les uns aux autres. C’est un effet de la grégarité. J’affirme ça, mais en réalité, je ne fais que répéter ce que Laur m’a appris sans rien dire. Tout ce que je dis vient de Laur. Et Laur croyait que le ronron de la grégarité est partout le même ronron. Ici, on ne fait pas exception. On est fier. Il ne faudrait pas que des sociologues montent jusqu’ici pour rire de nous. On est dans le coup de la civilisation. Totalement. On a beau être au nord et coupé de la civilisation par trois cents kilomètres de forêt, on est restés dans le coup. Il ne faut pas croire que la dernière mode ne monte pas jusqu’ici.
 
			



Je ne sais pas si les gens se sont sentis visés par Laur. S’ils ont pensé qu’ils n’étaient pas assez bons pour elle. Ou s’ils ont cru que Laur le pensait. Si oui, je dois rétablir les choses. Laur se visait elle-même. Je ne suis ni un psychologue, ni un sociologue, ni un moraliste, ni un curé. Je suis un artisan. Je travaille le bois et la pierre. J’aime le bois. J’aime le temps dans le bois. Les tons du bois et les textures. Je touche. Il y a des bois qui ont passé des centaines d’années dans le fond des rivières. Je peux dire que Laur se visait elle-même. Le seul tort de Laur, c’est d’avoir été lumineuse. Elle s’en voulait, elle n’y pouvait rien. Parfois, elle s’enfermait pour se punir de briller. Elle est partie. Tout le monde a été bien soulagé. Mais la lumière n’est plus la même à Amos depuis le départ de Laur. C’est peut-être la raison pour laquelle on en veut à Laur et qu’on rapporte ce qu’on a vu d’elle quand on entre au café Radio, sur la Première Avenue, au retour d’un voyage à Montréal.



Il paraît qu’il faut endurer ses souffrances. Il paraît que tout le monde a sa part, son lot. Il paraît qu’on doit porter sa croix. Je ne sais pas. Je suis le frère de Laur. Il y a une chose que j’ai apprise avec elle, c’est de ne pas savoir. Elle était contre. Elle était contre savoir une chose. Elle disait qu’une chose sue doit être perdue à jamais.
Laur ne parlait pas souvent. Elle regardait. Comme je suis venu douze mois après elle, elle m’a sans doute regardé à partir du début. Elle prenait sa face de caillou, sa face de grosse roche éternelle. Je suivais son regard. Je me sentais exister. Souvent, on n’avait pas faim du tout tellement on regardait. Je ne sais pas si ce que je dis a un sens. C’est très difficile d’être certain d’une chose quand on a passé son enfance avec Laur.
Le vendredi, c’est le filet d’aiglefin décongelé avec les patates bouillies. Je suis assis à la droite de Laur, à ma place à table. Les Grandes sont pensionnaires dans le sud. En face, il y a Serge. Il est vieux. C’est le frère aîné. Il va au collège dans un pantalon gris, une chemise blanche, un veston bleu marine. Cravate. Il avale le poisson et les patates. Laur le regarde manger. Elle ressemble à une belle roche rose. Je ne sais pas par où elle respire. Un bout de poisson tremble et s’échappe de la fourchette de Serge, glisse sur la cravate, disparaît en direction des genoux. Serge boit du lait entre les bouchées de poisson et de patates. On voit son nez dans le verre. Il lève les yeux vers Laur. Leurs regards se croisent à travers le fond du verre. Serge s’essouffle et rougit. Je baisse les yeux.
– Je ne suis pas à vendre, dit Serge.
– Il y a du poisson sur ton pantalon, dit Laur. Ta maman va t’essuyer.
Notre mère soupire, demande à Laur de laisser Serge tranquille et de manger. Laur regarde notre mère essuyer le pantalon de Serge. Thérèse, c’est la bonne, veut accélérer les choses.
– Jean, tu as vu le nouveau rouge à lèvres de mademoiselle ? me demande Laur calmement.
Je ne comprends pas pourquoi Thérèse s’énerve.
– Impolie ! Je vais le dire à votre père.
La place de notre père est vide. S’il était là, Laur aurait déjà vidé son assiette. Elle fait une purée. On ne peut plus distinguer le poisson des patates. Elle ajoute du lait. C’est dégoûtant.
– J’ai horreur du poisson blanc et des patates blanches, dit Laur.
Elle ne mange pas. On court vers l’école. Tout presse.
 
			



Tout pressait. Sans métro, sans réseau d’autobus, avant les feux de circulation, on avait réussi à créer des systèmes pour faire avancer la population à la vitesse du progrès. Laur résistait. Elle ne faisait que les preuves absolument nécessaires, c’est-à-dire celles qui étaient exigées par notre père. Pour lui, il fallait des dates, des précisions, des faits sûrs. A l’école, il fallait suivre. Suivre le programme, pousser, tirer, développer ses os, ses muscles, le poil, devenir quelque chose, quelqu’un, se tenir, se détenir, c’était obligatoire. Laur ne l’a jamais supporté. Je suis son frère.
 
			



Plusieurs croient qu’elle l’est devenue, plusieurs croient qu’elle l’a toujours été : folle. Peut-être que tout ce que j’ai à dire au sujet de Laur va se retourner contre elle. Il paraît que Laur n’a pas voulu de son lot. Une nuit, elle est venue me réveiller doucement dans ma chambre d’en bas. On est montés dans sa chambre pour regarder l’aube ensemble. C’était au début de juin. Je m’en souviens parce que ça allait être les vacances. On s’est collé le ventre sur le calorifère. On a glissé la tête sous la toile. Laur a soulevé la fenêtre sans que ça s’entende. La bonne avait sa chambre juste à côté de celle de Laur. On a passé nos têtes dans l’air froid rose et jaune. L’aube était là. On a entendu des pas qui montaient la rue. Les feuilles des peupliers n’étaient pas encore assez grandes pour nous cacher des passants. On n’a plus bougé. Les pas venaient très vite, ils résonnaient dans l’air. C’était des talons ferrés qui cognaient sur l’asphalte. Un homme est passé. Les mains enfoncées dans les poches de son blouson, le corps projeté en avant comme dans une fuite, il courait presque. Il avait les yeux sortis de la tête et le visage tout blanc comme celui de la Japonaise que Laur avait collé sur le mur de son lit. Laur s’est bouché les oreilles. La peur de l’homme blême comme un mort s’était transmise dans nos corps. Il y avait certainement un monstre qui allait suivre, à la poursuite de cet homme-là. Quand l’homme a eu disparu, on s’est serrés ensemble avec le calorifère. On a attendu. Laur a chuchoté. « Il ne passera pas. » Ses yeux brillaient. « Le monstre ne passera pas parce qu’il était dans l’homme, c’est sûr. » Elle a dit que son monstre à elle ne parviendrait jamais à la faire marcher si vite dans le petit matin, qu’il ne réussirait pas non plus à lui exorbiter le regard, parce qu’elle s’exerçait contre son monstre. Je devais m’exercer aussi contre le mien.
Elle s’exerçait. Elle montait dans le saule. Elle disparaissait dans les feuilles cirées. Elle parlementait avec les branches. Elle s’ajustait aux nœuds. Elle se lovait jusqu’au plus haut. D’une branche plus basse, je pouvais voir l’œil de Laur se vider lorsqu’un vent lentement la balançait dans le faîte. J’avais peur.
Les hangars l’attiraient. Elle s’y déplaçait sans bruit, dans le noir et l’humidité.
– Voyons s’il y a un vieux cochon qui dort par ici.
Elle appelait la peur. Elle la laissait grandir en elle, elle en jouissait parce que c’est tout ce qu’elle avait trouvé à sa mesure dans l’enfance dont j’ai été témoin.
 
			



Si Laur s’est déréglée subitement, si ses valves ont commencé à claquer, si le couvercle de la cocotte minute a sauté à la figure de tout le monde, ce n’est qu’une apparence de soudaineté. Il y avait longtemps que Laur ne vivait pas à la même cadence que les autres. Un hiver, il y a eu un froid si intense, une nuit, que toute la maison a été ébranlée par un long craquement. Tout le monde s’est retrouvé dans la cuisine autour du père qui courait dans tous les sens en combinaison de laine. Il tournait en rond après avoir parcouru toutes les pièces de la maison, allumant toutes les lumières. Serge était collé sur la mère. Laur suivait le père des yeux. Elle s’est mise à rire doucement, puis à grands éclats. Le père a hurlé.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Toi. Tu as peur. C’est drôle.
Toute la peur est retombée sur Laur. Il n’y avait pas d’incendie, mais c’était la même terreur. On pouvait voir la force de la peur pleuvoir sur Laur. De grandes gifles, qui venaient des nerfs secoués par l’image de la maison réduite en cendres, s’abattaient sur Laur.
Elle n’a pas pleuré. Seulement, pendant les jours qui ont suivi, ses paupières se sont soudées. Une sorte de colle jaunâtre lui durcissait les cils. Elle ne parlait plus. Elle gardait le lit. Les compresses d’acide borique ne servaient à rien. Notre père est médecin. Il a dit que Laur n’avait rien, que c’était imaginaire. Quand Laur est sortie de la chambre, elle avait les yeux lavés, secs, noisettes brillantes. Elle était amaigrie. Son regard était résolu, je ne savais pas à quoi.
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