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À ma mère


Prologue
Vendredi 12 janvier 2007, 7 h 51. Dans une station de métro de Washington, un homme sort un violon d’une petite valise. À peine quarante ans, une allure quelconque : tee-shirt à manches longues, casquette de base-ball. Installé près d’une poubelle, il dépose devant lui, bien en vue, un peu de monnaie et commence à jouer devant les passants.
L’individu s’appelle Joshua Bell : c’est l’un des plus grands violonistes du monde. Deux jours auparavant, cet ex-enfant prodige a donné un concert à guichets fermés au Symphony Hall de Boston. L’instrument qu’il tient en mains est un stradivarius de 1710 (qu’il vient d’acquérir pour 3,5 millions de dollars). Là, près de l’escalator et du kiosque à journaux, il interprète à la perfection les morceaux les plus difficiles du répertoire universel. Comme la Chaconne de Bach ou l’Ave Maria de Schubert.
En cette heure grisâtre où l’on se rue vers les bureaux, les passants vont-ils être saisis par le miracle de la beauté ? Un attroupement d’admirateurs va-t-il se former ?
Difficile, pour un mélomane, de ne pas sentir quelques frissons. On croirait entendre, à travers l’archet délicat qui caresse les cordes, les accents déchirants de la voix humaine…
Eh bien… que se passe-t-il ? Les gens ne s’arrêtent pas. Ils paraissent ne rien voir, ne rien entendre. Ils poursuivent leur chemin. Pour la foule des cadres et des employés, ce musicien des rues se confond avec les autres mendiants que l’on croise.
Au bout de trois quarts d’heure, plus de mille personnes ont défilé devant le musicien, la plupart dans l’indifférence. Dans le terne brouhaha du métro, la performance de l’un des meilleurs violonistes est passée inaperçue.
Selon le Washington Post, à l’origine de cette initiative, sept personnes seulement ont fait une (courte) pause et une seule a reconnu le musicien.
Que nous apprend cette expérience saisissante, laquelle a été visionnée plus de deux millions de fois sur YouTube ?
Qu’un trésor inestimable, même si nous butons dessus, peut demeurer invisible ! Surtout s’il se confond avec la trivialité ambiante.
Quelle est la réalité vraie ? L’indifférence des « métronomes » accaparés par leurs soucis ou cette beauté indicible qui s’offre à eux sous des haillons de mendiante ?
La vie intérieure, c’est cette princesse méprisée à laquelle nous n’apportons qu’une attention distraite ou un regard condescendant.
Pourquoi prier ? Parce que la soif nous consume. Aucun désir ne peut l’étancher. Rien ne nous désaltère réellement. Parce que tout désir, quel qu’il soit, porte la brûlure de l’infini.
La prière ne nous fait pas renoncer aux joies de la vie, elle nous permet de les goûter vraiment en nous ébrouant sous le soleil de l’Être. Les verrous qui nous emprisonnent, elle les brise pour que nous respirions à l’air libre. Notre bonheur passe par cette libération intérieure.
Ce qui suppose de faire taire, un tant soit peu, les bruits du monde pour écouter le souffle discret de l’Esprit. Prier, c’est se rendre disponible à une Présence bienveillante, se laisser guider et porter par elle pour le meilleur.
Les plus grands secrets ne se dissimulent pas : ils trompent par leur banalité apparente. Ces trésors ne sont pas enfermés dans des coffres-forts, ils sont offerts aux passants. Ceux-là, pressés par le temps inexorable, n’imaginent pas leur prix. Comment les laisserait-on traîner le long du trottoir parmi les déchets ?
À l’instar de la fameuse « lettre volée » d’Edgar Poe, des richesses inconnues s’étalent devant nos yeux, et nous ne savons pas les voir. Ainsi délaisse-t-on la prière comme ces choses dont nous n’usons jamais, parce que nous pensons pouvoir en disposer n’importe quand sans en attendre grand-chose.
Ne nous payons pas de mots : prier, ce n’est pas, d’abord, croire ou ne pas croire en Dieu, c’est faire l’expérience d’une Rencontre. C’est, au-delà d’une discussion intellectuelle ou de l’expression d’une opinion, faire un choix existentiel : celui de se mettre ou non à l’écoute de ce souffle vivifiant. Une telle aventure peut commencer par un silence, une absence apparente, et même le sentiment d’un vide.
On peut, comme ces piliers de bar, gloser à n’en plus finir sur l’amour – ou se vanter de supposés exploits amoureux. Il n’empêche, rien ne remplacera jamais une nuit d’amour véritable ou, mieux, l’histoire d’amour d’une vie.
Ces sept secrets de la prière, ce ne sont pas sept techniques pour apprendre à prier. C’est beaucoup plus que cela. Ce sont sept fusées. Ou sept attitudes fondamentales qui ne forment qu’un seul secret, ineffable. Elles ouvrent, dans l’imprévisible, les portes de l’impossible.




Premier secret
L’univers respire par la prière
« Let It Be. »
Les Beatles


L’air que nous respirons, bulle invisible, nous l’oublions. S’il vient à nous manquer, nous suffoquons. Ainsi en est-il de la prière, un autre besoin vital. Cette source intime pourrait, elle aussi, se tarir. D’abord de façon insidieuse, comme une carence indécelable.
À quoi sert la prière ? Elle n’est pas « utile », elle est seulement nécessaire. Comme l’oxygène. Nous avons besoin de prier comme de respirer. La prière ne sert à rien, sinon à vivre. À nous guider tout le long de l’existence. À nous éclairer dans nos obscurités. À séparer l’essentiel de l’accessoire – l’or de la poussière. À nous consoler dans nos peines et nos doutes. À nous redonner des forces quand nous perdons courage. À éloigner le brouillard de l’angoisse. À nous arracher du marécage de la culpabilité. À nous éloigner du précipice du désespoir. À nous transporter vers les cimes de la joie comme à nous laisser envahir d’une paix profonde.
Une porte sur l’infini
Mais surtout, ce que nous offre la prière, c’est une porte sur l’infini. Non pour nous y perdre, nous dissoudre comme une particule dans le cosmos. Loin de mépriser le quotidien, la prière le transfigure d’une lumière incréée, et ce qui va périr, elle le saisit dans son essence, celle qui échappe à l’absence.
Pourtant elle suscite parfois une distance. Ne s’éloigne-t-on pas là du cours de la vraie vie ? Celle des bistrots et des supermarchés, des bureaux et des usines, des bruits de la rue et des émissions de télévision. Et puis, cette évocation ne relèverait-elle pas d’une imagerie religieuse surannée – comme celle, par exemple, d’un premier communiant pieusement agenouillé, les mains jointes, sur un prie-Dieu ?
Cette lueur impalpable, ignorée des néons urbains et des affiches publicitaires, ne se devine qu’à l’orée des taillis obscurs de la psyché.
Comme les premiers moines s’enfoncèrent dans le désert d’Égypte pour fuir les triomphes équivoques de leur religion, la prière a trouvé refuge aujourd’hui dans les replis secrets du cœur. Rétive qu’elle est aux conditionnements sociologiques comme aux embrigadements moraux. De même que la sexualité, avec qui elle entretient des rapports très subtils – écheveau que craignent de démêler, avec leurs vues univoques, tant les libertins que les puritains –, elle relève de l’intime et ne s’avoue qu’avec des dénis et des détours.
Dans certains groupes, certains pays, certaines civilisations, la prière au contraire s’affiche publiquement. Elle se fait parade, force d’affirmation, rite collectif, parfois arme agressive. Mais celle qui se déroule sans témoin dans la chambre secrète du cœur n’en est que plus clandestine.
De nos jours, malgré le succès de films comme Des hommes et des dieux, la prière subit une sorte de suspicion. Elle engage à la manière d’un amour passionné. N’est-ce pas Dieu que l’on prie ? On préfère parler de « méditation », laquelle s’apparente plus à une technique.

Elle rejaillit, imprévisible
Très discrète, presque absente, la prière a-t-elle déserté pour autant ? Non. Quand on la croit oubliée, elle rejaillit, imprévisible, des abîmes du cœur. En témoignent ces otages qui l’ont redécouverte dans les affres de leur captivité. « La prière nous a sauvé la vie », avoue le journaliste Christian Chesnot à son retour de détention en Irak (avec son confrère Georges Malbrunot). C’est là un cas spectaculaire mais l’expérience est plus répandue qu’on l’imagine. L’élan irrépressible peut survenir à chaque instant, n’importe où, dans la cuisine du deux-pièces d’un HLM à Vitry-sur-Seine comme au volant d’une Renault Laguna entre Moissac et Montauban. Pluie invisible qui rafraîchit dans l’obscurité.
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