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A
L’ADORABLE PETIT MONSIEUR
Grossièrement dérivée du sobriquet duquel je sais
que l’on m’affuble dans un immeuble dont il ferait beau
voir que j’eusse jamais été le syndic, cette appellation
est celle que je retiens pour ma personne dans les rares
fragments du Corpus où elle ne fait guère que passer.
Plus rares encore, jusqu’à présent, ceux, parmi ces
fragments où je figure, qu’aura retenus la publication.
Tous, également, relèvent de la coquetterie, mais
c’est coquetterie transcendantale, ainsi que je l’expose
ailleurs, plusieurs fois, par la bouche ou sous la plume
de tel personnage ou tel autre.
Quoique soutenant, çà et là, les thèses qu’il m’est
arrivé de soutenir moi-même dans la réalité de ma vie,
mes personnages ne me ressemblent pas.
Dans la réalité de ma vie, il n’est aucun événement
du Corpus qui trouve ne serait-ce que son modèle assignable.
Quelques-uns, je les emprunte à la réalité d’un
tiers : j’aime, il est vrai, à garder mes distances ; je ne
suis pas d’un naturel liant ; il reste que je sais faire boire
et, par là, sais faire parler.
Le plus grand nombre, cependant, et les passions
dont ces événements s’induisent, ou qu’ils induisent en
retour, c’est à la littérature, telle qu’elle me précède et,
sans doute, m’exclut, ce de quoi je n’ai pas exactement
souci, que je les prends ; ici comme là, avec transformations.
Je ne transforme pas en vue du brouillage ou de
l’éloignement, mais parce que transformer fait l’objet
de mon plaisir.
Je n’ai pas beaucoup d’imagination, et je ne possède en aucune manière ce que je laisse Harry appeler
« la faculté d’empathie ». Je ne souffre ni de l’un ni de
l’autre de ces manques.
 
Je ne me suis jamais fait les ongles moi-même :
j’ai eu des bonnes, dans mon enfance ; j’ai reçu, dans
mon âge adulte, à intervalles réguliers, des manucures
à domicile.
AFANASSI AFANASSIÉVITCH1
Je suis l’auteur unique du Corpus.
Je vais bientôt mourir.
Sur le seuil de la tombe, je forme cet ultime vœu :
que ceux, les plus nombreux, qui m’auront survécu
parmi les dédicataires de mes brefs virtuels ouvrages se
réunissent après ma mort afin de constituer ensemble
ce Cercle de Littérature appliquée qui n’a jamais eu
jusqu’ici d’existence que fictionnelle ; et que, indifférents à ce qui pourra se trouver subsister de mes
rebuts, ils poursuivent à nouveaux frais la rédaction du
Corpus.
J’ai la plus grande confiance en chacun d’eux.
Fait à Brioine, ce lundi – oui, lundi : coupe
onglée – 18 mai 2014.
L’AFFREUX PETIT MONSIEUR
Grossièrement dérivée d’un sobriquet à mon
usage, cette appellation est celle que je retiens pour ma
personne dans les rares fragments d’un Corpus où je
n’en reçois jamais aucune autre.
Coquetterie transcendantale, goût des transformations, imagination faible, absence d’empathie, manucure à domicile.
ALDONZE
Voyez Prunus spinosa.
ALFRED LE FILS
Je m’appelle Alfred de Brioine.
Je suis l’auteur unique du Corpus.
Mes livres édités recourent au service d’un prête-nom.
J’ai dit en plusieurs endroits, dont, je suppose
(je ne me relis guère), certains sont publiés, le mode
de pression, somme toute assez doux (je suis un
homme doux), qu’il m’avait suffi d’exercer à cet effet.
Quelques-uns, de plus de violence, je ne fais que prétendre, ou j’ai fait prétendre un autre, les avoir exercés.
Non – je ne fais pas prétendre un autre avoir exercé
les modes de pression qui ne sont pas les miens. Ceux
qu’un autre dit qu’il a exercés, ils sont les siens pour
son espace.
J’aurais, dans un contexte différent, supprimé la
précision qu’on vient de lire, et effectué la correction
qu’elle suggère.
Les manipulations auxquelles je soumets, l’écrivant, le texte, je ne les énonce pas toutes, bien loin de là.
Mais quelques-unes, je les énonce. Elles sont
d’ordinaire beaucoup plus subtiles que ne l’est celle
que, à titre d’exemple, je viens de maintenir ici, et
beaucoup moins subtiles que celles que je tais.
Bien que je fasse, ailleurs, un autre affirmer le
contraire, qui est vrai pour lui selon son espace, il est
cependant faux, pour ce qui me regarde, et il est donc
faux rigoureusement, que ce que le Corpus se propose
d’exhiber, ce dont il se propose d’être la manifestation,
ce soit le fait même de sa rédaction.
Maintes pages du Corpus, il reste vrai qu’elles se
rabattent trop souvent sur ce seul fait. Ce n’est toutefois rien qu’il se soit proposé, ou du moins, et après
tout, n’est-ce rien que je me sois proposé, moi.
Il se pourrait qu’un texte, duquel je suis l’auteur
de chaque mot selon son ordre (j’ajoute « selon son
ordre » : on n’est guère l’auteur d’un mot), il se pourrait
que ce texte n’en tende pas moins, pour son compte, à
un but que je ne me propose pas. Il pourrait avoir des
fins que j’ignore. Il pourrait œuvrer contre moi.



1. AFANASSI AFANASSIÉVITCH fait, dans Les Personnages, l’objet
d’une regrettable omission.
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