Jenni Fagan

La fille du Diable

Traduit de l’anglais (Écosse) par Céline Schwaller

1910. Une jeune femme arrive à la rame dans le port d’Édimbourg à bord d’une petite embarcation : un cercueil. Sous son bonnet se cachent deux petites cornes étincelantes. Elle doit se rendre au no 10 de l’allée Luckenbooth où se dresse l’un des plus hauts immeubles de la ville. Mais rien ne se passera comme prévu et le bâtiment et ses habitants subiront les conséquences d’une malédiction pendant cent ans.

Avec puissance et profondeur, Jenni Fagan nous raconte la vie d’un immeuble, d’une ville et du XXe siècle du point de vue des outsiders qui y ont vécu, étage par étage, décennie après décennie. Un roman unique, noir et exubérant où les oubliés sont au cœur de l’Histoire, à la croisée des excès du capitalisme et des revirements de l’amour et du désir.

Alternant grands événements et détails infimes, étonnants et merveilleux, nous suivons un taxidermiste obsédé par la création d’un squelette de sirène, une médium au sommet de son art, la chef d’un gang en guerre contre les triades hong-kongaises, un mineur au chômage allergique à la lumière, une ourse polaire et la fille du Diable en personne.

Ce roman est un hommage au pouvoir de l’imagination, au courage des survivants et à la force vitale de l’art narratif. Une Vie mode d’emploi en version punk et féministe, un Immeuble Yacoubian fantastique, repaire de fantômes, poètes et sorcières.

“L’une des expériences littéraires les plus éblouissantes que j’aie eue depuis des années.” Irvine Welsh

“Dans cette ‘boîte à histoires’ – de tragédies et d’illuminations – Jenni Fagan nous parle du présent dans cette guerre sans fin entre l’amour et le capital. Brillant !” The Guardian

Née en Écosse en 1977, JENNI FAGAN est poète et romancière. Ses deux premiers romans, La Sauvage et Les Buveurs de lumière (prix Transfuge du meilleur roman anglophone ; sélection du Prix du meilleur roman Points) ont été unanimement salués par la critique et le public.

Jenni FAGAN

LA FILLE DU DIABLE

Traduit de l’anglais (Écosse)
par Céline Schwaller

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

La traduction de ce titre a été rendue possible grâce

à l’aide du Publishing Scotland Translation Fund

Design VPC

Photo © ilbusca/Getty Images

Titre original : Luckenbooth

© Jenni Fagan, 2021

All rights reserved

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1180-0

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Pour Boo et Dave Balfour

Édimbourg est le rêve d’un dieu fou.

Hugh MacDiarmid

PREMIÈRE PARTIE

1910
Appartement 1F1

Jessie MacRae (21 ans)

l’arrivée

Le corps de mon père fixe les houles de l’Atlantique Nord. Yeux gris. Cils ornés de perles de pluie. Des globes minuscules pour refléter notre monde tout entier. Des primevères et des scilles maritimes dansent à ses pieds. Son corps est coincé dans une crevasse. La grève est jonchée de débris laissés par la tempête. Caisses de marchandises. Petites bouteilles vertes aux étiquettes décolorées. Des gousses d’algues enflées glissent sous les pieds. Il me faut une heure pour descendre du sommet de la falaise au bord de l’eau. J’ai une bouteille en verre bleu. C’est de la teinture d’iode. Tête de mort sur le devant. Je la rince. Lui confie mes secrets. Mets un bouchon par-dessus. La pose sur l’eau. Quand je regarde derrière moi, notre plage est parcourue d’une longue ligne droite en plein milieu, semblable au dos d’un livre.

C’est là que j’ai traîné mon cercueil.

J’utilise les rames de mon père.

Pousse l’embarcation qu’il a construite pour moi dans les vagues. Ce n’est pas le voyage qu’il avait prévu que je fasse dedans. Mon père avait construit un cercueil pour chacun de nous à partir de vieux bancs d’église. Les avait assemblés devant la fenêtre de la cuisine, pour que ma mère le voie. Elle voyait le monde à travers ces quatre carreaux. Chaque saison. Chaque chagrin. Cette nuit-là, il l’avait obligée à dormir dans celui qui lui était destiné. Mon frère s’était ensuite pris d’affection pour le sien. J’avais verni le mien dix fois sans prémonition aucune. Un objet pareil flotte à la perfection ! De légers embruns se déploient au sommet des vagues. Je ne le regarderai pas dans sa crevasse. Cela devait être fait de cette façon ! Je relève ma jupe. Entre dans la mer. Une rougeur s’épanouit sur mes cuisses pâles et nues dans l’eau froide. J’embrasse la croix de ma mère. La pose au fond de mon embarcation pour qu’il y ait une chose sacrée entre moi et l’oubli. La mer ne me prendra pas. Je suis la fille du Diable. Personne ne veut endosser la responsabilité de mon âme immortelle. Mon adresse ne peut être : La Fille du Diable, Mer du Nord. Je ne frapperai jamais à la porte du paradis. L’enfer sait que je pourrais faire bien pire que prendre la relève. Je plonge les rames dans l’eau. M’éloigne de l’île. Je regarde la ligne bleu sombre de l’horizon. Un phoque fait surface. Yeux noirs. Longues moustaches. Il me ferait engendrer un bébé phoque si je lui faisais la faveur de me noyer.

La première nuit, je m’allonge dans mon cercueil quand le vent tombe.

Meilleure nuit de ma vie.

À mon réveil, la houle se renforce. Je chante. Fume. De fines volutes s’élèvent. Je mange des gâteaux d’avoine et du fromage en guise de petit-déjeuner. Laisse courir mes doigts gercés dans l’eau. Le phoque les frôle avec ses moustaches. Je mange un poisson cru que j’ai apporté. Balance les arêtes par-dessus bord. Cela apaise à peine ma faim. Une infime fissure apparaît dans mon cercueil. Je me signe trois fois. Regrette de ne pas avoir apporté plus à manger. Je ne vois aucun navire de toute la journée. Le soleil décline régulièrement. Son opposé – la lune – se lève. Elle est ronde et jaune, un œil unique pour surveiller mon voyage.

Le troisième matin, un brouillard se déploie.

Un navire fait retentir un appel long et grave.

Les esprits de la mer sont liés dans la tristesse par les vivants. Je pose les coudes sur les côtés du cercueil. Balaie l’horizon du regard. Tout ce que je vois, c’est un abîme gris qui semble avoir directement émané de moi. La journée se passe dans le désespoir. La nuit venue, le ciel s’éclaircit et le vent souffle de plus en plus fort jusqu’à ce que je n’aie plus l’impression de voguer mais de voler. Bras écartés, je voyage à travers une centaine, un million, un milliard d’étoiles.

Je n’ai pas de boussole.

Quand j’arrive près de la terre, je crie où sommes-nous ?

Ceux qui ne s’évanouissent pas, ne se signent pas ou ne me jettent pas quelque chose dessus, me donnent suffisamment d’informations pour me conduire jusqu’à ma destination. Je m’engage dans le Water of Leith à l’aube. Quatre cormorans effleurent une eau immobile, leurs ailes touchent presque leur propre reflet. Quelle grâce ! Je cache le cercueil derrière les chalutiers dans un coin des docks. Je l’attache. Le laisse danser sur l’eau dans le port. Je monte en me hissant sur des anneaux rouillés plantés dans le mur. Des hommes se disputent non loin. Je me déshabille rapidement derrière des tonneaux, peigne mes cheveux vingt fois, resserre mon corset, enfile des bas propres, mets la plus jolie robe de ma mère. Elle est gris anthracite avec une encolure carrée. Assez décolletée pour voir battre le cœur. Attache mes longs cheveux bruns. Ma peau est d’un blanc bleuté. Mes lèvres sont hydratées à la vaseline. Il y a de jolis boutons verts sur mes bottines en cuir. C’était le prêtre qui les avait offertes à ma mère. Elle me les a données. Je jette mes bottes de ferme par-dessus des tonneaux. Quelqu’un en aura l’utilité, c’est sûr. Ma vieille robe est fourrée dans un sac. Je sors le dernier accessoire et fixe soigneusement le fermoir – son camée en argent.

Je suis prête.

Marche rapidement dans Constitution Street.

Le truc, c’est d’essayer de ressembler à une femme.

Pas à un démon.

J’attire le regard de tous les hommes.

Pauvres choses imparfaites.

Tout en désir.

Ils pourraient trouver tellement de raisons de me pendre.

Je passe devant le mur d’enceinte. Bordé de symboles étranges, d’ordures et d’outils cassés. Des enfants passent en courant à côté de moi, pieds nus. Leurs plantes de pied doivent être dures comme cuir ! Je remonte Elm Row. Enfin, le très chic et nouveau North British Hotel apparaît. Je tourne sur North Bridge et le vent me corroie la frimousse. Je vois le château d’Édimbourg au loin sur ma droite ; des volutes de vapeur qui montent de la gare de Waverley en contrebas ; la colline d’Arthur’s Seat et les falaises sur ma gauche – un éclair bleu plus lointain encore que les vagues. C’est bon de savoir que la mer est à proximité. Il est important, dans n’importe quelle ville, de connaître à tout moment les portes de sortie. Papa m’amenait ici une fois par an. Il vendait des abats, ou faisait des affaires, puis il me laissait dans une taverne pendant qu’il partait avec une femme. Je m’arrête au milieu du Tron. Derrière moi se trouve le Royal Mile, sur ma gauche Southside et sur ma droite North Bridge. Je reste plantée au milieu. Des rues se croisent sous moi. Des immeubles de toutes tailles montent la garde de chaque côté. Ils inspectent tous les gens qui passent en bas. High Street est pavée et grimpe. Il y a des portes en bois et des petites fenêtres en verre soufflé ou des fenêtres à guillotine plus chic avec des volets en bois. Une automobile tourne à droite dans Cockburn Street. Le marchand de bois empile ses fagots. Entre les gens bien habillés et fortunés on aperçoit les affamés et les exclus. Un mendiant est assis sur le parvis d’une grande église avec son petit cabot galeux. Un jeune homme sourit. Il veut me souiller. Envie de le laisser faire. Au beau milieu de la rue. Qui peut me sauver ? Mon père est le Diable ! Notre espèce n’a rien de sacré. Je dois soigneusement dissimuler les pointes acérées de mes cornes. Des volutes de fumée sortent des cheminées des immeubles. La puanteur imprègne tout. De jolis toits ont des ardoises semblables à de la peau de dragon. Au moment où je m’apprête à avancer, une masse noire envahit North Bridge. Le long de High Street, des écriteaux annoncent : CONFÉRENCE MONDIALE DES MISSIONS. Mille deux cents hommes de Dieu convergent vers moi. Ils marchent par dix, vingt, cent. Je savais que Dieu aurait un message pour moi, mais je ne savais pas qu’il serait aussi direct.

Je crache.

De la salive – encore teintée de rose.

Je regarde mon crachat sur les pavés, juste une trace de sang – que je suis la seule à voir.

Partout des costumes noirs et du mouvement.

Les hommes se pressent autour de moi en me contournant. Cols d’ecclésiastique. Cheveux lissés. Peaux propres. Moustache ou barbe. Chaussures cirées. Ils passent tels des navires tordus sur une mer grise. Les yeux d’un jeune pasteur glissent sur mon corps avec des pensées éminemment impures. Je sais ce qui se cache dans son pantalon, aussi humide et faible qu’une souris. Cette chose ne se dresse que devant la cruauté. Mes tempes en feu. Je pourrais facilement l’embrocher ! Des chaussures cliquettent sur les pavés. Un par un ils disparaissent dans l’hôtel de ville situé un peu plus haut. Le crieur public lance :

– Le mal est parmi nous !

Je m’avance.

Les flèches de la cathédrale Saint-Gilles se dressent.

Les gargouilles aux yeux exorbités tendent le cou pour mieux voir.

Édimbourg séduit avec ses bâtiments anciens. Elle verse de l’alcool ou de la nourriture dans la gorge de tous ceux qui passent, agite ses babioles, laisse les poches vides. C’est une pickpocket. Un genre de voleuse particulièrement douée, le genre auquel on pense avec beaucoup d’affection.

Il y a une cage autour de mon cœur – faite d’os, d’os, d’os.

Je dois donner l’impression de ne pas voir.

De ne pas savoir.

Je frotte mon pied contre ma jambe. Regarde à nouveau le morceau de papier. Le croquis indique clairement l’entrée du No 10 Luckenbooth Close mais on m’a dit que personne ne la trouve jamais. J’ignore la cathédrale et le cœur en pavés. Je passe devant l’entrée de la ruelle à trois reprises avant de faire quelques pas en arrière.

J’entre dans une étroite venelle sombre.

Les bruits de la ville s’atténuent.

Un homme élégamment vêtu apparaît et me jette un regard noir. Je suis obligée de me plaquer contre le mur froid pour le laisser passer. C’est un reptile. Des pierres à la place des yeux. Des écailles partout sur sa peau – lisse, cuirassée –, une queue capable de fouetter l’air de droite à gauche. En plus d’un million d’années, les reptiles ont perfectionné leur capacité à déceler et à exploiter la faiblesse. C’en est presque admirable. Parfois ils cherchent une proie facile. D’autres fois ils apprécient la lutte. Ils siègent dans des salles d’audience. Rendent leur jugement. Vont voir des matchs de foot. Ils font pivoter un fauteuil de barbier en cuir rouge et accueillent votre enfant avec une sucette et un large sourire reptilien. Ils jouent dans des théâtres. Enseignent dans des écoles. Ils ont les clés du poste de police. Ils confectionnent votre pièce montée. Saluent sur scène quand le rideau tombe. Ils écrivent des poèmes. Ils embrassent une bonne cause. Ils sauvent des choses à grand bruit ! Ils prennent soin d’être vus en train de faire des activités qui n’ont absolument rien à voir avec le meurtre. Ils sont charmants. Ils sont appréciés. Ils tiennent à s’assurer que les autres leur sont redevables. Les reptiles lisent au lit. Ils attrapent froid. Ils prennent deux sucres dans leur thé. Ils s’inquiètent pour vous. Ils apportent un cadeau. Ils sont souvent dans le haut du panier. Qui serait un prédateur hors pair et laisserait passer quelqu’un de plus gentil ? De plus talentueux. Un plus grand penseur ? Non, non, non ! Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je ne parle pas des lézards. Cela n’a rien à voir avec les geckos. Je n’ai rien contre les caméléons. Cela ne concerne pas les tortues. Les reptiles que je décris sont des crocodiles.

Que Dieu ait pitié de vous si vous vous couchez chaque soir aux côtés d’un crocodile.

Si vous en épousez un !

Avez un bébé de lui et regardez dans les petits yeux d’un bébé crocodile !

Les crocodiles tètent leur victime la nuit. Chaque matin, ils se réveillent avec mépris et sourient à pleines dents. Ils ouvrent leurs bras musclés juste un tout petit peu. Grâce à l’évolution, ils ont appris à se faire désirer de vous. Une fois que vous succombez au désir, ils vous écrasent en vous serrant contre eux. Affichent de larges sourires de crocodile tout en expulsant l’air de vos poumons – sans vous quitter des yeux un seul instant. Une danse ancienne. Vous tournez. Tournez. Tournez. Descendez dans les profondeurs. Le voilà, le plancher océanique le plus insondable avec une forêt d’algues qui filtre la lumière. Votre visage trahira votre perplexité au terme d’un rouleau de la mort ! Quand votre corps sera mou et votre expression incrédule, ils vous mettront dans leur réserve.

Ils redescendront parfois au fond de l’eau, un halo de lumière derrière eux.

Cela ne sera pas pour vous sauver ou s’excuser, ce sera pour trouver votre cadavre et en reprendre bien tranquillement une bonne bouchée. Alors que vous vous plairiez à penser que vous représentiez pour eux quelque chose d’unique, vous vous retournerez et découvrirez des millions d’autres femmes et enfants (principalement), tous stockés dans une tombe aquatique identique.

Ce que je dois faire, c’est me coudre les paupières et regarder le monde avec une belle paire d’yeux bleus peints par-dessus.

C’est ici : No10 Luckenbooth Close !

Je descends quatre marches tandis qu’une odeur d’ammoniaque me monte au nez.

Ces immeubles sont si hauts !

Du linge crée d’étranges formes entre moi et le ciel.

L’air est froid et humide ici, et beaucoup plus ancien que dans la rue. Cet endroit est plus près du château que je le pensais. En levant les yeux, je compte neuf étages, construits en grandes dalles de pierre. Les marches sont parfaitement propres. Je m’arrête, la main posée sur une porte en bois peinte récemment comme si c’était la poitrine d’un amant.

Elle est lourde.

La cage d’escalier sent le citron.

Les carreaux des murs sont vert foncé, la couleur préférée de ma mère. Une balustrade ouvragée et une énorme coupole en verre tout en haut comme dans la bibliothèque du presbytère où je me cachais de mon père. J’arrive sur un palier. 1F1. Lève la main. Avant de pouvoir frapper contre le bois laqué, la porte s’ouvre. Une femme presque aussi large que l’encadrement, elle est à l’évidence en colère.

– T’es en retard !

– Je suis désolée.

– T’as pas l’air désolée.

Je n’essaie pas de prendre un air contrit. Cela ne fait pas partie de ma panoplie d’expressions faciales convaincantes. J’essaie l’impassibilité. L’honnêteté n’est pas mon fort. L’inquiétude non plus. Ma mère disait toujours que j’étais douée pour les expressions indéchiffrables et impassibles. J’organise les traits de mon visage de façon à correspondre à ces qualités. La femme grogne. Me tourne le dos. Je la suis dans l’appartement. Plafonds hauts avec corniches sculptées, parquets cirés, longs tapis persans rouges. Ça sent le tabac, le feu de bois et le cognac.

– Ils attendent. Je vais te faire visiter rapidement avant de partir. Ne descends pas au sous-sol, jamais !

– Je n’irai pas.

– Il est fermé à clé de toute façon, mais vaut mieux pas.

– C’est promis.

– Sont propres, tes bottes ?

– Ouais.

– Dis “oui”, ici, et parle lentement. Ne parle pas écossais devant eux.

– Entendu.

– Il comprend mais il aime pas ça. M. Udnam est ministre de la Culture, c’est un homme de lettres !

– C’est ce qu’on m’a dit.

– Au moindre faux pas ils te pendront le lend’main matin.

Elle se penche vers moi avec une haleine infecte. Des poils gris s’efforcent d’échapper à un crâne rose luisant – même les follicules de cette femme ne veulent pas rester près d’elle.

– Parle seulement quand on t’adresse la parole.

– Oui.

– T’es sûre que ces bottes sont propres ? Si y a d’la merde dessus, nettoie-les en bas. Cet appartement occupe presque tout le premier étage. En dessous, tu as l’entrée et encore en dessous, tu as les caves. Faut pas aller dans les caves, t’en ressortirais pas. Y a des catacombes là en bas, t’es au courant ?

– Ouais.

Je la suis dans un couloir où se trouvent des meubles en bois ciré. Des yeux sans cils. Des mains avec des fossettes, sèches, gercées.

– Par ici, c’est la chambre de Madame.

Un vrai lit à baldaquin. Des tables sculptées. D’épais rideaux. Un fauteuil fantaisie avec des pieds ailés pour qu’il puisse s’envoler ! Ces pièces sont immenses ! Les plafonds les plus hauts que j’aie jamais vus.

– C’est bien Jessie ?

– Ouais.

– Il reçoit ses clients dans l’autre pièce, la salle de consultation. C’est là qu’il travaille et voit tous ses visiteurs, il y dort, aussi.

Cela ne ressemble pas du tout à notre fermette de deux pièces. Il y avait des moutons dedans avec nous quand il gelait, et il gelait, tous les hivers. Elle me reconduit à la cuisine. Il y a un billot de boucher au milieu de la pièce. Une table impeccable dans un coin. Une vieille cuisinière produit de la chaleur. Des herbes aromatiques pendent à une étagère. De lourdes casseroles en fer se balancent à des crochets. Il y a un véritable garde-manger en cuivre, prévu pour conserver le moindre bout de pain ou de fromage, aussi frais qu’un rayon dans une fromagerie de luxe.

– T’auras qu’à pioncer là.

La femme désigne un espace vide sous un énorme buffet en bois.

– T’es près de la cuisinière, alors le sol est chaud. Si un rat arrive, tue-le ! T’as l’air trop délicate pour tuer quoi que ce soit mais tu seras bien obligée. J’en ai vu un la semaine dernière. De la taille d’un mouflet. J’ai pris une bêche pour lui couper la tête.

Je souris.

– J’ai entendu parler d’ton père, l’est interdit d’séjour dans la plupart des îles, non ? Pourquoi l’ont pas interdit d’séjour dans celle-là ?

– Ils savaient qu’il reviendrait à la rame pour leur trancher la gorge pendant leur sommeil.

Le silence tombe, à part l’horloge de parquet qui tictaque-tictaque dans l’entrée.

– Il est mort de quoi ?

– Je l’ai empoisonné.

– Terrible.

La femme exprime sa compassion. Empile des assiettes en porcelaine. Ce que je dis n’est pas ce qu’elle entend, ou souvent, ce que les gens entendent. Je suis comme la fille de ce conte qui laisse échapper des crapauds de sa bouche quand les autres pensent que ce sont des perles. J’ai encore l’odeur de la mort sur moi. Il faudra des semaines avant qu’elle s’en aille.

– Que fait la fiancée de M. Udnam ?

– Elise est suffragette, c’est ce qu’elle croit. L’a défilé avec la mère Pankhurst l’année dernière. Les femmes riches, z’ont l’temps pour toutes ces conneries !

La femme inspecte mon tour de hanches.

– Faites-la entrer !

Nous regardons toutes les deux le bout du couloir.

Une lueur rouge venue du feu.

Des tentures tirées.

La bonne prend son manteau, se signe et s’en va.

La porte d’entrée se referme avec un clic.

Je lisse ma robe. Me pince les joues. Marche lentement jusqu’à la salle de consultation. Elise est assise sur le bureau. Des améthystes à la place des yeux. Ses cheveux sont encore plus longs que les miens. Ce sont les plus roux que j’aie jamais vus. Elle porte une robe en soie verte. Des ongles tachés de rouge comme si elle les avait trempés dans du sang. Je m’imagine que c’est précisément ce qu’elle fait chaque matin. Des pieds nus. Ils sont tout petits. Je prends la longue pipe ouvragée qu’elle tend dans ma direction. Son sourire en coin a quelque chose de mauvais. Derrière eux, une immense fenêtre en saillie domine toute la ville. Les images de la ligne d’horizon scintillent de plus en plus tandis que je porte la pipe à ma bouche et inhale.

M. Udnam sourit.

Je rends la pipe, sans savoir si je vais pouvoir éviter de la lâcher.

Il se tourne vers sa fiancée pour l’embrasser dans le cou et tend la main vers moi. Elle penche la tête pour écouter battre mon cœur, pose la main sur ma gorge et la caresse. Elle tire une longue bouffée et murmure :

– Ouvre la bouche.

Elle souffle la fumée au fond de mes poumons, une lourdeur se répand dans chaque partie de mon corps, emportant tous les mauvais souvenirs au loin.

– Qu’est-ce qu’elle est jolie, Elise, tu crois que celle-ci fera l’affaire ?

– Oui, je crois qu’elle conviendra parfaitement.

Un mur entier de livres se courbe pour nous inspecter. Tous ces personnages, ces intrigues et ces lieux se regardent avant de se tourner vers moi. Il y a un vide sur l’étagère du haut qui ressemble à une dent noire. Un bourdonnement électrique dans l’air qui n’a rien à voir avec sa lampe Tiffany sophistiquée. M. Udnam nous sert à boire à chacun, un liquide vert, dans un minuscule verre en cristal. L’alcool est fort et sucré, et apaise autant que la fumée de la pipe.

– Tu sais pourquoi ton père t’a vendue à nous, Jessie ?

– Oui, je le sais.

– C’est ma femme qui choisira le nom de l’enfant.

– Bien sûr.

– Nous élèverons cet enfant sans qu’il sache qui tu es.

– Je comprends.

– Vraiment ? Tu n’approcheras pas l’enfant si tu le croises dans la rue. Tu n’auras plus aucun contact avec nous après. Ma femme restera confinée pendant ta grossesse. Quand le bébé sera né, Elise dira qu’elle a accouché en Amérique. Nous ne dirons jamais à personne que l’enfant n’est pas entièrement le nôtre. Tu as ma parole que je te payerai comptant et que j’élèverai l’enfant de la meilleure façon qui soit.

– Merci.

– Es-tu heureuse de faire ça ?

La voix d’Elise laisse penser qu’elle fume beaucoup.

– Oui.

– Ensemble ? Tous les trois ?

Il serait difficile de ne pas acquiescer à tout ce qu’elle dit, cette femme est un sortilège ambulant.

– L’argent devait revenir à ton père.

– Dieu ait pitié de son âme.

– D’après la loi, comme il n’est malheureusement plus de ce monde, cela est impossible.

– Je comprends.

M. Udnam me regarde comme s’il savait exactement ce que j’ai eu dans la bouche cette semaine et je sens au fond de ma gorge comme un goût de fer, de poussière, de terre et d’une glace si froide qu’elle pourrait vous brûler la peau. Il pourrait choisir de ne pas me payer. Il pourrait facilement me renvoyer. Je conserve une expression détendue. Imagine une petite maison quelque part avec un nom que je lui aurai choisi au-dessus de la porte et sans homme pour m’entretenir.

– Les droits te reviendront donc, est-ce là quelque chose d’acceptable ?

– Oui.

Mon cœur bat à tout rompre.

Cela arrivera.

Un jour j’aurai un endroit à moi.

Une autre gorgée de liquide vert m’apaise tandis qu’Elise baisse doucement ma robe et fait courir ses doigts sur mes épaules. Elle m’embrasse la nuque. Des baisers légers. Ses lèvres sont douces. J’aimerais prétendre que je n’ai pas envie de faire ça mais la moindre partie de mon corps, de mon esprit et de mon âme le désire aussi. Elle me donne des petits coups de langue et un frisson me descend le long de l’échine quand elle m’attrape par la taille pour m’attirer doucement contre elle. Il défait son corsage. Ses mamelons sont petits. Elle relève sa jupe, écarte les jambes pour que je voie, me souffle un rond de fumée au visage.

Sur le mur un crocodile géant montre les dents.

Une main descend le long de mon ventre. Une autre tire mes cheveux en arrière – dégage mon cou – comme un cygne sur le billot du boucher.

1928
Appartement 2F2

Flora (33 ans)

le bal travesti

L’ourse polaire mesure au moins trois mètres de haut. Elle se tient sur ses pattes arrière. Salue ! Au bout de Iona Street, les enfants sautent dans tous les sens. Les mères inquiètes les ramènent sèchement vers elles. Un petit gars se reçoit une claque sur l’arrière du crâne. Il a les genoux en sang et contemple l’ourse polaire avec respect. Dans Leith Walk, l’énergie est palpable. Ciel bleu ! Du jazz se déverse de la fenêtre d’un immeuble. Une femme se penche, regarde la foule et se roule une cigarette.

En bas, ses concitoyens parlent et gesticulent.

Leurs mots sont des trompettes.

Un vieil homme danse, chaque pas une touche sur le piano.

Les manches de son chandail sont ravaudées aux coudes mais il glisse avec une élégance digne d’une salle de bal.

Les cœurs battent comme de gros tambours.

Une serveuse de bar sort voir le spectacle. Il y a quatre cent soixante soldats postés de part et d’autre de Baśka Murmańska.

Des hommes beaux, dangereux, épuisés par la guerre.

Baśka a les yeux noirs.

L’ourse polaire pèse près de trois cents kilos et c’est officiellement une fille du régiment polonais. Les hommes ont un certain éclat. Une luminosité dans les yeux. Ils en ont trop vu. Baśka Murmańska a maintenu en vie plus que leur esprit. Elle pourrait facilement tuer n’importe lequel d’entre eux. Ils ne la considèrent pas avec effroi. Devant les bars, des hommes fument et regardent, incapables d’en croire leurs yeux. Casquettes de toiles, gilets. Vestes élégantes. Chaussures cirées pour que les éraflures ne se voient pas pendant une bonne demi-heure au moins. Ils boivent tous quelques pintes et un petit verre de whisky avant le coup d’envoi à Easter Road. En face, les soldats s’attroupent pour discuter autour de Baśka Murmańska.

C’était exactement comme ça.

Flora doit cesser de revenir là-dessus sans arrêt mais elle ne veut pas que ces souvenirs s’estompent.

Elle adresse un signe du menton au barman.

Accepte un second Gin Rickey et fait tourner le pied du verre entre ses doigts. Flora se souvient de chaque seconde de cette journée, neuf ans plus tôt. Ç’avait été le moment le plus important de sa vie. Un homme qu’elle n’avait jamais vu s’était approché d’elle. Il était l’éternité et elle était le commencement des temps. Ils avaient parcouru 12,9 milliards d’années pour se rencontrer au bout de Iona Street. Il avait eu une raison de dire des mots. Flora en avait répondu d’autres. Tout avait été si poli. Pendant tout ce temps, une autre conversation avait eu lieu sous celle-ci. Il était en uniforme. C’était le dernier jour qu’elle-même porterait le sien. La guerre était presque terminée. Ils étaient prêts. À oublier. À faire l’amour. À suivre un inconnu chez lui et à aller dans son lit.

Elle termine son second cocktail.

Boit trop vite.

Toujours.

Adresse un autre signe de tête au barman.

Le visage de celui-ci est aimable et se laisse regarder. Cela ne doit pas être sous-estimé chez un homme. Il a une barbe. Des sourcils exubérants encadrent des yeux chaleureux. Ses lèvres sont trop humides. Il n’est pas maigre. Flora ne peut se permettre ça dans une conquête. Elle ne devrait pas se dire des choses pareilles ! C’est mal. Vraiment. Elle ne devrait pas être en train de se saouler en plein après-midi. Elle n’aurait pas dû prendre de cocaïne au petit-déjeuner et certainement pas avec du champagne. Flora en prend une autre petite dose dans une fiole. La laisse lui piquer le nez. Illuminer ses yeux. Elle se met en garde. Tiens-toi bien, tiens-toi bien, tiens-toi bien ! Ne va pas baiser avec un inconnu dix minutes avant de tenter une éventuelle réconciliation que tu attends depuis si longtemps. C’est dans le grand manuel de la réconciliation ! Ne fais pas ça.

Son homme venu du commencement des temps avait couché avec elle. Il l’avait fait se sentir plus libre qu’elle n’avait cru cela possible. Il lui avait dit qu’elle était une chimère. C’était la première fois qu’elle entendait ce mot. Il y en avait eu d’autres avant cela. Monstre, hermaphrodite, garçon-fille, entre-deux. Il avait été le premier à lui dire qu’elle n’était pas deux choses mais une créature parfaite, faite de poussière d’étoile.

Il la voulait plus que tout.

Pour finir, c’est...