Ouvrage publié sous la direction d’Alain Badiou et Barbara Cassin

Couverture : Le Petit Atelier
Illustration : Alix Strachey, James Beaumont Strachey,
photographe inconnu, 1930. © National Portrait Gallery, London.

ISBN : 978-2-213-72005-0
Dépôt légal : janvier 2022
© Librairie Arthème Fayard, 2022

DU MÊME AUTEUR

Freud éditeur. Les Almanachs de la psychanalyse (1926-1938), Paris, Éditions Campagne Première, 2015.

Les Revenants de la mémoire. Freud et Shakespeare, Paris, PUF, 2011.

« Yves Bonnefoy, traducteur de Shakespeare », in Yves Bonnefoy, Paris, L’Herne, 2010.

« Correspondance pour Londres », in Stéphane Michaud (éd.), Correspondances de Freud, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2008.

Ouverture

Sigmund Freud/James Strachey La rencontre

Vienne, 4 octobre 1920, Berggasse 19. Sigmund Freud, assis à son bureau, s’apprête à recevoir un nouveau patient. Sur le bureau sont posées deux lettres. La première, à l’en-tête de Harley Street, London, datée du 7 mai 1920, est une recommandation, signée Ernest Jones, concernant James Strachey. Freud parcourt la lettre : « J’écris aujourd’hui à la demande de J. Strachey pour savoir s’il y a quelque espoir que vous le preniez en analyse. C’est un homme d’une trentaine d’années, cultivé et membre d’une famille de lettrés célèbres (j’espère qu’il pourra contribuer à la traduction de votre œuvre). Je pense que c’est quelqu’un de bien, quoique faible et manquant peut-être un peu de ténacité. Il me dit qu’il peut payer £300 d’honoraires, et demande s’il ne pourrait pas prolonger le temps de la cure en abaissant le prix des séances. Il préférerait commencer maintenant, plutôt qu’en octobre, si vous avez une place. »

Strachey ? Le nom ne lui est pas inconnu. Il a lu récemment Eminent Victorians [Victoriens éminents] de Lytton Strachey, un beau livre subtilement iconoclaste, que Jones lui avait procuré, connaissant son goût pour l’histoire des grands hommes anglais du xixe siècle. Strachey… une vieille famille, quintessence de l’époque victorienne. Un ancêtre du xvie siècle, William Strachey, avait même soufflé à Shakespeare le récit d’un terrible naufrage dans le triangle des Bermudes qu’il avait utilisé pour sa pièce La Tempête. L’arrivée de cet érudit anglais est une chance. Il manque de ténacité ? De la part d’un Anglais, cela l’étonnerait.

Freud saisit la deuxième lettre ouverte sur son bureau. C’est une demande d’analyse. Le papier à lettres, un beau vélin à l’en-tête de Merton House, Cambridge, porte le nom de la luxueuse maison d’hôtes de King’s College. L’arrivée de cette lettre lui offre le plaisir particulier que lui procure tout ce qui vient d’Angleterre : les livres, les visiteurs, les lettres familiales. Freud saisit la lettre de James Strachey. L’écriture est régulière, aérée ; celle d’un épistolier cultivé.

Cher Monsieur le Professeur,

Je pense que le docteur Jones vous a signalé que je souhaite ardemment me rendre à Vienne afin d’être analysé par vous. Il vous aura, je pense, expliqué que mon objectif, en procédant ainsi, est d’obtenir la base empirique essentielle à la connaissance théorique de la psychanalyse que j’ai pu, par ailleurs, acquérir par mes lectures. Dans cette intention, je pense pouvoir rester à Vienne au moins un an. J’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit le Dr Jones, que vous n’aviez de toute manière pas de place libre avant l’automne, mais je me risque à vous écrire sur ses conseils, afin de vous demander si vous accepteriez de me prendre.

Cependant, je crains que la question financière puisse être un obstacle. Dans l’éventualité et (de mon point de vue) du fait de mon désir d’une longue analyse, ma situation, je le crains, ne me permettra pas de dépenser plus d’une guinée de l’heure en monnaie anglaise. Je ne sais si nous pourrons nous entendre de façon satisfaisante sur de telles dispositions, mais je dois ajouter l’expression de mon souhait, que je ne saurais exagérer, d’avoir la grande chance de bénéficier de votre enseignement personnel de la psychanalyse.

Un Anglais qui vient une année entière et qui envisage de se former à la psychanalyse… C’est décidé, il va accueillir favorablement cet intellectuel, même à moitié prix, pour une guinée la séance. En juin, Freud a répondu à James, en anglais, notant en conclusion : « N’oubliez pas, je vous prie, de m’écrire à nouveau fin septembre, lors de mon retour à Vienne. » Le Professeur ignore encore que le 4 juin 1920, jour où il a posté sa lettre, était précisément le jour du mariage de son correspondant avec Mademoiselle Alix Sargant-Florence, qui fêtait ce jour-là ses 28 ans. Il ignore aussi que la jeune femme, désormais Mrs James Strachey, accompagnerait son époux à Vienne.

Le matin du 4 octobre, James Strachey se prépare à rencontrer Sigmund Freud à dix heures. La pension Maria Franz, où il vient de s’installer avec Alix, est située dans la Währinger Strasse, en haut de la colline, à seulement quelques minutes du cabinet du Professeur Freud. À neuf heures quarante-cinq (James Strachey est un homme exact), il sort de la pension et se dirige d’un pas vif vers le 19, Berggasse. En ce matin d’automne, Vienne présente un visage plutôt maussade, mais James a conservé le teint hâlé de ses vacances italiennes. Il se récite une dernière fois la lettre reçue le 6 juin, rédigée dans un anglais impeccable. Il la connaît par cœur.

« Dear Mr Strachey, I am not sure that you can speak and read German, so I’ll do my best to use my English, even if it is uncorrect [sic]. Il est vrai que je n’ai aucune place libre avant l’automne. Je ne pense pas non plus qu’il soit souhaitable d’entamer une analyse pour l’interrompre à peine quelques semaines plus tard. L’obstacle que vous mentionnez avec beaucoup de franchise n’est pas insurmontable. En réalité, il n’aurait pas existé avant la guerre. Mais maintenant, comme vous le savez, les choses sont différentes et ont plutôt empiré. Je suis devenu très pauvre et dois travailler dur pour joindre les deux bouts. De telle sorte que je n’accepterai certainement pas un patient pour une guinée d’honoraires ; mais le cas d’un homme qui veut être mon élève et devenir analyste est au-dessus de ces considérations. Aussi longtemps que la livre anglaise continue de valoir environ 200 couronnes, je suis prêt à vous prendre comme vous me le demandez et je suis heureux de voir que vous vous donnez un temps suffisamment long pour ce travail, alors que tant de gens réclament une analyse en péchant contre ce postulat. »

Voilà la Berggasse. James est déjà passé plusieurs fois devant le numéro 19, les jours précédents. Il va enfin rencontrer « der Professor », éprouvant l’agréable sensation de connaître déjà sa famille, ses demi-frères, ses rêves analysés par lui-même. Il a lu et relu les Trois essais sur la sexualité – une découverte admirable –, Psychopathologie de la vie quotidienne et Interprétation des rêves – dans la première traduction américaine de A. A. Brill, mais aussi dans la langue originale.

James agite la sonnette. Une jeune domestique lui ouvre, le fait monter par le grand escalier jusque dans la salle d’attente. Il n’a même pas le temps de s’asseoir : la porte du cabinet s’ouvre, Freud l’accueille de son regard vif, lève la tête pour découvrir le visage de cet immense Anglais, perché sur d’interminables jambes. Ce qu’il voit lui plaît : un visage sympathique, doux, presque enfantin, encadré par une barbe blonde bien taillée. James Strachey, vêtu d’un sobre costume de drap anglais, se présente avec une élégance toute british. La porte se referme sur le premier entretien, inaugural. James Strachey, 32 ans, vient de rencontrer celui dont l’œuvre va se trouver au cœur de sa vie – et de celle de son épouse Alix – pour les cinquante années à venir.

I

BLOOMSBURY/FREUD, LES COMMENCEMENTS

Chapitre 1

Naissance de Bloomsbury

Au sein de l’université de Cambridge naît au début du xixe siècle une société secrète qui se donne pour tâche de sélectionner les meilleurs cerveaux dans tous les domaines des lettres, des arts et des sciences, afin de contrer la suprématie d’Oxford, l’université rivale, qui prétend détenir la prééminence de la pensée et du goût anglais. Les membres de cette Midnight Society se réunissent chaque samedi à minuit. À la fin du xixe siècle, le groupe adopte le nom de « Société des Apôtres » (Apostle Society). Chaque année, un ou deux étudiants prometteurs viennent grossir ses rangs. Une fois élus par leurs aînés, à l’issue de rituels d’acceptation sophistiqués, ces jeunes gens (il n’y a bien sûr pas de fille) deviennent « Apôtres » et reçoivent un numéro qu’ils garderont toute leur vie. Bien convaincus d’appartenir à une élite intellectuelle, ils se vouent une grande admiration mutuelle – on parle même de la « Société d’adulation mutuelle ». L’active confrérie est le lieu de partages intellectuels intenses et aussi d’amitiés et d’amours (clandestines) suivies des inévitables brouilles, dignes des meilleures familles.

À l’aube du xxe siècle, juste après la mort de la reine Victoria, dont le règne a traversé le siècle précédent, la nouvelle génération d’« Apôtres » tente, avec le philosophe George Moore (leur « évangéliste », spécialiste de philosophie morale), une redéfinition de la nature du Bien, de la bonne vie, selon des critères moraux nouveaux, non religieux et même antireligieux, et une élaboration de principes éthiques admettant des propos et des mœurs libres. Les interdits antérieurs ont été si pesants que la simple possibilité de les lever représente en soi une victoire et une satisfaction. Au cours de discussions philosophiques animées, les intellectuels de Cambridge soutiennent une pensée d’avant-garde, conversant des soirées entières, sur le mode du dialogue socratique. Sont abordés avec audace des sujets tabous, des plus élevés (la mort de Dieu) aux plus scabreux (la sexualité, l’homosexualité, les fonctions corporelles comme la défécation). Les réponses dogmatiques apportées par la religion et la métaphysique ayant perdu de leur pertinence, les questions de morale font l’objet de réflexions poussées. L’éthique et l’esthétique du groupe peuvent se résumer à ces lignes des Principia Ethica du philosophe G.E. Moore : « Les choses les plus importantes, et de loin, que nous connaissions ou puissions connaître sont certains états de conscience qui peuvent être décrits, en gros, comme le plaisir des relations humaines et la satisfaction des objets de beauté ; […] ce n’est que par ces deux choses que chacun peut se justifier dans l’exercice de tout devoir public ou privé. […] Elles sont la raison d’être de la vertu ; ce sont elles qui constituent la fin ultime, raisonnable, des activités humaines et le seul critère du progrès social. » Les étudiants élus admirent éperdument leurs aînés, comme George Moore, et bientôt Bertrand Russell, philosophe logicien qui deviendra leur maître à penser.

La « Société des Apôtres » est le creuset intellectuel dans lequel va naître « Bloomsbury ». Voici comment.

Tout commence au sein de deux vieilles familles anglaises érudites et alliées : la famille Stephen, surtout Thoby Stephen, frère de la future Virginia Woolf, et la famille Strachey, surtout Lytton Strachey, dont le petit frère, dixième de la fratrie, est James Strachey.

Autour de Lytton Strachey et Thoby Stephen se forme un groupe d’amis intimes qui deviennent presque tous des « Apôtres ». Quand Lytton Strachey entre à Cambridge en 1899, l’université oppose à l’esprit victorien (sa morale étriquée, sa religion bigote) une ouverture sur les nouvelles découvertes de la science et une nouvelle attitude par rapport à la sexualité. En quelques semaines, ce jeune homme au naturel charmeur mais au physique peu gracieux (très grand, il souffre d’une déformation de la colonne vertébrale) et à la santé fragile se lie à ceux qui deviendront ses amis pour la vie. Lytton accentue au sein du groupe l’orientation nettement homosexuelle, sur un mode bien particulier qu’il appelle « high sodomy » : une « sodomie haut de gamme », sans vulgarité, plutôt chaste, s’autorisant surtout une grande liberté pour parler de sexualité. En 1903, Lytton Strachey est admis dans la « société des Apôtres ». L’année suivante, il est rejoint par John Maynard Keynes le futur économiste, Leonard Woolf, le futur éditeur de Freud et l’écrivain E.M. Forster, très bientôt célèbre (A Passage to India).

Ce petit groupe d’étudiants exceptionnels habite et vit sur les campus de Cambridge jusqu’en 1904. La vie amoureuse tient une place aussi grande que les études. Les relations sentimentales se caractérisent par ce que Maynard Keynes nommera « immoralisme moral ». Des intrigues se nouent, sincères mais fluides, compliquées et douloureuses, qui suscitent d’infinies correspondances, parfois trois fois par jour. On change d’amant. Certains passent de bras en bras, on souffre délicieusement. Lytton fait montre d’une émotivité considérable, Jean Blot1 parlera même à son sujet d’une « sensiblerie de cousette », à cause des larmes profuses versées par les amoureux tourmentés. La révolution sexuelle se situe dans des conduites que la loi punit encore, mais surtout dans la langue : les lettres nombreuses osent exprimer les sentiments, les tourments, les espérances.

La mort du père de Thoby Stephen, en 1904, va causer un changement majeur dans la vie du groupe d’amis. Figure paternelle imposante, voire terrifiante, Sir Leslie Stephen incarne l’idéologie victorienne, comme érudit et comme auteur de nombreux ouvrages, dont un studieux dictionnaire des « Grands hommes anglais », une Histoire de la pensée anglaise au xviiie siècle et de célèbres Essais sur la libre pensée. S’il représente l’une des figures les plus originales du rationalisme cultivé de la fin du xixe siècle, Sir Leslie, dans sa vieillesse, est devenu un tyran domestique pour les enfants qui vivent encore avec lui. Depuis la mort prématurée de sa femme (quand le dernier enfant, Adrian, est alors âgé de onze ans), il vit dans le quartier chic de Kensington avec les quatre enfants Stephen, et deux fils d’un précédent mariage.

Sa mort, celle d’un homme et d’une époque, libère Thoby (23 ans), Vanessa (21 ans), Virginia (19 ans) et Adrian (13 ans) d’un joug pénible. Sur l’initiative de Vanessa, l’aînée des filles, les enfants décident de déménager en fratrie. Ils quittent la sombre demeure familiale de High Park Gate et choisissent une adresse bien plus riante et claire, dans le quartier de Bloomsbury. Ce nom de « Bloomsbury », si euphonique, correspond simplement à celui du lieu : Blooms-Borough, le bourg fleuri.

Au 46 Gordon Square – une adresse bientôt célèbre –, Vanessa a trouvé à louer une maison mitoyenne sur trois niveaux ; le bail de vingt ans est très bon marché. À cette époque, le quartier (au nord de Londres) est moins élégant que Kensington et, dit-on, mal famé, mais la façade en arc de cercle de l’immeuble est harmonieuse et donne sur un très grand rectangle de verdure entouré de grilles et joliment arboré, presque un parc. Dans leur nouveau logis, les Stephen sont libres d’organiser la vie quotidienne sans adulte et quasiment sans domestiques (avec l’aide d’une bonne et d’une cuisinière, tout de même).

Thoby Stephen, le frère aîné, est un esprit sans grande originalité, mais il jouit d’un prestige personnel considérable auprès de ses amis étudiants. Surnommé « le Goth » pendant ses études, à cause de sa haute taille et de sa prestance, il termine ses études en 1904. Comme il souhaite continuer à fréquenter régulièrement ses amis de Cambridge, il décide de les inviter chez lui tous les jeudis, perpétuant ainsi les réunions hebdomadaires qui continuaient à se tenir à Cambridge le samedi soir à minuit. Le projet rencontre une approbation enthousiaste, et le groupe se retrouve régulièrement au 46 Gordon Square afin de poursuivre les discussions philosophiques et les soirées amicales. « Bloomsbury » est né.

Ce nouveau lieu marque également le début de la mixité du groupe, un changement crucial pour les sœurs des « Apôtres », à commencer par Vanessa et Virginia Stephen : les soirées du jeudi ont lieu chez elles, et elles y sont bienvenues. Virginia Stephen, notamment, se réjouit de pouvoir participer à ces causeries savantes qui font écho aux vastes lectures qu’elle a faites dans la bibliothèque de son savant père. Malgré son désir ardent, elle n’avait pas eu le droit de faire des études supérieures. Curieusement, il y avait suffisamment d’argent pour les études des garçons, mais plus pour les études des filles. Pendant ses années étudiantes, Thoby parlait sans cesse à sa jeune sœur Virginia de ses fabuleux compagnons d’étude de Trinity College, si savants, si beaux, si intelligents. À 16 ans, elle ne se lassait pas d’écouter son grand frère et connaissait déjà tous ses amis, avant même de les avoir rencontrés. Trente ans plus tard, elle se souviendra de chacun : Lytton Strachey « la culture même. Étrange, excessif en tous points. Il avait une passion pour Pope. Même les professeurs – tutors et dons – venaient l’écouter », Clive Bell (« une espèce de mélange de Shelley et de gentilhomme campagnard »), Leonard Woolf [qu’elle épousera] « un type étonnant qui tremblait de la tête aux pieds, et méprisait le genre humain. J’éprouvais bien entendu le plus vif intérêt pour ce violent, ce tremblant misanthrope juif qui avait déjà menacé du poing la civilisation et allait disparaître sous les tropiques2 ».

En 1904 « Bloomsbury » devient le lieu et l’adresse d’une créativité dont Virginia Woolf se souviendra comme d’une seconde naissance : « Je peux vous affirmer qu’en octobre 1904 Gordon Square était le plus bel endroit du monde, le plus enthousiasmant, le plus romantique. Pour commencer, c’était stupéfiant, à la fenêtre du salon, de plonger le regard dans tous ces arbres ; l’arbre qui lance ses rameaux dans les hauteurs et les laisse retomber en pluie ; l’arbre qui brille après la pluie comme le corps d’un phoque – au lieu de voir la vieille Mrs Redgrave se laver le cou de l’autre côté de la rue. La lumière et l’air après l’obscurité rouge profond de Hyde Park Gate furent une révélation. […] tout allait être nouveau, tout était à l’essai3 ». « Nous étions, à ce qu’il semble, extrêmement sociables. Pendant quelques mois de l’été 1904-1905, je tins un journal dans lequel je découvre que nous étions toujours à déjeuner et à dîner dehors et à flâner dans les librairies. « Bloomsbury est mille fois plus intéressant que Kensington », écrivis-je, à nous rendre au concert ou à visiter des galeries de peinture et à rentrer à la maison pour trouver le salon plein des plus étranges assortiments de personnes. Le jeudi 2 mars 1905, Violet Dickinson a amené pour le thé la femme d’un clergyman, et Sydney-Turner et Strachey [Lytton] sont venus après le dîner et nous avons discuté jusqu’à minuit. Le mercredi 8 mars… je suis allée à Waterloo Road pour donner un cours à une classe d’ouvriers (hommes et femmes), portant sur les mythes grecs. En rentrant à la maison, j’ai trouvé Bell [Clive Bell] et nous avons discuté de la nature du bien jusqu’à près d’une heure du matin… Le 23 mars, 9 personnes sont venues discuter jusqu’à une heure du matin4 ».

Les amis qui se retrouvent à Bloomsbury ne veulent convaincre personne de quoi que ce soit. Ils se retrouvent dans un entre-soi bienheureux. Lytton Strachey vient souvent aux réunions du jeudi avec son jeune frère James, alors élève de terminale à Londres. D’un naturel silencieux, James écoute volontiers ses aînés inspirés et plein d’entrain, et ne dit rien. Le groupe s’habitue à sa présence discrète.

L’excentricité du groupe n’est pas appréciée par tous de la même manière. Elle est même fort critiquée par les amis de la famille Stephen, comme l’écrivain Henry James (lui-même pourtant homosexuel). Il trouve que les jeunes présents à ces réunions du jeudi à Bloomsbury ne payent pas de mine : « Lorsque je faisais le tour de la pièce au 46 [Gordon Square], je pensais – si vous voulez bien m’excuser de le dire – que je n’avais jamais vu de jeunes gens aussi miteux, aussi dénués de beauté physique que les amis de Thoby. Comment Vanessa et Virginia ont-elles pu choisir de tels amis ? Comment les filles de Leslie ont-elles pu se lier avec des jeunes gens pareils ? »

Les « filles de Leslie » apprécient les rencontres du jeudi. Aux discussions s’adjoignent des festivités simples : chocolat chaud siroté au coin du feu, lectures à haute voix (play-reading) de pièces de Shakespeare ou de créations de Lytton Strachey, improvisations théâtrales, soirées déguisées, voire spiritisme, et toujours une conversation de haute tenue. Les réunions s’égrènent joyeusement. Les liaisons amoureuses fluides se font et se défont. Thoby Stephen et Lytton Strachey mènent la danse. Virginia se souvient : « Les discussions du jeudi soir touchaient à tous les grands problèmes, politiques, économiques, moraux et religieux. Ces réunions ont été, pour autant que je sache, le germe d’où jaillit tout ce qui, depuis lors, fut appelé dans les journaux, les romans, en Allemagne et en France, – j’oserai même dire en Turquie et à Tombouctou – du nom de “Bloomsbury”. Elles devraient être enregistrées et décrites5. »

Ainsi naît, par un hasard organisé, autour des familles Strachey et Stephen, ce qui s’appellera bientôt le Bloomsbury Set, un cénacle culturel et artistique sans prétention, unique en son genre.

Hélas, en 1906, survient un drame. Deux ans seulement après l’installation des quatre enfants Stephen au 46 Gordon Square, Thoby-le-magnifique contracte le typhus lors d’un voyage en Italie avec sa fratrie et meurt à son retour. Il a 26 ans. Vanessa Stephen tombe également malade, mais se remet. Est-ce la fin de Bloomsbury ? On pourrait le croire. Vanessa ne supporte plus l’idée de cohabiter sans Thoby avec son frère Adrian et sa sœur Virginia. Deux jours après l’enterrement, elle décide d’accepter la proposition de mariage de Clive Bell (un ami intime de Thoby à Cambridge), proposition qu’elle avait auparavant déclinée. Virginia et Adrian se sentent obligés de laisser au couple le grand appartement du 46 Gordon Square et se replient tristement dans un logement plus petit, au 29, Fitzroy Square, non loin de là. Ils n’y sont pas heureux. Virginia ne s’entend pas bien avec ce frère pâle et dépressif, qui ressemble à Thoby comme un fantôme. Adrian Stephen a le même âge que James Strachey – cela les rapprochera. Avec le mariage de Vanessa se clôt un premier chapitre de ce que l’on appelle « Old Bloomsbury ». Mais un nouveau chapitre s’ouvre.

Après la mort de Thoby, l’activité intellectuelle et artistique ne cesse pas à Bloomsbury. D’autres salons s’ouvrent pour recevoir les amis de Cambridge, comme celui de Katherine (« Ka ») Cox, ou de Lady Ottoline Morrell, généreuse mécène des écrivains et des artistes. Celle-ci, habillée dans un style design italo-oriental, reçoit constamment à Brunswick Square ou dans sa propriété de Garsington (Oxfordshire). À Bloomsbury, on se livre toujours à l’art de la conversation. Les loisirs respirent la fantaisie et la couleur. Parallèlement aux « jeudis de Bloomsbury », Vanessa Bell anime chez elle, chaque vendredi, à partir de 1907, un cénacle de peintres. On y fait des portraits de ceux de Bloomsbury. En 1910 a lieu la première exposition postimpressionniste. Clive Bell, devenu critique d’art, introduit dans le groupe un peintre et critique important, Roger Fry. Membre éminent de « Bloomsbury », Roger Fry a carte blanche, en 1912, pour une grande exposition à la Grafton Gallery qui tente – sans grand succès à l’époque ! – de faire connaître en Angleterre la peinture de Matisse, Picasso, Manet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Braque, déjà célèbres à Paris. Fry écrit Art et Socialisme, un ouvrage préconisant un idéal artistique propre à métamorphoser les mentalités contemporaines. Le public londonien est choqué et critique. Vanessa Bell et Duncan Grant œuvrent avec Roger Fry pour faire découvrir en Angleterre les grands peintres français. Cette sensibilité particulière, ouverte et expérimentale, sort l’Angleterre de son insularité farouche, en changeant les paramètres de la culture anglo-saxonne6. Un beau portrait de James Strachey (il a alors 23 ans) est réalisé par son cousin germain Duncan Grant en 1910. Ce portrait signe chez l’artiste la fin du modèle « ressemblant », au moment de la bascule vers le postimpressionnisme7.

À partir de 1910, et jusque dans les années 1930, si l’on considère le « moment Bloomsbury » d’un peu plus près, on y sent battre deux cœurs : d’une part celui de la peinture, avec Duncan Grant, Vanessa Bell, Roger Fry, peintres postimpressionnistes, d’autre part, celui de la littérature, avec la grande figure de Virginia Woolf (elle épouse Leonard Woolf en 1912), bientôt devenue célèbre par son œuvre romanesque, et celle de E.M. Forster.

Bloomsbury devra également sa renommée au succès de la maison d’édition-imprimerie (Hogarth Press), fondée en 1917 par Leonard et Virginia Woolf, qui a fait connaître tant d’auteurs anglais et étrangers, dont le moindre ne sera pas Sigmund Freud, traduit en anglais et édité par James Strachey. Les sciences ne sont pas absentes : science économique, avec Maynard Keynes, mathématique et philosophique avec Bertrand Russell et sa nièce Karin Costelloe (qui épousera Adrian Stephen). Le groupe demeure restreint, les alliances et amitiés resteront stables tout au long de leur vie.

À partir de 1904, le quartier de Bloomsbury est peu à peu colonisé par les anciens de Cambridge. Dans le voisinage, les logements bon marché abondent. La vie quotidienne dans ces petits immeubles mitoyens offrant des logements sur trois niveaux et des combles s’organise de façon originale. Au sous-sol, donnant sur des cours anglaises, on peut organiser des fêtes à l’abri des regards, ou installer des boutiques. Au rez-de-chaussée, on loge les domestiques, on installe parfois une cuisine commune. L’appartement du premier étage, agrémenté d’un balcon, est le plus spacieux. Dans les combles, on peut louer à des amis de passage un studio comme pied-à-terre londonien. Aux habitudes anciennes d’indépendance et d’insouciance matérielle s’ajoute le désir de continuer à mener ensemble une vie intellectuelle riche. Ces « étudiants perpétuels » reproduisent une vie domestique quasi communautaire en partageant les commodités et certains services de conciergerie, de ménage et de cuisine. Chaque matin, on vous monte le breakfast dans votre chambre sur un plateau (parfois, il faut le descendre soi-même, quel tracas…). Ces « communal houses », les premières du genre à Londres, seront promises à un bel avenir. En 1908, à la mort de Sir Richard Strachey, c’est au tour de la famille Strachey de déménager vers Bloomsbury, d’abord à Belsize Square, puis au 51, Gordon Square, où Lady Jane vivra jusqu’à sa mort en 1928, entourée par ses filles célibataires.

La physionomie du quartier de Bloomsbury se transforme dans les années d’avant-guerre : Fitzroy Square, Gordon Square, Mecklenburgh Square, Brunswick Square, Tavistock Square s’animent sous le signe d’une vie sociale active, d’une créativité artistique originale et d’une liberté de mœurs grandissante. Des amitiés et des amours se développent, aussi vives qu’instables, en duo ou en trio. Par une sorte d’aimantation, Gordon Square devient un repaire d’anciens de Cambridge. Lytton écrira bientôt à Virginia Woolf (28 sept. 1919) « Je prévois que très bientôt tout le Square va devenir une sorte de College, et je frémis à la pensée des rencontres qui auront lieu dans les jardins. » Bloomsbury fait jaser. L’esprit rebelle, anticonformiste, excentrique, féministe, homosexuel et bisexuel du groupe lui vaut une réputation sulfureuse qui le fait connaître au moins autant par les frasques – à vrai dire fort limitées – de ses membres que par leur créativité.

Dans les années 1920, ce quartier deviendra bohème et « branché », hanté par d’autres groupes d’intellectuels, comme la poétesse HD (Hilda Doolittle) et le poète Ezra Pound ou le romancier D.H. Lawrence. Mais ceux-ci ne fréquenteront guère le Bloomsbury Set, qu’ils trouvent trop intellectuel et fermé8.

Le groupe de Bloomsbury a été traversé par le courant et l’accélération prodigieuse des idées et des formes qui se sont produits pendant la première décennie du siècle en Angleterre (et en France). Attachés à rompre avec les générations précédentes, ses membres ont formé un petit groupe d’amis intimes au sein duquel les idées, les couleurs, les théories les plus disparates ont pu faire alliage – voire alliance – se mélanger ou s’exclure avec audace, s’ensemencer mutuellement. Ils sont devenus célèbres grâce aux œuvres qu’ils ont produites. Parmi leurs accomplissements, on compte l’organisation d’expositions de peinture, des ateliers de création d’objets d’art décoratifs et de décors de théâtre, la fondation d’une maison d’édition-imprimerie. Jamais ils n’ont jugé utile de publier ou signer un manifeste : installés dans un entre-soi à la fois stimulant et rassurant, ils n’avaient pas besoin – croyaient-ils – d’une reconnaissance extérieure, et ne craignaient pas d’apporter un certain trouble dans une société corsetée qu’ils refusaient. L’avenir leur apparaissait plein de promesses. À leur optimisme la guerre va apporter un terrible coup d’arrêt.

1. Jean Blot, Bloomsbury, Balland, 1992.

2. Virginia Woolf, Instants de vie, Stock, 2006.

3. Ibid., p. 224.

4. Ibid., p. 226.

5. Ibid.

6. À ce sujet, l’étude de Gérard-Georges Lemaire, Un thé au Bloomsbury, l’art autour de Virginia Woolf, Paris, Veyrier, 1990.

7. Le tableau se trouve à la Tate Gallery.

8. Francesca Wade, Square Haunting, five Women, Freedom and London between the Wars, Faber & Faber, 2020.