du même auteur

poèmes

Écrasez-le précédé de Homo Sum (Gallimard).

Marcher au Charbon (Gallimard).

America (Gallimard).

En Orient (Gallimard).

Fête Nationale (Gallimard).

Journal d’un Innocent (Gallimard).

Immense Existence (Gallimard).

L’État Belge (La Table Ronde).

Le Pain Quotidien (La Table Ronde).

Épopées (La Table Ronde).

Autobiographie suivi de Conrad Detrez (La Table Ronde).

Adieu Patries (Le Rocher, coll. Anatolia).

Amour perdu (Le Dilettante).

Au Nord de Mogador (Le Dilettante).

Matières Fermées (La Table Ronde).

romans

La Sainte Famille (La Table Ronde).

U.S.A. 1976 (La Table Ronde).

La Dodge (Le Rocher, coll. Anatolia).

Le Passager (Le Rocher, coll. Anatolia).

L’Adolescent (Le Rocher, coll. Anatolia).

traductions

de l’espagnol :

Jaime Gil de Biedma, Un corps est le meilleur ami de l’homme (Le Rocher, coll. Anatolia).

du catalan :

Gabriel Ferrater, Les Femmes et les Jours (Le Rocher, coll. Anatolia).

de l’anglais :

William Shakespeare, Sonnets (Hazard).

William Shakespeare, Hamlet (Hazard).

de l’italien :

Dante, L’Enfer (Hazard et La Table Ronde).

Dante, Le Purgatoire (Hazard).

WILLIAM CLIFF

LE TEMPS

suivi de

NOTRE-DAME

Poésie

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

le temps

On doit le temps ensi prendre qu’il vient,

toudis ne poet durer une fortune,

un temps se piert et puis l’autre revient,

on doit le temps ensi prendre qu’il vient.

Je me conforte à ce qu’il me souvient

que tous les mois avons nouvelle lune.

On doit le temps ensi prendre qu’il vient,

toudis ne poet durer une fortune.

Froissart, rondeau 99.

UN PIED-À-TERRE

Cette année-là j’avais été à la recherche

d’un appartement pour avoir ma vie à moi

car à un certain âge on voudrait que la herse

du temps arrive à tout racler dans son charroi,

et que la ville nous ouvre des perspectives,

et que le lit fasse vibrer sur ses ressorts,

et que l’on jette aussi les misères natives

comme on jette d’un bateau tout par-dessus bords,

j’avais visité avec grand dégoût des choses

ornées de papier peint avec d’énormes fleurs

qui promettaient de longs étouffements moroses,

l’écrasement complet des souffles prometteurs,

et dégoûté de ces quartiers trop convenables,

j’étais redescendu aux venelles du centre

que le monde méprise à cause des minables

existences humaines traînant dans son ventre

rempli de vieux murs noirs, de fenêtres salies,

de portes souvent crevées par des coups de pied,

de sonnettes dont les boutons ne vous relient

qu’à de pauvres paumés qui ont tout renié,

ou à un couple qui sorti d’un autre monde

persiste dans une vie incompréhensible,

oh ! humbles âmes dont la bonté vous inonde

d’un temps évanoui ou qui finit de vivre :

c’étaient deux vieux époux hâves comme du plâtre,

chargés par le patron de surveiller l’immeuble

et récupérer à l’époque convenable

le loyer dérisoire de ce bouge aveugle,

j’avais vu sur la porte « QUARTIER À LOUER »

et l’on m’avait ouvert sans faire de grimaces,

l’on m’avait fait monter par un dur escalier

jusqu’au grenier tassé sous ses solives basses,

là un jeune Français m’accueillit gentîment

me disant qu’il devait partir en toute hâte

parce que, disait-il, les flics bizarrement

le poursuivaient d’une façon fort opiniâtre,

il me laissait aussi toutes sortes d’objets,

un vieux fer à repasser, une grande poêle,

des couverts, des assiettes tachées de déchets,

un gros fourneau à gaz ne marchant pas trop mal,

un matelas défoncé qui gisait à terre

et poussait çà et là une touffe de paille

avec en dessous un ressort dont l’aigre fer

creusait le sol de ses crochets vaille que vaille,

« C’est très pratique, me dit-il, tu es tout près

de Bruxelles-Central et Bruxelles-Midi,

en dix minutes tu y es et ton billet

t’emmènera où tu veux comme au paradis. »

Le loyer en effet était vraiment minime,

et comme je ne gagnais pas beaucoup d’argent,

et que j’aimais compter jusqu’au moindre centime,

je décidai d’habiter là en attendant,

d’ailleurs j’avais pris l’habitude des mansardes

où nous devions dormir quand nous étions enfants

avec une bouillotte quand l’hiver s’attarde

et que le vent glacé souffle sur les auvents,

j’avais pris l’habitude aussi de me laver

en versant de l’eau chaude dans une bassine

comme à Louvain-l’Ancienne souvent j’avais fait

malgré le froid empreint aux murs de la cuisine,

et donc pour moi ce ne fut rien d’extraordinaire

d’emménager sous les pentes de ce vieux toit,

et si un carreau de la tabatière arrière

était cassé on verrait bien à faire quoi

que ce soit pour empêcher que l’eau ne pénètre

et ne mouille un peu trop le dessus du plancher,

puisque nous n’étions qu’« en attente » il fallait être

pingre pour ce grenier et n’y rien dépenser,

en conséquence je m’installai « côté cour »

où deux pièces possédaient de basses fenêtres

dont les vitres laissaient passer assez de jour

pour voir le mur d’en face où vivaient deux ancêtres,

paraît-il, mais était-ce cela vraiment vivre

qu’être confiné dans cet endroit minuscule

offert plus que le mien aux attaques du givre

ou au sale crachin que le ciel éjacule ?

Après le départ du Français j’ai découvert

dans des coins çà et là des seringues traînant

qui faisaient comprendre les raisons qu’il avait

de quitter en vitesse cet appartement.

LE PROFESSEUR (1)

Ce logement ne m’était alors seulement

qu’un pied-à-terre car je travaillais encor

(« travailler » est un terme exagéré étant

donné le temps donné à l’espèce de sport

qui consistait à se présenter en un lieu

appelé « classe » où j’étais supposé donner

ce qui s’appelle « cours », c’était un vœu pieux

car en réalité ce beau nom désigné

signifiait simplement qu’on étendait le temps

le temps qu’arrive enfin le bruit d’une sonnette

signifiant que le temps donnait enfin le temps

de mettre un terme à cette « messe » pas très nette,

vite on disait : « Prenez votre journal de classe ! »,

livre sacré de la dépense du temps et

l’on dictait quelques mots afin que cela fasse

illusion sur le temps passé à « travailler »,

et ainsi d’heure en heure et toujours dans l’angoisse

de rester à quia devant cet auditoire,

d’heure en heure on essayait de sauver la face

et garder le titre ronflant de « professeur »),

et donc à ce « travail » j’étais fort « occupé »,

dormant dans une chambre louée à l’école,

me demandant pourquoi je gardais ce métier

au lieu de me donner du champ dans la rigole,

au point que remontant un midi de soleil

vers mon lieu de « travail » me jurant d’en finir

et croisant mes « élèves » dont le teint vermeil

se tournait vers moi pour m’envoyer son sourire,

et recevant ainsi de façon continue

le sourire charmant de ces jeunes garçons,

je craquai et me dis : « Allons ! leur âme nue

vaut bien que je leur donne encor quelques leçons ! »,

c’est vrai qu’ils étaient charmants, je m’en veux beaucoup

de n’avoir pas été un maître plus sévère

mais ma morale manquait tellement de goût

que je frustrais leur être de bonne matière.

Mais que voulez-vous ? ce temps « soixante-huitard »

nous avait mis en tête des idées idiotes

dont je me suis rendu compte hélas ! un peu tard

que ce n’étaient que cuitreriës qui radotent :

il ne fallait pas « contraindre » ces jeunes âmes,

et surtout éviter de les « aliéner »

en les polluant de ces « matières » infâmes

qui nous avaient nous-mêmes « ruinés et brimés ».

Donc je dormais dans une chambre de l’école,

je fraternisais beaucoup avec les garçons

auxquels j’attribuais cet avantage énorme

d’être jeunes, très libérés dans leurs façons,

certains osaient déjà porter les cheveux longs,

les pantalons avaient des pattes d’éléphant,

les culs étaient très serrés et par devant l’on

essayait de montrer qu’on n’est plus un enfant,

et les cols de chemise surdimensionnés

arboraient des cravates de couleurs voyantes,

les tours de taille étaient extrêmement ceintrés,

les pans des longs manteaux battaient autour des jambes,

il y avait un dégingandé général

qui faisait espérer des « lendemains splendides »

lesquels, il faut l’admettre, ont infusé pas mal

de quoi mettre de l’air dans nos vies insipides,

et moi, reliquat d’une époque médiévale,

j’essayais de me mettre un peu à la hauteur

mais ma mentalité retardante et bancale

m’empêchait d’être un vrai lumineux professeur

qui se trouva quand même en état d’éveiller

chez Marc van der Loo une flamme persistante,

garçon de dix-sept ans dont l’œil émoustillé

éprouva pour mon être une amoureuse pente

(au point que je courus en Extrême-Orient

où il avait flanqué sa dégaine élégante

et que nous nous saoulâmes dans Shinjuku en

buvant force bière et cherchant quelque détente

çà et là dans les bars du quartier ou alors

dans un appartement au sommet d’un building

d’où la ville étalait ses lumières dehors

pendant que nous nous envoyions drink après drink :

je me souviens d’avoir été avec un homme

rencontré au G.B. (gay-bar) qui m’emmena

dans son auto jusqu’à un quartier assez borgne

et puis jusqu’à sa chambre où il m’exécuta),

donc je logeais à l’école au bord d’un talus

qui descendait vers la lavasse namuroise

dont je voulais sortir en cherchant mon salut

dans la fente goulue de la vie bruxelloise.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2020.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

William Cliff

Le Temps suivi de Notre-Dame

Le Temps pourrait finalement être le titre général de l’oeuvre, abondante et généreuse comme une fête breughélienne de William Cliff.

Le temps dont il est question ici, c’est celui perdu et retrouvé de l’éternel explorateur de lui-même et du monde qu’est William Cliff, maître de la prosodie fantasque, subtil docteur de la rime et de l’assonance, enchanteur qui sait varier ses métamorphoses en créant le rythme entêtant qui vous invitera à le suivre là où il veut vous emmener, en l’occurrence sur les chemins de sa jeunesse extravagante : locataire improbable d’une mansarde bruxelloise où le précédent occupant a laissé ses seringues de toxicomane, professeur sans vocation dans un lycée plein de jolis garçons, inspecté plus qu’à son tour pour sa désinvolture pédagogique, oscillant entre la recherche d’un radiateur à gaz pour se réchauffer et l’épuisement d’une canicule sous les toits. Mais le poète s’en tire toujours, fragile et joyeux. L’inspecteur lui pardonne puisqu’il lit Rimbaud à ses élèves et célèbre avec eux l’aube d’été qu’on embrasse à pleine bouche.

Comme Raymond Queneau dans Chêne et Chien ou Georges Perros dans La Vie ordinaire, William Cliff s’inscrit dans la tradition des autobiographes de la strophe qui réconcilient la poésie et la narration. Et le sarcasme et l’autodérision, ici, se livrent à une partie serrée et sans vainqueur avec la nostalgie et le lyrisme provocateur.

Le Temps est complété par un codicille de 1996, un long poème sur Notre-Dame, adresse parnassienne et prophétique à cette cathédrale que Cliff aime parce qu’elle est « ferme et tranquille au milieu des ravages », comme un amer dans une existence flottante et incertaine.

Cette édition électronique du livre Le Temps suivi de Notre-Dame de William Cliff a été réalisée le 30 juin 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037106506 - Numéro d'édition : 365354).

Code Sodis : U321946 - ISBN : 9791037106544 - Numéro d'édition : 365358

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.