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a Paide






JE n’ai hérité de rien.

Mon corps s’est formé par petites parcelles
de terrains invisibles. J’ai eu des mains de
petites filles tres tard. Je crois que mon regard
ressemble encore aujourd’hui a celui d’une
enfant de dix ans. J’ai les yeux comme une
poupée. Mon corps n’est pas abimé, il est lissé,
poli, immaculé.

Je crois bien que ’on m’a posée 1a un jour
dans un coin de ma chambre, et qu’on a
refermé la porte. Et puis je me suis relevée.
J’ai passé la téte par la fenétre. Toute la téte.
J’ai ressenti ce qu’on appelle le vertige. La
ville en bas qui tanguait, et mes yeux qui,
pour la premiére fois, laissaient entrer ce
qu’on appelle une vue.

J’ai apergu les contours de la ville, striée
comme une cellule vivante et dessinée comme
un plan, les longues avenues droites et blan-
chatres, les plus petites en gris clair, les
formes imbriquées des immeubles, et les
parcs, en vert.

Mon regard s’est laissé tomber vers le bas,
perdant chaque fois un peu d’altitude. Le
plan et la vue se sont précisés, la rue s’est
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animée, j’al presque pu voir des visages, la
texture des fagades et des toits, des trous un
peu partout, pour les cours d’immeubles et les
passages secrets.

C’est ma ville, mon quartier, mes rues et mes
passants, que je regarde calmement, rassurée
de les voir marcher, courir, s’arréter, vivre une
vie que je ne connais pas. De toute fagon, ils
sont dans une image. Une image dans un cadre,
dont je suis spectatrice, et que je pourrais
raconter, comme on raconte un réve, a d’autres
gens qui souriront, ou pas d’ailleurs, et me don-
neront leur interprétation, mauvaise ou bonne.

Chaque fois que je referme la fenétre, je
m’apercois sur ce plan parmi les autres.

Jai vu Paris se dresser devant moi, avec ses
monuments de cartes postales, mais en vrai.
J’ai vu les immeubles qu’on appelle haussman-
niens, les boulangeries que I’on dit de quartier,
les rues pavées, le charme des jardins, les
espaces verts. J’ai entendu les autres parler treés
fort. Leurs mots me parvenaient a peine. Ils ne
s’adressaient pas a moi. J’ai entendu des voix
d’enfants appeler leurs parents, les moteurs des
voitures, les klaxons, la sonnerie d’un manége.

Il a fallu apprendre les mots pour décrire
cette réalité. Entrer dedans comme si de rien
n’était. Attendre qu’on me donne une forme.
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Jai senti des gens passer devant moi en me
bousculant, d’autres me tenir la porte en sou-
riant, et en disant “apres vous”.

Je passe inapergue, mais je dépose des traces
de ma présence. Je vis pour ne me souvenir que
des moments d’absence.






