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à l’aide





 n’ai hérité de rien.
Mon corps s’est formé par petites parcelles

de terrains invisibles. J’ai eu des mains de
petites filles très tard. Je crois que mon regard
ressemble encore aujourd’hui à celui d’une
enfant de dix ans. J’ai les yeux comme une
poupée. Mon corps n’est pas abîmé, il est lissé,
poli, immaculé. 
Je crois bien que l’on m’a posée là un jour

dans un coin de ma chambre, et qu’on a
refermé la porte. Et puis je me suis relevée.
J’ai passé la tête par la fenêtre. Toute la tête.
J’ai ressenti ce qu’on appelle le vertige. La
ville en bas qui tanguait, et mes yeux qui,
pour la première fois, laissaient entrer ce
qu’on appelle une vue. 
J’ai aperçu les contours de la ville, striée

comme une cellule vivante et dessinée comme
un plan, les longues avenues droites et blan-
châtres, les plus petites en gris clair, les
formes imbriquées des immeubles, et les
parcs, en vert. 
Mon regard s’est laissé tomber vers le bas,

perdant chaque fois un peu d’altitude. Le
plan et la vue se sont précisés, la rue s’est



animée, j’ai presque pu voir des visages, la
texture des façades et des toits, des trous un
peu partout, pour les cours d’immeubles et les
passages secrets.
C’est ma ville, mon quartier, mes rues et mes

passants, que je regarde calmement, rassurée
de les voir marcher, courir, s’arrêter, vivre une
vie que je ne connais pas. De toute façon, ils
sont dans une image. Une image dans un cadre,
dont je suis spectatrice, et que je pourrais
raconter, comme on raconte un rêve, à d’autres
gens qui souriront, ou pas d’ailleurs, et me don-
neront leur interprétation, mauvaise ou bonne.
Chaque fois que je referme la fenêtre, je

m’aperçois sur ce plan parmi les autres. 
J’ai vu Paris se dresser devant moi, avec ses

monuments de cartes postales, mais en vrai.
J’ai vu les immeubles qu’on appelle haussman-
niens, les boulangeries que l’on dit de quartier,
les rues pavées, le charme des jardins, les
espaces verts. J’ai entendu les autres parler très
fort. Leurs mots me parvenaient à peine. Ils ne
s’adressaient pas à moi. J’ai entendu des voix
d’enfants appeler leurs parents, les moteurs des
voitures, les klaxons, la sonnerie d’un manège. 
Il a fallu apprendre les mots pour décrire

cette réalité. Entrer dedans comme si de rien
n’était. Attendre qu’on me donne une forme. 
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J’ai senti des gens passer devant moi en me
bousculant, d’autres me tenir la porte en sou-
riant, et en disant “après vous”. 
Je passe inaperçue, mais je dépose des traces

de ma présence. Je vis pour ne me souvenir que
des moments d’absence.

  




