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    AVANT-PROPOS


    La carrière de Hayek a connu deux sommets littéraires : La Constitution de la liberté1, publiée en 1961, et Droit, Législation et Liberté2, paru en trois tomes datés, respectivement, de 1973, 1976 et 1979. La Constitution de la liberté marque la première étape de l’élaboration par Hayek d’une utopie libérale reposant sur une théorie sociale systématique. Mais ce texte, encore largement organisé selon un plan heuristique et imparfait de l’aveu même de Hayek3, se veut une reformulation des vérités anciennes incarnées dans les principes libéraux classiques : liberté individuelle, propriété individuelle, constitutionnalisme. C’est un texte littéralement néo-libéral, dont l’objet déclaré est de réaffirmer les principes du constitutionnalisme libéral à une époque où la mode intellectuelle dominante les avait fait oublier4. Ce n’est qu’avec Droit, Législation et Liberté que Hayek parvint à donner à sa philosophie une finesse d’analyse et une cohérence magistrales : les arguments s’y enchaînent et s’y organisent avec une stupéfiante force persuasive et une logique impeccable, sans cesse soutenues par des références scientifiques venues de tous les domaines de la connaissance : économie, philosophie, sciences politiques, histoire, linguistique, ethnologie.


     


    Les Essais de philosophie, de science politique et d’économie5 dont nous donnons ici une traduction furent publiés en 1967, soit presque exactement à mi-chemin entre la publication de La Constitution de la liberté et le début de la parution de Droit, Législation et Liberté. Par conséquent, il ne faut pas s’étonner d’y trouver des développements approfondis de thèses esquissées dans La Constitution de la liberté, ou de trouver dans Droit, Législation et Liberté des argumentations présentées sous une forme plus détaillée dans les articles de ce recueil6. L’intérêt des Essais est donc qu’ils constituent un point d’étape dans l’élaboration par Hayek d’une nouvelle formulation des principes libéraux qui soit plus qu’un simple rappel de la tradition. Mais pour mener à bien son projet, Hayek avait compris que l’économie et les sciences politiques n’étaient pas en mesure d’apporter des réponses satisfaisantes aux problèmes économiques et politiques de son temps, et qu’il lui faudrait connaître les conclusions d’autres sciences7.


     


    C’est la raison pour laquelle nombre des articles rassemblés dans ce volume traitent de problèmes apparemment étrangers au droit et à l’économie : par exemple, « Des degrés d’explication » (1955) s’occupe de théorie de la connaissance, et « Le dilemme de la spécialisation » (1956) est une réflexion sur la formation des chercheurs. Ceci s’explique par le fait que Hayek avait pris conscience de la nécessité, pour lutter contre le socialisme, de disposer d’un appareil théorique capable de répondre aux « erreurs du socialisme » ‒ expression qui est précisément le sous-titre de l’ultime synthèse de la vie de Hayek intitulée La Présomption fatale (1988) ‒ en réfutant ses « idées mères »8, et des esprits suffisamment structurés et épanouis pour être à même de comprendre ces débats et de défendre les valeurs de la civilisation.


     


    La présentation de cette traduction respecte l’ordre des chapitres voulu par Hayek, et il semble qu’il ait suivi un principe organisateur assez subtil. Bien entendu, la division entre philosophie, science politique et économie peut être perçue comme une simple commodité pour regrouper dans trois catégories clairement identifiables un ensemble d’articles assez disparates. Il y a plus, toutefois, car une progression logique est sensible, du plus abstrait vers le plus concret : les thèses avancées dans les articles de philosophie préparent le terrain pour les thèses des articles politiques, qui préparent à leur tour celles de la partie économique. Une lecture à rebours des chapitres de ce recueil révèle que les positions défendues par Hayek dans la dernière partie consacrée à l’économie trouvent une justification dans les principes moraux de la partie centrale dédiée à la politique, qui sont eux-mêmes justifiés par les considérations de la première partie, qui s’occupe des structures et du fonctionnement de l’esprit humain. Hayek, peut-être inconsciemment, a disposé les chapitres de ce recueil en suivant une progression transcendante.


     


    Avant d’aller plus loin, compte tenu de l’importance particulière que revêt le socialisme dans l’histoire contemporaine de la France, il convient de préciser que le socialisme contre lequel lutte Hayek est plus qu’une doctrine politique qui serait l’apanage exclusif d’un parti. N’a-t-il pas adressé sa Route de la servitude (1943)9 « aux socialistes de tous les partis » ? Au contraire, les doctrines politiques qui peuvent être rassemblées sous l’appellation de socialismes (nationalisme, fascisme, communisme, nazisme, par exemple) sont plutôt le résultat d’une dégénérescence intellectuelle et morale qui conduit à la propagation d’idées fausses et d’illusions comme la « justice sociale », notion vide de sens dont la critique avait commencé dans la Constitution de la liberté, et qui continue de s’élaborer dans les pages de ces Études10, pour finalement occuper tout le deuxième tome de Droit, Législation et Liberté, sous-titré, précisément, « Le mirage de la justice sociale ». Le socialisme, chez Hayek, est un phénomène destructeur de la société qui résulte de la propagation dans la société de certaines erreurs et de certains comportements contre-productifs. Dans la pensée hayékienne, le socialisme a une place équivalente à celle du « despotisme » dans la pensée de Tocqueville, ou du « pouvoir » dans celle de Jouvenel : il est la bête immonde et protéiforme qui resurgit dès que les individus libres et conscients baissent la garde11. Il n’est pas un corps de doctrine immuable, et ses manifestations changent selon les lieux et les époques, comme Hayek le laisse entendre dans l’avant-dernier paragraphe du chapitre 18. Il apparaît, en somme, dès que l’intérêt du groupe prévaut sur celui des individus qui le composent. Hayek, tout comme son maître spirituel, Ludwig von Mises, a tourné ses armes contre le socialisme parce que se déroulaient sous ses yeux les cataclysmes soviétique, fasciste et nazi, et que derrière les slogans marxistes, nationalistes ou racistes se cache la même préférence pour la prévalence du groupe et l’écrasement de l’individu, mais il aurait sans nul doute pris pour cible le despotisme s’il avait été contemporain de Montesquieu.


    Contrairement aux grandes sommes très académiques que sont La Constitution de la liberté ou Droit, Législation et Liberté, les articles des Études de philosophie, de science politique et d’économie donnent une idée du caractère de l’homme, à la fois savant et activiste, personnellement affecté par les changements qui s’opéraient dans la civilisation européenne après la Seconde Guerre mondiale et pendant la guerre froide. C’est dans les chapitres qui reprennent des textes d’allocutions publiques que l’implication personnelle de Hayek est la plus sensible. Par exemple, « Les historiens et l’avenir de l’Europe » (1944), qui est une méditation sur la possibilité de la réapparition de la civilisation en Europe continentale, particulièrement en Allemagne, ou l’« Allocution d’ouverture d’un colloque à Mont-Pèlerin » (1947), acte fondateur de ce qui allait devenir la Société du Mont-Pèlerin (Mont Pelerin Society, MPS), sont empreints de la peur sincère de Hayek de voir la civilisation européenne disparaître pour longtemps, et de l’espoir non moins sincère qu’il place dans ses idées fondatrices et que nous avons héritées de la philosophie grecque, du droit romain, de la morale du christianisme, de la philosophie des Lumières12 ou du libéralisme du XIXe siècle.


     


    La société idéale de Hayek qui se dessine à la lecture de ces pages est une société d’individus libres, qui ne sont liés les uns aux autres que dans la mesure où l’affection partagée et l’intérêt partagé concrétisé par le contrat le justifient. La classe, la nation, la race ou le sexe sont des catégories bannies de la société hayékienne, sinon peut-être à titre documentaire ou folklorique, mais dépourvues de la moindre valeur normative. Dans la cité hayékienne, toutes les affinités sont électives. Son idéal universitaire, tel qu’il est décrit dans la conférence inaugurale qui marqua son accession à la chaire d’économie politique de Fribourg-en-Brisgau, a quelque chose de l’idéal éducatif de Montaigne ou de Rabelais, et s’oppose en tout point à l’exigence de conformité des systèmes éducatifs des États totalitaires ou dictatoriaux.


     


    L’un des éléments centraux de la théorie sociale de Hayek fut formulé dans l’article placé au chapitre 6 de ces Études. La nature, comprend Hayek, n’est pas seulement ce qui se produit en dehors de toute intervention humaine, et l’artificiel ne se borne pas à ce que les hommes font de manière délibérée. Il existe une troisième catégorie de phénomènes, qui étaient qualifiés de « naturels » dans l’ancienne philosophie scolastique, alors même qu’ils sont ‒ et la remise au goût du jour de cette formule d’Adam Ferguson est une contribution déterminante de Hayek à l’histoire intellectuelle du XXe siècle ‒ « le résultat de l’action humaine, mais non d’un dessein humain ». Hayek n’était pas parvenu à une formulation si claire dans La Constitution de la liberté, et ce texte, qui n’est pas daté, mais qui semble avoir été rédigé peu de temps avant la publication des Essais de philosophie, de science politique et d’économie, marque un tournant dans sa carrière intellectuelle.


     


    Cette idée était nécessaire à la théorie sociale de Hayek dans sa forme achevée, car elle contient les prolégomènes à la théorie de l’ordre spontané de la société. La société, comme Hayek l’explicita plus tard dans Droit, Législation et Liberté, présente un ordre, mais n’est pas une organisation délibérée. Elle est un ordre naturel, apparu et perpétué de lui-même, au gré des adaptations des individus qui le composent à des circonstances changeantes. De la même manière, le droit naturel n’est pas le fruit d’une décision humaine de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas, mais la formulation par les hommes des principes tacitement reconnus comme bons par les individus et consacrés par la pratique. Hayek adopte une position d’humilité vis-à-vis de l’ordre social : nul être humain ne peut définir ce que la société doit être, au contraire c’est aux hommes à apprendre à connaître l’ordre social pour s’y insérer ensuite. Mais personne ne doit pouvoir décider quelle doit être la place d’un autre, sous peine de l’empêcher d’apporter sa contribution propre à l’histoire de l’humanité.


     


    Les mécanismes garants de l’ordre social spontané sont, en premier lieu, l’imitation13. En effet, Hayek comprend que l’essentiel de la transmission de l’expérience chez les animaux se limite à l’imitation mutuelle, et que cette propension est également très présente chez l’être humain : notre apprentissage de la langue ne commence pas par celui de la grammaire, mais par l’imitation des sons prononcés par nos congénères, de la même manière que les modes intellectuelles ou vestimentaires, par exemple, ne sont pas des phénomènes consciemment décidés. Une bonne partie de nos institutions les plus utiles, comme le droit, le langage et, bien sûr, le marché et la monnaie, n’ont pas été consciemment construites et transmises par des individus avec une conscience claire de tous les avantages qui pourraient en résulter, mais se sont perpétuées par une imitation qui n’a pas besoin d’être rationnellement justifiée pour être efficace.


     


    En second lieu, Hayek voit dans le mécanisme des prix libres, qui est celui du marché, un moyen de transmission d’une information minimale permettant la coopération entre des individus pris dans des chaînes, ou réseaux, dont ils ne connaissent ni le commencement, ni la fin, mais au sein desquels ils peuvent bénéficier des services des autres membres de la société en même temps qu’ils leur apportent leurs propres services. Cette théorie de la cybernétique des prix, qui donna lieu à la reprise et à la redéfinition du concept de catallaxie, ne devait toutefois apparaître sous une forme achevée qu’après la publication des Essais de philosophie, de science politique et d’économie, dans le premier volume de Droit, Législation et Liberté, sous-titré « règles et ordre », en 1973.


     


    Le troisième élément régulateur de l’ordre social est la sélection naturelle. L’idée que recouvre cette expression qui a tant été reprochée à Hayek est la suivante : chacun de nous, lorsqu’il imite ses concitoyens ou s’en démarque, effectue ipso facto la sélection naturelle des comportements. Ce n’est pas une nature malveillante qui nous serait étrangère qui sélectionne arbitrairement certains comportements : c’est nous-mêmes qui l’opérons quotidiennement et inconsciemment. Chaque individu, dans la mesure où il dispose de lui-même et de ses biens, et dans la mesure où il est autorisé à mettre ses idées en pratique, est détenteur d’une partie du pouvoir social, qu’aucun parti-État ni aucun soviet suprême n’a le droit de confisquer. Ainsi, dans la pensée hayékienne, la liberté individuelle est plus qu’une valeur admirable ou un idéal de rêveur : elle est le principe moral sans lequel les sociétés humaines ne peuvent se maintenir en vie. Sans liberté, point d’adaptation, et une société qui ne s’adapte point s’éteint. Par conséquent, pour que des institutions survivent, il faut qu’elles évoluent, et seuls les individus, par leur action quotidienne, peuvent infléchir le cours de l’histoire en adoptant, à titre probatoire, des comportements nouveaux qui auront d’autant plus de chances d’être acceptés que, d’une part, ils respectent les autres comportements traditionnels et que, d’autre part, leurs résultats suscitent une imitation de la part des autres citoyens.


     


    L’accent qu’elle met sur l’importance des mécanismes méta-conscients donne à la philosophie de Hayek un tour à la fois mystique et rassurant. Mystique dans le sens où Hayek met en lumière les processus historiques qui ont contribué à former des institutions sociales indispensables à notre survie en société ainsi que leur mode opératoire, en insistant sur le fait que notre volonté consciente aurait été incapable de les produire aussi parfaitement. L’humanité, semble-t-il, fait ses plus belles inventions sans s’en rendre compte, ce qui est une salutaire invitation à la confiance dans la nature humaine. Rassurant, car l’impression qui s’en dégage est que nos capacités créatives inconscientes sont au moins aussi importantes et nécessaires à la vie de l’humanité que celles qui sont conscientes, et que, pour autant que nul ne confisque le destin collectif à son profit ou au profit de quelques-uns en usant de coercition et que chacun se comporte en se conformant aux règles abstraites de juste conduite apprises au cours de la vie en société, la libre adaptation des individus aux circonstances générera généralement un ordre au sein duquel les individus pourront coopérer pacifiquement par le truchement de diverses institutions ordonnatrices. Mais cela, et Hayek l’avait compris et rappelé dès 1951 dans l’article qui constitue le chapitre 13 de ce recueil, n’est possible que si l’humanité fait preuve d’un respect précautionneux envers ces traditions qui incorporent l’expérience de l’espèce humaine.


     


    Au passage, la perspective de Hayek redonne un contenu à la notion de démocratie, qui n’est plus réduite à un simple processus électoral : chacun contribue effectivement par son action à faire évoluer les institutions sociales, et apporte très concrètement sa propre pièce à l’édifice de la civilisation, à condition bien entendu qu’il soit libre d’entreprendre, libre de mettre à l’épreuve de nouvelles approches des problèmes qui se posent à lui, c’est-à-dire à condition qu’il ne soit pas soumis au pouvoir, qui traite les individus comme des moyens, et non comme des fins14. En ce sens, la pensée hayékienne est authentiquement démocratique : c’est l’action individuelle qui, en suscitant l’imitation ou l’abandon par nos congénères de pratiques dont ils jugent les résultats satisfaisants ou insatisfaisants, améliore sans cesse le patrimoine institutionnel de la société et notre expérience collective, en l’adaptant inconsciemment à des circonstances changeantes.


     


    Il convient de souligner à ce propos le parallélisme de la théorie sociale qui s’esquisse au fil de ces pages avec l’idée de Karl Popper, pour qui l’apprentissage ‒ ou, dans ses propres termes, « l’accroissement de la connaissance scientifique » ‒ n’est possible que par un processus d’essais et d’erreurs. En somme, de la même manière que, pour Popper, notre connaissance scientifique augmente lorsque nous éliminons une théorie fausse par un processus critique, pour Hayek, les institutions sociales se perfectionnent par une conservation des éléments de la tradition qui servent nos buts, et une élimination des éléments qui les desservent. Certainement faut-il voir dans la dédicace de ce recueil d’articles à Karl Popper une expression de la reconnaissance de Hayek envers son compatriote et ami, qui lui avait fait partager sa fructueuse approche des problèmes épistémologiques dès avant la Deuxième Guerre mondiale15.


     


    Si La Constitution de la liberté est un ouvrage de référence, et si les solutions libérales aux problèmes sociaux qui composent la dernière partie de l’ouvrage ont largement inspiré les politiques néo-libérales des années 1980, il n’était encore qu’un état des lieux constatant la perte des valeurs de la civilisation, et la pensée de Hayek y est encore statique. Mais le souffle de génie qui traverse Droit, Législation et Liberté n’a pu s’éveiller que grâce aux recherches conduites par Hayek dans l’intervalle, et les Essais de philosophie, de science politique et d’économie en donnent un aperçu passionnant. On y sent naître, au fil de chapitres qui peuvent être lus aussi bien indépendamment que de manière suivie, la force de conviction qui donna par la suite à la philosophie de Hayek sa pleine efficacité argumentative.


     


    Enfin, Hayek nous a livré avec ces travaux une illustration revigorante de cette conquête de l’esprit humain qu’est l’esprit d’universalité qui s’incarna dans l’université médiévale originelle, et dont il raconte avoir connu une réminiscence au cours des années où il était étudiant à Vienne16 : non pas une institution administrative divisée en départements jaloux de leurs frontières, mais un lieu propice à « l’aventure intellectuelle », où tous les domaines de la connaissance se frottent les uns aux autres, où la régénérescence intellectuelle et morale résulte de l’échange entre savants et étudiants, et où l’autorité découle non pas des grades, mais de l’excellence. La pensée hayékienne est aussi ouverte sur l’intégralité des savoirs humains que la grande société qu’il défend est ouverte aux initiatives individuelles.


     


    Avant de laisser le lecteur se plonger dans le bain de jouvence intellectuelle de la pensée de Hayek, qu’il me soit permis de solliciter encore sa patience en adressant de sincères remerciements aux Éditions Les Belles Lettres, qui, en dépit d’un contexte national traditionnellement peu propice aux idées libérales, se sont néanmoins lancées dans l’aventure qu’est la publication de cette traduction, afin de permettre aux lecteurs francophones d’avoir un meilleur accès à ces idées qui contribuent si profondément à modeler le monde globalisé dans lequel nous vivons. Je souhaite tout particulièrement témoigner ma reconnaissance à Alain Laurent, directeur de la collection « Bibliothèque classique de la liberté », sans qui ce projet n’aurait pu voir le jour. Je tiens enfin à remercier Marc Grunert, et Drieu Godefridi, directeur de l’Institut Hayek de Bruxelles, qui m’ont encouragé tout au long de ce travail, ainsi qu’Henri Lepage et Philippe Nataf, qui m’ont assisté de leurs précieux conseils et de leur connaissance non seulement du libéralisme, mais également des intellectuels libéraux qui, envers et contre tout, font vivre des idées malheureusement méconnues et souvent mal comprises dans notre pays.


     


    Christophe Piton

    Strasbourg, octobre 2006
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    PRÉFACE


    Ce volume contient une sélection du travail de la dernière vingtaine d’années d’un économiste qui s’est aperçu que s’il voulait tirer de ses connaissances techniques des conclusions applicables aux problèmes publics de notre époque, il devait se faire une opinion sur de nombreuses questions auxquelles l’économie n’apporte pas de réponse. Je crois que je n’ai pas fait moins d’efforts pour me rendre capable d’étudier ces problèmes de philosophie des sciences et de science politique qui se sont révélés au cours de mon travail en économie que je ne l’avais fait avant d’écrire sur l’économie. Ceci a eu pour effet de me rendre conscient qu’aujourd’hui, en conséquence, je ne peux toujours pas me considérer comme un philosophe ou un politiste accompli, encore bien davantage que je me rendais compte à l’époque de ne pas être un économiste pleinement qualifié.


    La répartition de plusieurs études en trois parties correspondant aux domaines indiqués par le titre de ce volume est quelque peu arbitraire. Les questions de philosophie des sciences et de philosophie morale qui sont abordées se sont toutes posées parce que je m’occupais de questions de théorie économique, de psychologie et de politique sociale, et l’étude de problèmes politiques et économiques relève plus de questions où les diverses branches du savoir se croisent que de celles qui n’appartiennent qu’à une seule discipline. Elles semblaient cependant se ranger naturellement dans les trois groupes qui justifient le titre de ce volume, qui me semble meilleur que n’importe quel autre que je puisse imaginer pour désigner l’ensemble des centres d’intérêt qu’il couvre.


    Bien que je n’aie pas apporté de changements majeurs dans les articles parus plus tôt, je les ai revus avec soin, non point dans l’idée de les mettre à jour, mais avec l’intention de mieux exprimer ce que je voulais dire lorsque je les écrivis.


    Je ne suis toujours pas sûr de bien faire en incluant les deux discours (chapitres 9 et 10) qui sont restés inédits. Mais comme ils représentent le commencement et la fin d’une série d’efforts semblables à travers lesquels j’ai consacré mon temps à rassembler un groupe international d’érudits qui s’intéressaient aux mêmes problèmes qui m’ont intéressé au premier chef depuis lors, j’ai finalement décidé qu’ils pouvaient figurer ici comme une indication des efforts qui ont laissé leur empreinte sur une bonne partie du reste de mon travail. Le rapport suivant, qui a été récemment soumis à un rassemblement de la Société du Mont-Pèlerin, peut servir à indiquer les conclusions auxquelles les débats de cette assemblée m’ont conduit, ainsi que le but de la tâche plus systématique dans laquelle je me suis engagé.


    Les lecteurs de mes travaux antérieurs pourront remarquer un léger changement dans le ton de ma critique de l’attitude que j’appelais alors « scientisme ». La raison en est que sir Karl Popper m’a appris que les chercheurs en sciences naturelles ne faisaient pas vraiment ce que la plupart d’entre eux non seulement nous disaient qu’ils faisaient, mais qu’ils pressaient également les représentants des autres disciplines d’imiter. La différence entre les deux groupes de disciplines s’est ainsi considérablement réduite, et je ne poursuis le débat que parce que de nombreux chercheurs en sciences sociales essayent toujours d’imiter ce qu’ils croient à tort être les méthodes des sciences naturelles. La dette intellectuelle que j’ai à l’égard de ce vieil ami pour m’avoir appris cela n’en est qu’une parmi tant d’autres ; il est donc naturel que ce volume lui soit dédié en témoignage de ma gratitude.


    Il me reste à exprimer mes remerciements aux rédacteurs en chef et aux éditeurs des journaux et autres publications dans lesquels certaines des études qui suivent ont figuré de m’avoir donné l’autorisation de les reproduire, au docteur Monika Streissler pour son aide dans la relecture des épreuves, et à Mme Eva von Malchus pour la préparation de l’index.


     


    F. A. Hayek
Fribourg-en-Brisgau

    Juillet 1966
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    La connaissance suprême est de reconnaître

    que toute réalité est déjà théorie.


    J. W. v. Goethe


     


    
CHAPITRE I

    
 DES DEGRÉS D’EXPLICATION*



    I


    L’étude de la méthode scientifique a été guidée presque entièrement par l’exemple de la physique classique. La raison en est principalement que certains traits de la méthode scientifique peuvent le plus facilement être illustrés par des exemples tirés de ce domaine, et en partie que l’on croit souvent que la physique devrait être un exemple à imiter pour les autres sciences puisqu’elle est la plus développée des sciences empiriques. Quelle que soit la part de vérité de cette seconde affirmation, nous ne devrions pas pour autant ignorer la possibilité que certains procédés caractéristiques de la physique pourraient ne pas être universellement applicables, et que les procédés de certaines des autres sciences « naturelles » ou « sociales », peuvent différer de celles de la physique, non parce qu’elles seraient moins évoluées, mais parce que leur situation diffère de celle de la physique par certains aspects importants. Plus précisément, ce que nous considérons comme le domaine de la physique pourrait bien recouvrir la totalité des phénomènes où le nombre des différentes variables1 reliées entre elles de façon significative est suffisamment réduit pour nous permettre de les étudier comme si elles formaient un système clos pour lequel nous pouvons observer et contrôler tous les facteurs déterminants. Il se pourrait que nous ayons considéré certains phénomènes comme étrangers à la physique précisément parce que tel n’est pas le cas. Si cela est vrai, il serait certainement paradoxal d’essayer d’imposer à des disciplines considérées comme distinctes des méthodes rendues possibles par ces conditions spéciales, parce que les mêmes conditions ne règnent pas dans leur domaine.


    Dans cette tentative pour mettre en évidence certains aspects de la méthode scientifique qui ne sont généralement pas pris en compte, nous partirons de l’interprétation aujourd’hui largement acceptée selon laquelle la science théorique est un système « hypothético-déductif ». On peut accepter la plupart des idées de base qui sous-tendent cette approche et avoir le sentiment qu’elle peut être interprétée d’une manière qui la rend inappropriée à certains sujets. Son idée fondamentale se prête à une interprétation quelque peu étroite en vertu de laquelle l’essence de toute démarche scientifique consiste à découvrir de nouvelles affirmations (« lois naturelles » ou « hypothèses ») dont on peut déduire des prédictions testables. Cette interprétation peut devenir un sérieux obstacle à la compréhension de certains domaines où, à l’heure actuelle et peut-être pour toujours, un procédé différent pourrait être le seul moyen efficace pour nous orienter dans le monde complexe où nous vivons.


    La conception de la science comme système hypothético-déductif a été exposée par Karl Popper d’une manière qui fait ressortir quelques points très importants2. Il a établi que les sciences théoriques sont essentiellement déductives, qu’il ne peut exister de raisonnement logique « inductif » qui permettrait de passer nécessairement de l’observation des faits à la formulation de lois générales, et que ces dernières sont les produits d’actes créatifs de l’esprit qui ne peuvent pas être formalisés. Il a également mis l’accent sur le fait important que les conclusions auxquelles conduisent les théories sont essentiellement de nature négative : elles « interdisent » l’apparition de certaines sortes d’événements et ne peuvent être définitivement « vérifiées », mais seulement progressivement confirmées par des tentatives infructueuses pour en montrer la fausseté. Pour la suite, cette partie de son argumentation ne sera pas remise en cause.


    Il y a cependant une idée supplémentaire et non moins éclairante contenue dans cette approche, qui peut être trompeuse si elle est prise au pied de la lettre. C’est ce que Popper a parfois exprimé dans des conversations3 en disant que la science n’explique pas l’inconnu par le connu, comme on le croit généralement, mais, au contraire, le connu par l’inconnu. Cet apparent paradoxe veut dire que le progrès de la connaissance consiste à formuler de nouvelles affirmations qui se rapportent souvent à des événements qui ne peuvent être directement observés, dont nous pouvons déduire, lorsqu’elles sont combinées avec des affirmations sur des faits particuliers, d’autres affirmations susceptibles d’être réfutées par l’observation. Je ne doute pas qu’il soit important de souligner que les accroissements de la connaissance dans de tels cas résideront dans de nouvelles affirmations (hypothèses ou lois naturelles) qui font partie de la base de notre argumentation déductive, mais ceci ne me semble pas être une caractéristique générale de toute méthode scientifique ; cela peut être la règle en physique et, occasionnellement, avoir des résultats probants dans les sciences biologiques, mais cela présuppose des conditions qui ne sont pas réunies dans de nombreux autres domaines.


    II


    Même en ce qui concerne les sciences physiques, l’insistance sur la méthode qui procède de l’hypothèse qui doit être testée vers les conclusions qui peuvent s’avérer fausses peut aller trop loin. Une grande partie de la valeur de ces disciplines découle sans doute du fait qu’une fois que leurs hypothèses sont bien établies, nous pouvons en toute confiance en tirer des conclusions applicables à de nouvelles circonstances et les considérer comme vraies à leur tour sans les tester. Le travail du théoricien n’est pas terminé quand ses hypothèses semblent suffisamment confirmées. L’activité qui consiste à explorer toutes leurs implications est évidemment importante et estimable par elle-même, et elle peut être parfois d’une grande complexité et d’une grande difficulté, lesquelles requièrent les formes d’intelligence les plus élevées. Personne ne niera que des efforts constants dans cette direction font partie intégrante des tâches naturelles de la science. En fait, toutes les disciplines théoriques ont principalement ce type d’activité. L’étude du champ d’application ou des potentialités d’une théorie, savoir si elle peut ou non rendre compte d’un groupe donné de phénomènes observés, ou si les événements observés relèvent de ce qu’elle aurait permis de prédire si toutes les données factuelles pertinentes avaient été connues, et si nous avons été capables de les manipuler de façon adéquate, ceci est un problème souvent aussi intéressant que de savoir si la conclusion particulière dérivée de la théorie peut être confirmée, et il est clairement indépendant de cette question.


    Ces aspects du travail du théoricien deviennent plus importants à mesure que nous nous tournons de la « pure » théorie de la physique vers des disciplines comme l’astrophysique ou les diverses branches de la géophysique (sismologie, météorologie, géologie, océanographie, etc.), qui sont parfois appelées sciences « appliquées ». Cette appellation décrit mal le type spécifique d’effort qu’impliquent ces disciplines. Elle n’est utilisée dans ce contexte ni pour exprimer que, comme la technologie, au moins en principe, elles servent des besoins humains précis, ni pour indiquer que leur applicabilité est limitée à des époques et à des lieux particuliers. Elles ont toutes pour but de développer des explications génériques qui, au moins en principe, ont une importance qui dépasse les événements particuliers pour lesquels elles ont été élaborées : par exemple, une bonne partie de la théorie des marées telle qu’elle a été développée par l’océanographie terrestre serait applicable à des océans sur Mars, etc. Ce qui caractérise ces théories est qu’elles sont, en un sens, dérivatives : elles consistent en déductions dérivées de combinaisons de lois physiques connues et ne formulent pas à proprement parler de lois distinctes propres, mais construisent des modèles explicatifs à partir des lois de la physique pour les appliquer aux phénomènes spécifiques auxquelles elles se consacrent. Il est concevable, bien entendu, que l’étude des marées puisse conduire à la découverte d’une nouvelle loi naturelle, mais si cela se produisait, il s’agirait probablement d’une nouvelle loi de la physique, et non de l’océanographie. L’océanographie englobera cependant des affirmations générales qui ne sont pas de la simple physique, mais qui auront été construites à partir des lois de la physique afin d’expliquer les effets conjugués de certaines constellations d’événements physiques typiques, c’est-à-dire des modèles spécifiques d’explication développés pour répondre à des types de situations récurrentes.


    Il est sans doute souhaitable qu’en produisant de tels systèmes déductifs, les conclusions passent l’épreuve des faits à chaque étape. Nous ne pouvons pas exclure la possibilité que même la loi la mieux établie puisse être invalide dans des conditions dans lesquelles elle n’a pas encore été testée. Mais si cette possibilité existe toujours, sa probabilité dans le cas d’une hypothèse bien confirmée est si faible que nous n’en tenons pas compte en pratique. Les conclusions que nous pouvons tirer d’une combinaison d’hypothèses bien établies seront donc intéressantes bien que nous ne soyons pas en mesure de les tester.


    En un certain sens, une telle argumentation déductive, construite pour expliquer un phénomène observé, ne contient pas de connaissance nouvelle. Pour ceux qui n’ont pas à élaborer régulièrement de tels modèles explicatifs pour des situations typiques complexes, les tâches consistant simplement à déduire les effets combinés de lois connues peuvent sembler triviales. Mais ceci n’est vrai que dans le sens qui peut s’appliquer aussi aux mathématiques. Le fait que certaines conclusions découlent de ce que nous savons déjà ne signifie pas nécessairement que nous connaissons déjà ces conclusions, ni que nous sommes capables de les appliquer à chaque fois qu’elles nous aideraient à expliquer ce que nous observons. En fait, personne ne pourrait découvrir toutes les conséquences qui découlent de notre connaissance présente, ni même certaines des propositions les plus banales et les plus évidentes que nous employons dans notre vie quotidienne. Il serait souvent excessivement difficile de discerner quelle part de ce que nous observons peut s’expliquer par des lois déjà connues, ou pourrait être ainsi expliqué si nous disposions de toutes les données pertinentes. Extraire de ce que nous savons déjà autant de conclusions significatives que possible n’est bien sûr pas une activité purement déductive : le choix des problèmes étudiés doit être guidé par l’observation. Mais bien que l’observation soulève les problèmes, seule la déduction apportera la réponse.


    Ainsi, dans ces disciplines, la question importante n’est habituellement pas de savoir si les hypothèses ou lois utilisées pour expliquer le phénomène sont vraies, mais si nous avons choisi les hypothèses appropriées parmi notre arsenal d’affirmations reconnues, et si nous les avons combinées de manière adéquate. Ce qu’il y aura de neuf dans cette « nouvelle » explication de certains phénomènes, ce sera la combinaison particulière d’affirmations théoriques avec des affirmations concernant les faits considérés comme importants dans la situation donnée (les conditions « initiales » et « marginales »), et non l’un des énoncés théoriques d’où elle part. Le problème ne sera pas de savoir si le modèle en tant que tel est vrai, mais s’il est applicable ou fidèle aux phénomènes qu’il est censé expliquer.


    Jusqu’ici, nous avons parlé principalement de ce que nous appelons les branches appliquées de la physique afin de montrer que même là, une bonne partie du travail théorique ne vise pas à découvrir de nouvelles lois et à les confirmer, mais à élaborer, à partir de prémisses acceptées, des modèles argumentatifs déductifs qui rendront compte de faits complexes observés. Si nous pouvons dans de tels cas parler d’hypothèses qui doivent être testées, il faut les chercher dans l’affirmation que tel ou tel modèle est adapté à une situation observable, et non dans l’énoncé des conditions qui forment le modèle explicatif lui-même, et qui est supposé vrai. Nous examinerons plus loin les particularités de cette méthode plus complètement. Pour le moment, notre intention était simplement de souligner combien est rare la découverte d’une loi de la nature véritablement nouvelle, même dans la pratique des sciences physiques, et de suggérer à quel point les conditions dans lesquelles nous pouvons espérer découvrir de telles lois de la nature sont particulières.


    III


    Par le terme « prédiction scientifique », nous désignons l’utilisation d’une règle ou loi en vue de déduire de certaines affirmations sur des conditions existantes des affirmations sur ce qui va se produire (y compris des affirmations sur ce que nous trouverons si nous cherchons jusqu’à un certain point). Sa forme la plus simple est celle d’une affirmation du type « si, alors » combinée avec l’assertion que les conditions énoncées dans l’antécédent sont réunies à un endroit et à un moment donnés. On ne prête généralement pas explicitement attention au degré de précision nécessaire dans la description des événements mentionnés dans la loi, dans l’énoncé des conditions initiales et marginales, et dans le pronostic pour que nous puissions parler de prédiction. À partir des simples exemples communément importés de la physique, on conclut volontiers qu’il sera généralement possible de spécifier tous les aspects du phénomène qui nous intéresse avec le degré de précision nécessaire à notre but. Si nous schématisons ce type d’affirmation sous la forme « si u et v et w, alors z », nous supposons souvent tacitement qu’au moins la description de z contiendra toutes les caractéristiques de z qui sont importantes pour le problème considéré. Lorsque les relations que nous étudions impliquent un nombre comparativement réduit de mesures, cela ne semble pas présenter de difficultés sérieuses.


    Toutefois, la situation est différente lorsque le nombre de variables interdépendantes à prendre en compte est très grand, et que seules quelques-unes d’entre elles peuvent en pratique être observées individuellement. La situation sera généralement telle que si nous connaissions préalablement les lois pertinentes, nous pourrions prédire que si plusieurs centaines de facteurs donnés avaient les valeurs x1, x2, x3… xn, alors il se produira toujours y1, y2, y3… yn. Mais en fait, notre observation pourrait seulement suggérer que si x1, x2, x3 et x4, il se produira soit (y1 et y2) ou (y1 et y3) ou (y2 et y3), ou quelque autre cas de figure similaire ‒ peut-être que si x1, x2, x3 et x4, alors il se produira un y1 et y2 liés soit par la relation P, soit par la relation Q. Peut-être sera-t-il impossible d’aller plus loin grâce à l’observation, parce qu’il sera impossible en pratique de tester toutes les combinaisons possibles des facteurs x1, x2, x3, x4… xn. Si, face à la variété et à la complexité d’une telle situation notre imagination ne peut suggérer de règles plus précises que celles qui sont indiquées, aucun test systématique ne nous aidera à surmonter cette difficulté.


    Dans des situations comme celles-ci, l’observation de faits complexes ne nous permettra pas d’inventer de nouvelles hypothèses dont nous pourrions déduire des prédictions à propos de situations que nous n’aurions pas encore observées. Nous ne serons pas en mesure de découvrir dans ce type de complexe de nouvelles lois naturelles, qui nous permettraient de faire de nouvelles prédictions. Une telle situation est souvent considérée comme étant au-delà des limites du champ d’application de la méthode scientifique (au moins en l’état actuel des techniques d’observation), et l’on admet souvent que pour le moment, la science doit s’arrêter là. Si ceci était vrai, ce serait très préoccupant. Il n’y a aucune garantie que nous serons jamais capables, physiquement ou conceptuellement, de traiter des phénomènes d’un degré de complexité donné, ni que des phénomènes d’un degré de complexité dépassant cette limite ne seront pas très importants.


    Mais s’il y a la moindre raison de supposer que les événements qui nous intéressent rempliront les conditions présupposées par la méthode normale de la science physique, nous ne devons pas pour autant désespérer d’apprendre un jour quelque chose d’important sur des phénomènes qui ne les remplissent pas. Ceci demandera une sorte de retournement de ce qui a été décrit comme la méthode normale : nous devrons aller, dans nos déductions, non pas de l’hypothétique (ou inconnu) vers le connu et l’observable, mais bien ‒ comme le veut ce que nous croyons être la méthode normale ‒ du familier vers l’inconnu. Ceci n’est pas une description tout à fait satisfaisante de la méthode que nous allons devoir examiner, mais il reste vrai que l’ancienne conception, selon laquelle le nouveau s’explique par le connu, s’adapte mieux à cette méthode que l’idée selon laquelle nous allons de l’inconnu vers le connu.


    IV


    L’« explication »4 et la « prédiction » ne renvoient pas à un événement particulier, mais toujours à des phénomènes d’un certain type ou d’une certaine classe. Elles mettent en évidence certaines des propriétés du phénomène auxquelles elles se rapportent, mais jamais la totalité. De plus, chaque propriété énoncée ne sera pas exprimée sous la forme d’une valeur unique ou d’une grandeur, mais comme un intervalle, fût-il étroit, dans lequel cette propriété s’inscrira. Du fait des limites de la précision, ceci est vrai même des prédictions les plus exactes de la physique, lesquelles, à proprement parler, ne permettent jamais de connaître plus que l’intervalle dans lequel tombera la valeur en question, et ceci est encore plus évident lorsque la prédiction n’est pas quantitative.


    Dans la pratique ordinaire, nous sommes enclins à n’admettre comme des prédictions que les affirmations qui enserrent d’assez près les phénomènes, et à distinguer entre les prédictions « positives » telles que « la lune sera pleine à 5 h 22 m 16 s demain », et les prédictions simplement négatives telles que « la lune ne sera pas pleine demain ». Mais c’est bien plus qu’une distinction de degré. Toute affirmation concernant ce que nous constaterons dans un intervalle donné dans le temps et dans l’espace est une prédiction et peut être extrêmement utile : savoir que je ne trouverai pas d’eau sur un itinéraire donné peut être plus important que de affirmations positives sur ce que j’y trouverai. Même des affirmations qui ne spécifient aucune propriété précise de ce que je trouverai, mais qui me disent simplement que je trouverai soit x, soit y, soit z indépendamment l’un de l’autre doivent être admises au nombre des prédictions, et peuvent s’avérer précieuses. Une affirmation qui n’exclut qu’un seul de tous les événements imaginables de l’ensemble de ce qui peut se produire n’en est pas moins une prédiction, qui peut en tant que telle s’avérer fausse.


    V


    Lorsque nous avons affaire à une situation complexe dans laquelle l’observation ne révèle que des régularités très limitées, que ce soit dans une branche « appliquée » des sciences physiques ou biologiques ou dans les sciences sociales, nous cherchons habituellement dans quelle mesure notre connaissance existante des forces qui sont à l’œuvre, ou des propriétés de certains des éléments de l’objet étudié, peuvent expliquer ce que nous observons. Nous nous efforçons de voir si cela peut être dérivé par déduction de ce que nous savons du comportement de certains des facteurs impliqués dans des conditions plus simples. Bien entendu, nous ne pouvons jamais être sûrs que ce que nous savons de l’action de ces forces dans des conditions plus simples sera applicable à des situations plus complexes, et nous n’aurons aucun moyen pour tester cette hypothèse, puisque notre problème est précisément que nous ne pouvons pas nous assurer par l’observation de la présence et de la disposition spécifique de la multiplicité de facteurs qui forment le point de départ de notre raisonnement déductif. Ni l’hypothèse selon laquelle les facteurs supposés de cette sorte sont présents, ni la validité du raisonnement déductif ne doivent être considérées comme réfutées si les conclusions auxquelles nous sommes arrivés ne sont pas corroborées par l’observation. Mais bien que l’observation de telles situations complexes ne puisse déterminer si notre affirmation conditionnelle (« si, alors ») est vraie, elle nous aidera à déterminer si nous devons l’accepter comme une explication des faits que nous observons.


    Ceci sera intéressant, bien entendu, si nous réussissons à déduire de nos prémisses précisément ces régularités partielles du complexe d’où nous sommes partis. Mais ceci n’augmentera pas notre connaissance, bien que cela puisse nous donner satisfaction. Toutefois, l’affirmation selon laquelle ce que nous observons est dû à une certaine constellation de facteurs familiers, bien que nous ne puissions la tester directement, impliquera habituellement des conséquences que nous pourrons tester. Le mécanisme que nous supposons à l’origine des phénomènes observés pourra produire des conséquences supplémentaires, mais pas différentes. Ceci signifie que si nous avons observé qu’un complexe d’événements donnés est dû à ce mécanisme supposé, ce complexe aura également certaines autres caractéristiques et ne pourra pas avoir certains comportements définis. L’explication que nous avançons nous dira donc à quel type d’événements nous pouvons ou pas nous attendre, et elle peut se révéler fausse si les phénomènes que nous observons ont des caractéristiques que le mécanisme supposé n’est pas censé produire. Ceci nous fournira une nouvelle information en nous indiquant l’éventail d’événements auxquels nous pouvons nous attendre. En fournissant un schéma ou un cadre aux résultats possibles, cela nous aide non seulement à organiser la connaissance tirée de l’observation que nous détenons déjà, mais aussi en nous donnant des niches pour les nouvelles observations à venir, et en indiquant les directions dans lesquelles nous devons nous attendre à ce que les phénomènes évoluent. Non seulement les faits observés finiront par « faire sens » et « se mettre en place », mais nous pourrons en plus faire des prévisions au sujet des combinaisons d’événements qui ne se produiront pas si notre explication est correcte.


    Cette méthode diffère de la méthode de la physique supposée normale en ce sens que ce que nous faisons là ne consiste pas à inventer de nouvelles hypothèses ou de nouvelles constructions, mais simplement à en sélectionner parmi les éléments du phénomène que nous connaissons déjà. Par conséquent, nous ne nous demandons pas si les hypothèses que nous avons utilisées sont vraies, ou si nos constructions sont appropriées, mais si les facteurs que nous avons isolés sont effectivement présents dans les phénomènes particuliers que nous voulons expliquer, et s’ils sont pertinents et suffisants pour expliquer ce que nous observons. La réponse dépendra de la correspondance entre ce que nous observons et la sorte d’événements qui se produiraient si les facteurs supposés étaient présents.


    VI


    L’exemple le plus connu de cette sorte de « simple explication de principe »5 dans les sciences naturelles réside probablement dans la théorie de l’évolution par sélection naturelle des différents organismes vivants. C’est une théorie qui n’a pas pour but la prédiction précise d’événements particuliers, et qui ne repose pas davantage sur des hypothèses au sens où les affirmations dont elle découle pourraient être confirmées ou réfutées par l’observation. Toutefois, comme toute théorie scientifique, elle délimite un ensemble de faits qu’elle autorise par opposition à ceux qu’elle « interdit », et ce que nous cherchons à faire en examinant les faits n’est pas de vérifier si les différentes prémisses indépendantes dont découle la théorie sont vraies, mais de voir si la combinaison particulière de prémisses qui ne sont pas remises en question nous permettra d’arranger les faits en un ordre intelligible, et (ce qui revient au même en un certain sens) de montrer pourquoi seuls certains types d’événements sont susceptibles de se produire alors que d’autres sont proscrits.


    Quoique nous préférions formuler les prémisses particulières dont nous déduisons la théorie de l’évolution, elles seront toutes d’une nature telle que nous ne douterons pas de leur véracité, et que nous ne devrons pas les considérer comme réfutées si les conclusions que nous tirerons de leur combinaison viennent à être contredites par l’observation. Nous pouvons aller très loin en partant des trois hypothèses suivantes : (I) les organismes qui survivent jusqu’au stade reproductif produisent, en moyenne, une descendance sensiblement plus nombreuse qu’ils ne sont eux-mêmes ; (II) bien que tout organisme d’un type donné produise en règle générale exclusivement des organismes semblables, les nouveaux individus ne sont pas tous exactement identiques à leurs parents, et toutes leurs nouvelles caractéristiques seront à leur tour héritées par leur descendance, et (III) certaines de ces mutations changeront la probabilité que les individus affectés aient à leur tour une descendance6.


    Rares sont les gens qui douteront de la véracité de ces affirmations, ou qui croiront que le problème de la théorie de l’évolution est de savoir si elles sont vraies ou non. Le problème est plutôt de savoir si elles sont adéquates et suffisantes pour expliquer les phénomènes que nous observons, et l’absence d’autres qui ne se produisent pas. Nous voulons savoir ce que ce mécanisme de reproduction, assorti de la transmissibilité des variations et de la sélection concurrentielle, est capable d’accomplir, et nous ne pouvons répondre à cette question qu’en exprimant grâce à la déduction toutes les implications de ces suppositions. Nous accepterons les conclusions tirées des prémisses, et nous les considérerons comme des explications satisfaisantes non seulement si elles nous permettent de déduire un processus susceptible d’avoir produit les phénomènes observés, mais encore si elles révèlent de nouvelles distinctions (non encore observées) entre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, qui seront ensuite confirmées par l’observation7.


    Dans certains cas, une telle théorie peut en fait ne produire aucune conclusion nouvelle, mais simplement offrir un fondement rationnel à l’idée du biologiste selon laquelle « la nature ne fonctionne pas comme ça ». On a même suggéré que la principale objection à la théorie de l’évolution par sélection naturelle était qu’elle ne pouvait pas être réfutée « parce qu’il paraît impossible de trouver le moindre phénomène biologique qui la réfuterait simplement »8. Ceci n’est vrai qu’en un sens restreint. Les affirmations particulières dont elle dérive ne risquent guère d’être réfutées, mais l’affirmation selon laquelle la différenciation observée des espèces est toujours due à ces facteurs pourrait être réfutée, par exemple, si l’on observait qu’après un changement soudain de l’environnement les individus alors en vie se mettaient à avoir sur-le-champ une descendance présentant une adaptation nouvelle à l’environnement modifié. Et ses prémisses, dans leur formulation telle qu’elle figure plus haut, se sont montrées insuffisantes à expliquer l’héritage d’attributs spécifiques chez les membres non sexués de certains types d’insectes sociaux. Pour les expliquer, il faut élargir les prémisses pour qu’elles incluent des situations dans lesquelles non seulement les propriétés de l’individu, mais également les propriétés d’autres membres du groupe affecteront les chances de procréation réussie.


    Il est utile d’examiner encore un peu tout ce que la théorie de l’évolution explique ou prédit, et quelles sont les causes des limitations à ce qu’elle peut expliquer. Elle ne peut expliquer ou prédire que des sortes de phénomènes, définies par des caractéristiques très générales, c’est-à-dire l’apparition, non pas à une date et à un lieu précisément désignés, mais dans un large spectre, de changements de certains types ou, plutôt, l’absence d’autres types de changement dans la structure des organismes qui se perpétuent. Ainsi, les différends survenus au cours du développement de la théorie de l’évolution ont porté, de manière significative, non pas sur des faits, mais sur des questions telles que la capacité du mécanisme supposé à expliquer le fait que l’évolution a pu avoir lieu dans le temps imparti. Et souvent, la solution est venue moins de la découverte de faits nouveaux que d’arguments purement déductifs tels que la théorie mathématique de la génétique, alors que « l’expérimentation et l’observation ne faisaient pas le poids face à la théorie mathématique de la sélection »9. Si nous pouvons tester les déductions par l’observation, tant mieux. Si, par exemple, nous arrivons à la conclusion que les souris dont la couleur diffère à peine de celle du sol risquent moins d’être attrapées par les chouettes et, par conséquent, se multiplient plus rapidement que celles dont la couleur contraste davantage, et finissent par prédominer, il est sans doute souhaitable que nous puissions confirmer ceci par l’expérience (comme cela a été fait), car il est au moins concevable qu’une telle tendance soit annulée par une autre comme, par exemple, la stimulation de la fécondité de l’espèce affectée par des pertes fréquentes parmi les chouettes (de la même manière qu’on a pu croire à l’augmentation de la proportion de naissances d’enfants mâles chez les humains en temps de guerre). Même si une telle confirmation directe par l’expérience est impossible, il sera raisonnable d’accepter ces conclusions déductives jusqu’à ce qu’elles soient réfutées.


    VII


    Le type d’explication qui nous occupe est souvent appelé dans les débats actuels « construction de modèles ». Cette expression ne fait pas ressortir parfaitement la distinction qui nous intéresse, puisque même les prédictions de la physique reposent sur l’utilisation de « modèles » matériels ou formels10. Si le terme « modèle » est supposé souligner qu’un modèle ne représente qu’une partie des caractéristiques de l’original (de telle sorte que la réplique exacte d’une machine ne pourrait pas être qualifiée de modèle à proprement parler), il met en valeur un trait important de toutes les explications, mais à des degrés très différents.


    Cette différence de degré est bien illustrée par la suspicion avec laquelle les physiciens considèrent souvent les modèles formels employés en biologie et en sciences sociales. Pour les physiciens, la valeur d’un modèle (en particulier celle d’un modèle mathématique représenté par un système d’équations) réside dans sa capacité à définir, et dans la possibilité d’y introduire, des variables pertinentes, pour en dériver les valeurs quantitatives des événements à prédire ou à expliquer. Dans les disciplines mentionnées plus haut, des modèles similaires sont régulièrement utilisés bien que les valeurs des variables ne puissent pas être établies en fait. On attribue toutefois une valeur explicative à ces modèles sans tenir compte de cette impossibilité, c’est-à-dire en dépit du fait qu’ils ne nous permettent pas de prédire tel ou tel événement précis à un moment et à un lieu donnés. En quoi consiste donc leur valeur explicative ?


    La réponse devrait à présent être évidente. Tout modèle définit une certaine catégorie de phénomènes qui peuvent être produits par le type de situation qu’il représente. Il se peut que nous soyons incapables de confirmer que le mécanisme causal qui détermine le phénomène étudié est bien le même que celui du modèle. Ce que nous savons, c’est que si le mécanisme est le même, les structures observées doivent être capables de révéler certains types de fonctionnement, et incapables d’en révéler d’autres, et qu’aussi longtemps que les phénomènes observés restent dans les limites des possibilités admises, c’est-à-dire aussi longtemps que les attentes que nous avons conçues à partir de ce modèle ne sont pas contredites, il y a une bonne raison de considérer que le modèle met bien en évidence le principe qui est à l’œuvre dans le phénomène plus complexe.


    Ce qui est curieux dans ce type de modèle est que nos conclusions et nos prédictions renverront également et seulement à certaines propriétés du phénomène qui en résultent, en d’autres termes à une sorte de phénomènes plutôt qu’à un événement particulier, puisque nous devons tirer des déductions à partir de ce que nous savons de certains facteurs contribuant au phénomène alors que nous ignorons tout des autres. À strictement parler, comme nous l’avons vu, ceci est vrai de toutes les explications, prédictions ou modèles. Il y a toutefois une grande différence entre la prédiction qui veut qu’en tournant un bouton, l’aiguille d’un instrument de mesure indiquera un chiffre donné et celle qui veut que les chevaux n’engendreront jamais des hippogriffes, ou que, si les prix de toutes les marchandises sont fixés par la loi et que la demande augmente par la suite, les gens ne pourront pas acheter à ces prix les marchandises dans les quantités qu’ils souhaitent.


    Si nous considérons un modèle formel consistant en un système d’équations algébriques ou des « équations propositionnelles »11, il contiendra des affirmations sur une structure de relations même si nous ne connaissons la valeur d’aucune des variables, et même si nous ne disposons que de l’information la plus générale sur le caractère des fonctions qui s’y accomplissent : il exclura toujours la possibilité que certaines combinaisons de valeurs se réalisent lorsque surviendra le phénomène que le modèle est supposé représenter12. Il nous dira à la fois quelles combinaisons de variables peuvent survenir à n’importe quel moment, et quel éventail de valeurs les différentes variables peuvent revêtir lorsque la valeur d’une ou de plusieurs variables est connue. Bien sûr, à mesure que nous pouvons attribuer davantage de valeurs définies aux variables, cet éventail se réduit jusqu’à atteindre le point où le système est entièrement déterminé, et où seule la valeur de la variable restante est possible.


    On ignore souvent que même le système d’équations le plus formel peut être utilisé ainsi pour faire des prédictions, qu’il a par conséquent un contenu empirique (même si ce contenu est réduit), et qu’il fournit l’explication des caractéristiques communes d’une vaste gamme de phénomènes ‒ ou une explication du principe de ce type de phénomènes. Cela mérite d’être souligné en raison des conceptions erronées mais largement répandues selon lesquelles la valeur de ces modèles reposerait entièrement sur notre capacité à préciser les valeurs des variables qui y interviennent, et ils seraient inutiles aussi longtemps que nous ne pourrions le faire. Il n’en est pas ainsi : de tels modèles ont une valeur propre, sans égard pour leur utilisation dans le but de déterminer des situations particulières, et même si nous savons que nous n’aurons jamais l’information qui rendrait ceci possible. Ils nous renseignent malgré tout sur les faits, et nous autorisent à faire des prédictions.


    Mais n’est-il pas vrai que notre but, en toute circonstance, comme on l’a dit de la description théorique de la nature13, devrait être de formuler des théories qui puissent être « réfutées » aussi facilement que possible, c’est-à-dire qui ont un contenu empirique aussi grand que possible ? C’est indubitablement un inconvénient que d’avoir à travailler avec des théories qui ne peuvent être réfutées que par des affirmations d’un degré de complexité élevé, parce que rien en deçà de ce degré de complexité n’est, pour cette raison, permis par notre théorie14. Il est toutefois possible que dans certains domaines les théories les plus génériques soient les plus utiles, et qu’une précision plus poussée soit d’une maigre valeur pratique. Lorsque seuls les schémas les plus généraux peuvent être observés dans un nombre considérable de cas, l’effort pour devenir plus « scientifique » en rendant nos formules plus précises pourrait bien être du gâchis. Des efforts de cet ordre dans des domaines tels que l’économie ont souvent conduit à supposer illégitimement la présence de constantes, alors que nous n’avons aucun droit de supposer constants les facteurs en question.


    VIII


    Bien que nos conclusions paraissent s’appliquer plus facilement aux disciplines qui, comme la biologie mathématique ou l’économie mathématique, emploient des modèles symboliques formalisés, elles n’en sont pas moins vraies des théories biologiques ou sociales qui sont exprimées en langage ordinaire. Il serait toutefois aussi inexact de dire que ces théories ne conduisent pas à des prédictions, et bien que leur valeur dépende effectivement de ce qu’elles prédisent, il faut bien admettre que ces prédictions diffèrent tellement par leur caractère de ce qu’on entend généralement par ce mot que non seulement les physiciens, mais même l’homme ordinaire pourraient bien hésiter à les accepter pour ce qu’elles sont. Il s’agira principalement de prédictions négatives, en vertu desquelles telle ou telle chose ne se produira pas, et plus précisément, elles annonceront que tel phénomène et tel autre ne se produiront pas ensemble. Ces théories nous donnent des schémas prêts à l’emploi, qui nous disent que si nous observons certaines configurations de phénomènes, nous pouvons espérer rencontrer certaines configurations distinctes données mais pas d’autres. Elles révéleront leur valeur par la manière dont les faits isolés dont nous aurons connaissance commenceront à faire sens, rempliront les niches15 qu’offre la théorie, et celles-ci seulement. À certains égards, de telles théories peuvent sembler n’être guère plus que des structures de classification, mais qui ne sont dès le départ conçues que pour des phénomènes ou des combinaisons de phénomènes autorisés par la théorie. Elles indiquent l’étendue des phénomènes auxquels on peut s’attendre : si le plan taxonomique de la zoologie ne prévoit pas de vertébrés ailés ayant plus de deux pattes, cela résulte d’une théorie qui rend improbable que de tels organismes soient apparus. Si l’économie nous apprend que nous ne pouvons à la fois fixer les cours de change et contrôler à volonté le niveau des prix dans un pays en changeant la quantité de monnaie, le caractère d’une telle « prédiction » est essentiellement le même que dans le cas précédent. C’est parce que ses prédictions ont ce caractère que l’économie, en particulier, semble si souvent consister simplement en variations sur le thème « on ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre ». La valeur pratique d’une telle connaissance consiste principalement en ce qu’elle nous évite de poursuivre des buts incompatibles. Les autres sciences sociales théoriques, comme l’anthropologie théorique, semblent être dans une situation analogue : elles nous enseignent en effet que certains types d’institutions sont incompatibles, que comme telle ou telle institution présuppose certaines attitudes de la part de la population (dont la présence ne peut souvent pas être confirmée de manière satisfaisante), seule telle ou telle autre institution pourra apparaître parmi les peuples qui les ont (et leur présence peut être confirmée ou réfutée par l’observation).
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