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Innocente

INNOCENTE ! Le jury venait de la déclarer innocente. Elle ne pouvait pas être jugée une seconde fois. Il n'était plus besoin de simuler, mais la décence obligeait à de la retenue. S'efforçant de garder l'air impassible que les audiences lui avaient imposé, Sylvie salua, se retira.

Elle dit des phrases aimables à ceux qui l'attendaient et qui, assez gauchement, manifestaient leur joie. Elle eut peine à ignorer ceux qui criaient au scandale. Elle était tellement de leur avis. S'ils l'avaient exprimée avec intelligence, leur haine lui eût même été douce. Un sentiment de convenances contraignit Sylvie à déclarer qu'elle voulait être seule, et seule, à pied, elle regagna la maison d'où, huit mois plus tôt, la police était venue la prendre.

Maintenant, la maison n'appartenait qu'à elle. Comme elle s'y sentait bien ! Non, jamais elle ne la vendrait. Mélanie, la vieille servante, hélas, n'était plus là, qui adorait Germaine et avait dénoncé. Loin de lui garder rancune, Sylvie eût voulu lui faire savoir à quel point elle la comprenait. Errant d'une pièce à l'autre, Sylvie ne pouvait s'empêcher d'en regarder les glaces. Elle n'avait que trente ans : elle ne parvenait pas à être laide ; si elle le désirait, elle redeviendrait jolie, tout comme auparavant. Elle ne s'en donnait pas le droit. Quand elle fut dans la chambre qu'elle avait occupée avec Germaine, elle se jeta sur son lit, sanglota.

***

Sylvie avait tué sa sœur jumelle parce qu'apparemment elle lui ressemblait trop, parce que, de fait, elle était son contraire. Même les amis intimes des jumelles distinguaient d'autant plus difficilement Germaine et Sylvie que, depuis la mort de leurs parents dans un accident d'auto quand elles avaient quinze ans, Germaine s'obstinait à imiter sa sœur.

Prisonnière d'un amour qui chaque année lui paraissait plus lourd, irritée par les taquineries croissantes dont cet amour tentait de se voiler, Sylvie n'avait pas réagi. Sa mine, presque toujours sombre, conservait quelque grâce et ne pouvait passer pour une réprobation. Aux sourires, elle répondait d'ailleurs par des sourires. Chez le coiffeur, devant la couturière, elle cédait quand Germaine exigeait la même mise en plis, une robe identique. Elle ne lui avait pas reproché d'adopter, non sans affectation, sa façon de parler. Alors que le vague à l'âme était inconnu à Sylvie, que rien n'échappait à son observation, qu'elle n'allait à la messe que par habitude et pour ne pas choquer, Germaine avait dû la croire rêveuse, distraite, pieuse.

D'une gaîté sans cause et donc sans faille, Germaine prenait devant des tiers l'air triste de sa sœur, réservant aux tête-à-tête, les rires et les propos qui suscitaient le dégoût de Sylvie. Elle sortait beaucoup, et faisait en sorte que la plupart de ceux qui la courtisaient déclarassent également leur flamme à Sylvie. Peu intéressée par la chair des hommes, Sylvie goûtait fort leur esprit et désirait leur amitié, mais les intrigues amoureuses de Germaine la lui interdisaient. Elle entretenait donc, en petit nombre, des relations superficielles, tandis que Germaine allait de bras à bras et n'épargnait à Sylvie aucune confidence. Pour ne pas se séparer de sa sœur, Germaine avait à la dernière minute refusé d'épouser une demi-douzaine de ces jeunes gens dont les regards, qui ne la brûlaient pas, provoquaient et outrageaient Sylvie.

Sylvie ne haïssait pas Germaine. Elle éprouvait même pour elle une sorte de tendresse mélangée de pitié, mais sa présence, son existence la torturaient sans trêve. Lorsque Germaine lui annonça qu'elle était enceinte, l'idée lui vint, et, malgré ses efforts, ne put être écartée, d'en finir avec elle.

Ayant proclamé qu'elle ne ferait rien pour que fût reconnu le fruit de ce qui, pour elle, n'était pas un péché, décidée à mettre fièrement au monde l'enfant des deux jumelles, Germaine attendait, rayonnante, l'effroyable malheur et il semblait qu'on ignorait en ville jusqu'où la légèreté avait pu l'entraîner. Peut-être doutait-on que les hommes avec qui elle était rencontrée eussent obtenu d'elle ce que Sylvie n'eût jamais accordé. Il eût été trop simple que l'une fût le vice et l'autre la vertu.

Si elle avait senti qu'avec la maternité, Germaine viendrait à s'éloigner ! Non, quoi qu'il arrivât, vivante, Germaine ne cesserait jamais de se coller à elle. Sylvie lutta deux mois. La tension creusait son visage, tandis que la grossesse marquait le visage de Germaine. Elle n'aurait pas d'excuse, ce n'était pas pour le bien de Germaine, incapable de honte et de souffrance qu'elle la supprimerait.

Bien que la maison fût vaste, Germaine avait voulu partager la chambre de sa sœur. La pièce s'y prêtant, les meubles avaient plusieurs fois changé de place et chaque initiative de Sylvie était saluée par Germaine comme un trait de génie. Les différentes combinaisons étaient dès longtemps épuisées, lorsque Germaine commenta joyeusement le fait qu'un berceau allait permettre de nouvelles variantes et, d'un ton câlin, pria sa sœur d'en effectuer l'achat. Sylvie, alors, n'hésita plus. Plusieurs nuits de suite, elle fit exprès de mal dormir, dérangea Germaine et il fut décidé que toutes deux prendraient un somnifère léger qui s'absorbait liquide et non en comprimés.

Un soir, Germaine trouva la potion plus amère. Le lendemain elle ne se réveilla pas et Sylvie, étonnée de sa peine, appela le docteur.

Le médecin de famille constatant, horrifié, la grossesse conclut à un suicide. Quel qu'en fût son désir, Sylvie ne put rien préciser, mais Mélanie, la vieille cuisinière — à laquelle Sylvie prêtait peu d'attention, mais pour laquelle Germaine, gourmande, avait mille gentillesses — avertit la police que la défunte n'avait jamais été plus gaie que les semaines et les jours qui précédèrent sa mort, que Sylvie n'avait jamais parue plus tourmentée, que, sans nul doute, un crime prémédité venait d'être commis.

Comme, interrogée, Sylvie ne protestait pas, elle fût arrêtée, le scandale éclata. En prison, goûtant un bonheur qu'elle jugeait infâme, Sylvie n'avait pas résisté à la facilité. L'avocat à qui elle n'osait rien révéler, s'était passionnément battu pour l'innocente. Si elle s'était confessée publiquement, on ne l'eût pas comprise, peut-être même ne l'aurait-on pas crue. Alors, pourquoi ne pas accepter la victoire ? Il serait merveilleux de rentrer seule dans la vieille maison, de naître à nouveau sans une atroce image.

Elle avait donc toléré qu'une lutte s'engageât, elle avait joué l'effroyable jeu que, professionnellement, l'avocat devait lui suggérer. Avoir été réduite à tuer une sœur qui vous aimait ! Etre obligée d'exploiter sans pudeur la lamentable histoire qui rendait plausible le suicide de Germaine ! Etre contrainte à fuir la mort qu'on méritait ! L'horreur où elle était plongée avait prêté à Sylvie un masque de douleur qui fut la suprême habileté. Sylvie regrettait plus que tout de n'avoir pas payé. Mais il était trop tard. Elle était condamnée à mimer l'innocence.

Sylvie regarda le lit où Germaine était morte. Ce bonheur qui venait à peine de la fuir, qui vite reviendrait, saurait-il se doubler de remords ? Mais un remords abstrait n'apporterait pas la grâce.

***

Sylvie n'osa pas enlever le lit de Germaine de la chambre à coucher. Souvent elle y posait des fleurs. Souvent, elle s'efforçait de parler à sa sœur, comme si, de l'au-delà, Germaine enfin savait se faire aimer. Elle se contraignait à ce rite affreux parce qu'elle voulait expier. Mais elle ne pouvait s'empêcher d'imaginer une tout autre Germaine, légère certes, mais pure, transparente certes, mais sensible, joyeuse mais fine, aimante mais anxieuse. Elle ne pouvait s'empêcher d'inventer la Germaine qu'elle n'aurait pas tuée.

***

Comment Sylvie eût-elle repoussé les curieux qui affluaient chez elle ? Tous ceux qui la déclaraient innocente accouraient pour lui montrer leur sympathie, pour tâcher de l'aider, pour lui dire d'oublier. Bien des figures nouvelles franchirent par charité le seuil de la vieille maison. On la pria d'honorer des fêtes de famille. Se pouvait-il qu'elle fût tant aimée ? Se pouvait-il qu'il y eût dans la ville tant de bonnes personnes ? Que de tact l'on déployait ! Que d'habileté pour la distraire ! Parfois, un rire était arraché d'elle. Parfois, des pleurs qu'on croyait doux. L'on évitait de parler de Germaine, mais Sylvie sentait que les écarts amoureux de sa sœur étaient oubliés, effacés par la mort, qu'on en pensait du bien et cela l'irritait.

Pour ces gens qui ne devinaient rien, de même qu'autrefois Germaine n'avait rien deviné, Sylvie éprouvait une aversion que le temps accroissait. Elle les haïssait de la forcer à n'être pas sincère, tout en amoncelant devant elle les tentations de dire la vérité.

***

Elle eut de plus sinistres visiteurs. Elle reçut de plus affreuses invitations. Il y eut ceux qui la croyaient coupable et espéraient dévoiler son mystère. Et ceux qui voulaient, par snobisme, frayer avec un assassin. Certains entonnaient des couplets ironiques sur la chance et ses aveuglements. D'autres, condamnant les routines et moquant les scrupules, demandaient à Sylvie si elle n'étouffait pas dans la petite ville. Il y eut ceux dont les jugements sévères sur l'inefficïence de la justice étaient à double sens. De deux ou trois, Sylvie eut l'impression que, dans le silence, ils attendaient une diabolique osmose. Il y eut encore les hommes aux yeux cernés qui eussent été insensibles aux charmes d'une beauté de province, même en deux exemplaires, et qui étaient prêts à tout pour savourer l'étreinte d'une femme qui avait tué sa sœur. Il y eut enfin ceux, et les plus indiscrets, qui rêvaient de sauver une pécheresse.

Ils sonnaient à sa porte et elle apparaissait. Fascinée par leurs regards trop précis ou trop flous, elle ne refermait pas. Une curiosité, que nourrissaient le mépris et l'effroi, la forçait à accueillir, parfois à plusieurs reprises, ceux-là mêmes qui lui étaient le plus antipathiques. A travers eux, tentait-elle de fuir sa culpabilité ?

***

Il y eut ceux qui, dans la rue, ne la saluaient plus, si jadis ils l'avaient fréquentée. Il y eut ceux qui, ne la connaissant pas personnellement, traversaient la chaussée dès qu'ils s'approchaient d'elle. Il y eut les commerçants prolixes chez qui elle n'osa plus aller faire ses achats. Il y eut les amants de Germaine.

Sylvie n'oubliait pas que ceux qui s'étaient proclamés ses ennemis ne savaient rien de plus que les autres, que leur attitude ne pouvait être attribuée à leur flair, à leur compréhension, à leur intelligence. Elle aurait dû les détester, elle éprouvait pour eux une insurmontable attirance et leur était reconnaissante, quoiqu'ils n'eussent aucun mérite, de la voir un peu telle qu'elle était.

***

Assez vite les importuns se firent moins nombreux, les ennemis plus discrets. Mélanie était venue implorer le pardon de Sylvie. Dans un esprit de mortification, elle la reprit à son service. N'ayant plus à s'occuper des affaires du ménage, Sylvie lisait ou tricotait avec acharnement. Des heures durant saisie d'une ineffable paix, pendant de brèves minutes elle éprouvait d'effroyables malaises où hurlait l'appel du néant. Elle n'eut bientôt plus qu'une hantise, celle du châtiment. Tremblante, elle songea au suicide, puis elle l'estima un trop doux camouflage. Elle chercha longtemps et ne trouva qu'une voie : afin d'être châtiée, il lui fallait tuer à nouveau, mais cette fois-ci dans la clarté.

L'inspiration lui vint de faire d'une pierre deux coups : elle tuerait dans la ville la personne qui y était le plus nuisible. Son crime serait le contraire d'un crime gratuit dont il aurait cependant la pureté.

Sylvie s'effraya de se voir une seconde fois prête à supprimer un être. Pas un instant, elle n'oubliait qu'un tel désir ne se justifiait en aucune circonstance. Elle était donc un monstre ! Sylvie eut l'intuition précise de la qualité du mal qui la tenait. L'orgueil. L'orgueil seul donnait un sens à ses actes. L'orgueil avait rendu insupportable l'existence d'un sosie d'une qualité médiocre. L'orgueil n'avait pu admettre que le sosie ne fût pas inférieur. L'orgueil prétendait discerner la personne qui, dans la ville, méritait le plus l'anéantissement. L'orgueil repoussait l'amour, écartait l'amitié. L'orgueil exigeait, ayant chez Sylvie atteint à ses limites, que l'orgueil fût puni.

***

A Paris, où elle s'était rendue pour acheter un revolver, Sylvie découvrit une foire. Elle put donc s'exercer à tirer. Elle était assez douée, mais qu'importait : elle viserait de si près celui qu'elle choisirait ! Il s'agissait seulement au moment, au moment décisif, de ne pas avoir peur.

Sylvie s'en retourna chargée de lots gagnés avec ses tirs, dont elle n'avait pas eu le cœur de se débarrasser et sur l'inutilité desquels les remarques de Mélanie ne furent pas épargnées. Il était pénible à Sylvie que Mélanie lui imposât l'affection que jadis elle portait à Germaine. La servante, que le chagrin avait rendue gâteuse, ne cachait plus à Sylvie qu'elle avait dans sa jeunesse beaucoup aimé les hommes et qu'il lui avait été doux de faciliter les rendez-vous amoureux de Germaine. D'ailleurs, avant Germaine, beaucoup d'autres, plus humbles, avaient eu recours à ses services. D'une voix de miel que Sylvie reconnaissait à peine, Mélanie révéla que dans la ville, vingt enfants naturels étaient nés de son fait. Maintenant même, elle connaissait une fille de quinze ans... Sylvie avait tort de dédaigner l'amour. Les meilleures personnes, aussi les plus heureuses, étaient celles qui attachaient le moins d'importance aux secrets de leur ventre, mais qui en profitaient.

Sylvie fut tentée de tuer Mélanie. Mais elle était trop vieille et Sylvie pensa que le crime eût été incomplet.

***

Il y avait beaucoup de gens dont la ville eût été lavée avec avantage. La facilité même avec laquelle Sylvie eût envisagé de braquer sur eux son revolver, lui interdisait de se laisser aller. D'ailleurs, en province, personne n'est assez vivant ou assez important pour mériter le châtiment suprême. Sylvie aurait pu aller tuer à Paris. Mais elle entendait être jugée là où elle avait été jugée après le décès de Germaine.

***

Depuis qu'elle était prête à provoquer, à compléter la justice des hommes et qu'elle s'affairait à cette fin, aucun malaise ne troublait plus la paix intérieure, toute de glace, que Mélanie empêchait d'ailleurs Sylvie de savourer pleinement.

Alors, bien que sa sœur ne fût morte que sept mois auparavant, Sylvie quitta le deuil, n'eut plus de scrupules à paraître jolie, pour la première fois commanda en même temps plusieurs robes. Maintenant qu'elle ne le heurtait pas à une image vivante, elle prenait pour son corps du goût, de l'intérêt. Ne doutant pas de sa condamnation, elle voulait finir ses jours avec style. Avec style, elle paierait sa dette à la société. Et Sylvie aima son reflet dans la glace qui, lorsqu'elle se forçait à sourire, lui rappelait Germaine.

***

La mort subite de Mélanie produit sur Sylvie un choc décisif. On eût dit que seule la présence de la vieille femme avait préservé une froideur dont la source depuis longtemps s'était tarie en elle. Sylvie eut besoin de se dévouer, de se donner, d'aimer, de ne ne plus agir selon des règles abstraites, et la soif du châtiment revint. Elle eut besoin d'un travail physique. Elle ne prendrait pas d'autre servante. L'orgueil n'était plus et laissait la place à une humilité, à une tendresse diffuses. Il n'était plus question d'entraîner vers la mort quelqu'un qui, quelles que fussent ses tares, la mériterait moins qu'elle.

Sylvie fréquenta alors d'assez nombreuses femmes d'âges très différents. Certaines, peu exigeantes quant à ses épanchements, se confiaient ardemment, attendaient de sa part un secours parce que, susurraient-elles, elle avait tiré des leçons de l'épreuve. Elle s'astreignit à donner des conseils qui, laborieusement conçus, le plus souvent s'avéraient justes et sages. Mais il y avait celles pour qui, parce qu'elles ne lui demandaient rien, elle ne pouvait rien faire.
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