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Avant-propos1


J’aime les papes. J’aime les papes comme d’autres aiment les timbres-poste, l’astronomie, le vol à voile ou la musique baroque. Je ne suis ni papolâtre ni papophile, mais je suis fasciné par les 266 personnages qui ont incarné la papauté d’hier et d’aujourd’hui : ni statues de marbre ni demi-dieux, ces figures historiques eussent été des hommes comme les autres, avec leurs qualités et leurs faiblesses, si la Providence ne les avait pas invités, un jour, excusez du peu, à succéder à l’apôtre Pierre à la tête de la plus ancienne et la plus grande institution du monde : l’Église catholique.

Sans doute dois-je cet intérêt pour les papes à mon métier de grand reporter et à ma passion pour la politique. C’est en couvrant pour La Croix puis pour L’Express les événements d’Europe de l’Est et l’effondrement du communisme soviétique que j’ai croisé la route d’un pape polonais, Jean-Paul II, qui m’a appris à détecter dans les tremblements du monde et les convulsions de l’histoire ce que l’actualité doit, parfois, aux religions.

À l’heure où nos médias s’épuisent à relater les petits travers de nos ministricules vite nommés, vite oubliés, je suis frappé de constater le manque d’intérêt de mes confrères français pour cette mine d’or journalistique que constitue le Vatican : deux mille ans de jeux d’influence, de définitions dogmatiques, de schismes planétaires, de guerres incessantes, de luttes de pouvoir, de dérives financières, de disputes théologiques, d’inventions morales, de prouesses artistiques, de gestes de paix, d’événements médiatiques et de mystères insolubles !

Le Vatican est un lieu de pouvoir, comme le Kremlin, la Maison Blanche, la Cité interdite ou l’Élysée. À arpenter ses couloirs interminables, à longer ses murailles infranchissables, à méditer dans ses chapelles, à enquêter derrière ses autels et au fond de ses sacristies, on ne cesse d’y rencontrer des figures romanesques, des hommes hauts en couleur, des destins incroyables, des intelligences éblouissantes et, aussi, parfois, des personnages merveilleux.

Ce livre n’est pas un mémorandum des 266 papes ayant incarné l’Église universelle. D’abord, tous n’ont pas été des personnalités hors du commun, surtout quand ils ont été choisis pour des raisons politiques, familiales ou mercantiles, comme Sabinien, Hadrien III, Jean XVII, Léon XI et quelques dizaines d’autres qui resteront inconnus pour l’éternité. Ensuite, une grande partie d’entre eux n’ont fait que traverser l’histoire : souvent élus alors qu’ils étaient âgés et parfois malades, beaucoup ont régné quelques mois ou quelques courtes années sans laisser de trace – comme Benoît Ier, Sisinius, Théodore II et autres Marcel II. Combien de personnages ayant ainsi régné sur l’Église ne seront plus jamais cités que dans la liste des 266 pontifes, où ils resteront anonymes !

En revanche, une soixantaine de papes méritent amplement de s’inscrire dans un panorama plus général de la papauté telle que je la fréquente, stylo en main, depuis des années. Il y a ceux qui ont conforté l’héritage de Pierre sur les ruines de l’Empire romain, ceux qui ont négocié la protection des empereurs d’Occident, ceux qui ont organisé la résistance à l’islam, ceux qui se sont perdus dans les frasques de la Renaissance, ceux qui ont pris de plein fouet la Révolution française, ceux qui ont su s’adapter à la modernité. Ils composent une extraordinaire galerie de portraits où se succèdent fondateurs, héritiers, visionnaires, administrateurs, réformateurs et prophètes : les plus grands s’appellent Léon le Grand, Grégoire le Grand, Sylvestre II, Grégoire VII, Innocent III, Paul III, Pie V, Léon XIII, Pie XII, Jean XXIII, Jean-Paul II…

Mais ces figures impressionnantes ne suffisent pas à rendre compte de la richesse du sujet et de la place qu’il occupe dans notre histoire, dans notre droit, dans notre culture, dans notre vie de tous les jours. C’est pourquoi j’ai tenté d’évoquer dans ces pages, à ma façon, les diverses composantes de cette réalité vivante, multiple, extraordinaire qu’est la papauté romaine : des interlocuteurs fascinants (de l’empereur Constantin à Napoléon Ier), des événements significatifs (de l’entrevue de Canossa au malentendu de Ratisbonne), des périodes historiques (des papes d’Avignon à la guerre 1914-1918), des sujets de polémique (de la franc-maçonnerie aux divorcés remariés), des objets originaux (de l’anneau du pêcheur à la tiare papale), des documents fondateurs (du Syllabus aux accords du Latran), des lieux emblématiques (de Castel Gandolfo à la Villa Bonaparte), des institutions mystérieuses (de l’Index au tribunal de la Rote), etc.

On l’aura compris : le but d’un tel « dictionnaire amoureux » n’est pas de dresser un catalogue érudit de la papauté bimillénaire, mais d’offrir au lecteur une excursion littéraire et personnelle dans un univers plus humain et plus romanesque qu’il ne l’imaginait. Bonne promenade !




1. Tous les mots suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée. Pour les noms de papes, l’auteur n’a signalé que les occurrences qui lui semblaient les plus significatives.
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Accords du Latran


      

        Un État pas comme les autres


        Le Vatican a deux mille ans d’âge, mais la Cité du Vatican, elle, est née le 11 février 1929. Ce jour-là, à midi, le cardinal Gasparri, secrétaire d’État du pape Pie XI, et Benito Mussolini, président du Conseil italien, se sont retrouvés dans la grande salle du palais du Latran, à Rome, pour signer solennellement les accords du Latran et mettre fin, une fois pour toutes, à la « question romaine » qui empoisonnait depuis soixante ans les relations entre l’État italien et la papauté.


        Depuis que les soldats piémontais et les nationalistes italiens ont investi Rome pour en faire la capitale de l’Italie nouvelle, le 20 septembre 1870, le pape se considérait comme « prisonnier » au Vatican, spolié de tous ses biens temporels et privé de toute existence légale. Le nouveau pouvoir avait bien proposé et voté une « loi des Garanties* » assurant au souverain pontife un minimum de libertés et de moyens pour exercer sa fonction apostolique. Le pape Pie IX avait refusé cet octroi qui faisait dépendre le sort du chef de l’Église universelle d’un simple changement de majorité au Parlement italien. Question de principe, de dignité, d’échelle ! Léon XIII, Pie X, Benoît XV, et même Pie XI au lendemain de son élection, étaient restés sur cette position intransigeante et apparemment inextricable.


        En octobre 1922, la prise du pouvoir par Mussolini et ses « chemises noires » fascistes changea radicalement la donne. Le nouveau chef du gouvernement aux ambitions démesurées avait besoin, pour conforter son pouvoir, de la neutralité des catholiques de la Péninsule. Il savait que le pape avait cessé depuis longtemps de revendiquer la restitution de ses États et le retour à son statut de monarque. Le futur Duce commença par donner des gages – comme le retour des crucifix dans les écoles et les tribunaux – puis entama, en 1926, des conversations secrètes avec le Saint-Siège par avocats interposés.
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        Ces négociations durèrent trois ans. Elles faillirent achopper sur le problème du contrôle des organisations de jeunesse, que l’Église italienne considérait comme vital, mais que Mussolini, en bon totalitaire, ne voulait à aucun prix partager avec quiconque. Le 3 février 1929, enfin, les accords furent bouclés. Le 11, la foule se pressait devant le palais du Latran où Gaspari et Mussolini avaient signé les documents, et criait sa joie de voir enfin débloqué le statut de la papauté :


        — Viva il Papa ! Viva Mussolini !


        Les accords du Latran comportaient trois volets. Le premier était un traité politique assurant la souveraineté pleine et reconnue de l’État-Cité du Vatican (Citta del Vaticano), constitué de l’ensemble fortifié de l’antique territoire du Vatican, de la résidence d’été de Castel Gandolfo*, des trois basiliques patriarcales (Saint-Jean-de-Latran, Saint-Paul-hors-les-Murs, Sainte-Marie-Majeure) et de quelques autres dépendances comme le palais San Calisto, dans le quartier du Trastevere.


        Les deux autres textes étaient une importante convention financière, très avantageuse pour le Saint-Siège, et un « concordat » faisant du catholicisme, en Italie, la religion d’État, et accordant à l’Église nombre de satisfactions : enseignement religieux, interdiction du divorce, etc. En contrepartie, le pape reconnaissait l’État italien et abandonnait définitivement toute prétention sur les anciens États pontificaux*.


        L’innovation la plus spectaculaire, qui a surpris tous les juristes de l’époque, c’est évidemment ce minuscule territoire de 44 hectares faisant du Vatican le plus petit État du monde : alors que les terres du pape, en 1859, s’étendaient encore sur 18 000 hectares, la Cité du Vatican est aujourd’hui égale au tiers de la minuscule principauté de Monaco ! Mussolini avait d’ailleurs proposé d’y adjoindre quelques autres domaines du côté du Janicule, y compris plusieurs quartiers habités, mais le cardinal Gasparri a décliné cette offre :


        — Nous ne voulons pas avoir à nous occuper d’une grève de tramways !


        Le pape Pie XI était satisfait. Mussolini aussi, que les journaux catholiques ont encensé à cette occasion, parfois au-delà du raisonnable. Pourtant, l’entente entre ces deux personnages fut brève. Dès le 13 mai, avant même que les trois textes soient votés par le Parlement italien, Mussolini se vantait devant les siens d’avoir « enseveli » le pouvoir des papes, assurant que l’État italien était « fasciste, exclusivement fasciste » !


        Entre le pontife et le dictateur, l’entente n’a duré que le temps de cet accord historique, éminemment politique, qui n’avait rien à voir ni avec l’idéologie de l’un, ni avec la religion de l’autre. D’ailleurs, dix-huit ans plus tard, après la chute du régime fasciste, les accords du Latran seront intégrés, tels quels, à la Constitution italienne concoctée par les démocrates-chrétiens en 1947. Sans qu’aucun journal catholique, cette fois, porte aux nues son infréquentable signataire.


      


    


    

    

      Adrien IV (1154-1159)


      

        Un Anglais au Vatican


        Un pape anglais ! Dans toute l’histoire de la papauté, il fut bien le seul. Il s’appelait Nicholas Breakspear. Il était né vers 1100 à Abbots Langley, près de l’abbaye de Saint-Albans, à 30 kilomètres au nord de Londres. Fils d’un humble clerc qui se fit moine, le jeune Nicholas avait quitté son île pour faire ses études en France avant d’entrer au monastère de Saint-Ruf à Avignon. Quand il en devint l’abbé en 1137, ce fou de Dieu se distingua par son extrême sévérité, au point que les moines de l’endroit se révoltèrent contre lui. Sagement, le pape Eugène III préféra lui ôter sa charge et le faire venir auprès de lui comme évêque d’Albano. Brillant légat du pape en Scandinavie, il devint un des cardinaux les plus estimés du Sacré Collège, et fut élu pape en 1154.


        Il entama aussitôt une rugueuse partie de bras de fer avec le jeune empereur Frédéric Barberousse – qu’il couronna à Saint-Pierre le 18 juin 1155, mais dont il refusa pour autant de devenir le vassal. Démuni contre les armées de l’empereur, déstabilisé par la population romaine en révolte contre la papauté, Adrien IV inaugura une audacieuse politique d’alliance avec les Normands – les mêmes qui avaient conquis l’Angleterre un siècle plus tôt et qui régnaient alors sur la Sicile. Adrien confia à leur roi Guillaume le Mauvais, contre l’avis de la curie romaine, le contrôle du sud de la Péninsule. Mais il mourut brusquement d’une piqûre de moustique, en septembre 1159, sans avoir eu le temps de faire battre son vieil ennemi Frédéric par ses nouveaux amis normands.


        Le pape Adrien IV a laissé un amer souvenir à Rome : pour mater la rébellion qui le menaçait, il n’hésita pas à jeter l’interdit sur toute la ville à la veille de la semaine sainte, privant ainsi ses habitants des juteux bénéfices dus aux pèlerinages ! Les bourgeois romains avaient trop à perdre : ils cédèrent. Ce qui reste de ce pape anglais, dans la mémoire des Italiens, c’est son intransigeance. C’est d’ailleurs sous son règne qu’on réhabilita la vieille expression de « vicaire du Christ » : c’était une façon d’affirmer, une fois de plus, que le chef de l’Église était plus près de Dieu que n’importe quel souverain terrestre, fût-il empereur, et qu’il n’était pas prudent de lui contester son pouvoir.


      


    


    

    

      Adrien VI (1522-1523)


      

        Un réformateur venu d’Utrecht


        Ce pape-là suscita la curiosité générale lors de l’élection de Jean-Paul II en 1978. Les médias du monde entier répétèrent alors à l’envi que l’archevêque de Cracovie était le « premier pape non italien depuis Adrien VI ». De fait, cinq siècles plus tôt, le Sacré Collège avait choisi comme pontife un ancien charpentier de marine nommé Adrien Floriszoon, originaire d’Utrecht, en Flandre, sujet de l’empereur d’Autriche, devenu évêque espagnol, et méchamment qualifié de « barbare allemand » par le petit peuple de Rome !


        À l’œuvre dans son évêché catalan, Adrien n’était même pas présent au conclave houleux qui suivit la mort de Léon X* en 1522. Cette année-là, les rivalités entre grandes familles italiennes aboutirent à un tel blocage que l’un des principaux papabili, Jules de Médicis, suggéra à l’assemblée le nom du lointain cardinal-évêque de Tortosa. Celui-ci ne manquait pas d’atouts : il avait été recteur puis chancelier de l’université de Louvain et, à la cour de Bourgogne, précepteur du futur empereur Charles Quint. Dix ans plus tard, c’est par la grâce de ce dernier, soucieux de se rapprocher de ses lointains sujets espagnols, qu’il avait été nommé évêque en Catalogne. Être un des hommes de confiance d’un tel souverain n’était pas une mince qualité…


        De plus, l’homme était très pieux, célébrait la messe tous les jours et menait une vie exemplaire – contrairement à la majorité des papes de la Renaissance. Sa grande culture religieuse, liée à une incontestable intelligence politique, lui fit comprendre, au contraire de son prédécesseur Léon X, que le mouvement de contestation fomenté par le moine Luther* était une affaire sérieuse, et que la meilleure façon d’enrayer le protestantisme naissant était de procéder à des réformes urgentes, notamment au sein d’une curie devenue bien peu évangélique.


        Mais réformer l’Église ne va jamais sans mécontenter nombre de ses dignitaires. Les coupes sombres qu’il tailla dans le budget du Vatican et les purges qu’il opéra dans la curie romaine l’isolèrent, de même que la neutralité qu’il tenta d’observer entre François Ier et Charles Quint – qu’il voulait réunir contre le danger turc – lui valut soudain l’hostilité de son ancien protecteur devenu chef du Saint Empire. Quant à la population romaine, elle ne lui pardonna jamais de ne pas parler sa langue !


        Adrien VI eût-il été un grand réformateur s’il n’était tombé mortellement malade dès l’été 1523 ? Son règne fut trop bref pour l’affirmer, mais c’est l’image qu’il a laissée dans l’histoire – par opposition, sans doute, aux autres papes de son siècle.


      


    


    

    

      
Aggiornamento



      

        Le changement dans la continuité


        Depuis deux mille ans, les papes sont partagés entre deux exigences : transmettre la doctrine chrétienne en restant fidèle à une Révélation évidemment immuable ; et pour cela, se faire entendre d’un monde qui change tout le temps en adaptant le discours de l’Église à ces mutations incessantes. Cette adaptation n’a jamais été facile, elle a souvent provoqué des malentendus, des polémiques, des déchirements, des schismes. Jusqu’à ce qu’un vieux pape inspiré lui donne un nom italien : l’aggiornamento.


        C’est Jean XXIII, le pape Roncalli, qui utilisa ce mot lorsqu’il annonça en 1959 son intention de réunir le concile Vatican II*. L’expression, à la fois inoffensive et ambiguë, était si difficile à traduire – en français, « mettre à jour » est très réducteur – que sa version italienne s’est imposée dans toutes les langues. Au début, elle évoquait tout naturellement une simple actualisation du droit canon et, dans la foulée, une simplification de certains rituels un peu trop archaïques. Mais les cardinaux les plus conservateurs, non sans inquiétude, comprirent assez vite que le « bon pape Jean » voulait aller beaucoup plus loin dans le réexamen non pas de la doctrine chrétienne, mais de la façon dont l’Église devait l’enseigner à ses contemporains.


        À la mort de Jean XXIII, en juin 1963, son successeur Paul VI définira l’aggiornamento comme un « approfondissement de la conscience que l’Église a d’elle-même » et de la nécessité de redéfinir ses tâches ad intra (dans son fonctionnement interne) et ad extra (dans son rapport avec le monde extérieur). Sous la houlette de ce pape, le concile accouchera d’une série de textes essentiels – Gaudium et spes, Lumen gentium, etc. – dont la mise en application sera discutée, analysée, voire contestée pendant un demi-siècle.


        Avec le recul du temps, chacun peut observer que ce n’est plus l’aggiornamento prôné par Jean XXIII qui fait l’objet de discussions, de réserves ou de critiques, mais plus largement « l’esprit du concile », c’est-à-dire l’interprétation – complexe, variable ou subjective – de la façon dont l’Église s’est efforcée, comme souvent dans sa longue histoire, de discerner les « signes des temps », comme disait le bon pape Jean, et de s’adapter au monde réel.


        Un demi-siècle plus tard, les initiatives du pape François illustrent bien les deux impératifs contradictoires auxquels tout pape doit s’atteler : adapter l’institution qu’il préside aux évolutions de l’époque sans altérer son message premier, qui date de deux mille ans. Avec le recul du temps, le mot aggiornamento était une trouvaille géniale.


      


    


    

    

      Alexandre III (1159-1181)


      

        La papauté exilée à Sens


        Être pape au Moyen Âge n’était pas un métier de tout repos. L’exemple d’Alexandre III suffirait à le prouver. Orlando Bandinelli, originaire de Toscane, aurait pu couler des jours heureux comme professeur de droit à l’université de Bologne, à publier des commentaires érudits sur l’histoire de l’Église et à former de brillants étudiants venus de toute l’Europe, s’il n’était pas devenu le conseiller du pape Adrien IV au plus fort de la querelle dite « des investitures* » opposant la papauté à l’empereur Frédéric Barberousse.


        Las ! Quand sa bonne réputation lui vaut d’être élu pape en 1159, les partisans de Frédéric s’interposent, font élire un autre pontife qu’ils baptisent Victor IV et chassent de Rome le malheureux Alexandre III ! En 1163, le concile de Tours confirme-t-il Alexandre, fort de l’accord des épiscopats et des rois de France, d’Angleterre et d’Espagne ? Peine perdue : l’empereur germanique persiste et, à la mort de Victor IV, nomme un Pascal III, puis un Calixte III !


        Réfugié en France par la voie des mers, installé à Sens avec la curie pendant trois ans, Alexandre III rentre à Rome en 1165… mais s’en fait déloger aussitôt par les sbires de Barberousse ! Le schisme – qui ressemble furieusement à une guerre – dura dix-huit ans. Pour des raisons exclusivement politiques, miné par plusieurs échecs militaires en Italie, Frédéric finit par faire spectaculairement allégeance à Alexandre, à Venise, en 1177. Le troisième concile du Latran, en 1179, signa la fin des hostilités et consacra le triomphe de son initiateur. C’est ce concile qui établit la règle de la majorité des deux tiers pour l’élection du pape (toujours en vigueur) pour limiter les possibilités de voir élire des antipapes*.


        Alexandre III n’a jamais oublié son passé de professeur. Il invita les principaux archevêques européens à fonder des universités à l’ombre de leurs cathédrales. Il canonisa Bernard de Clairvaux, l’abbé bourguignon qui avait conseillé son prédécesseur Eugène III, et Thomas Beckett, l’archevêque de Canterbury assassiné par le roi Henri II d’Angleterre. Il mit de l’ordre dans le droit canonique, notamment quant aux règles de nomination d’évêques.


        Sans doute cet homme-là serait-il devenu un des grands pontifes de son époque s’il n’avait dû fuir Rome, une fois encore, sous la pression obstinée des partisans locaux de l’empereur, pour aller mourir à Civita Castellana, au nord de la Ville éternelle, en 1181. Triste fin pour un grand pape : quand son corps fut ramené à Rome, une foule de bourgeois entêtés accueillit son cercueil par des cris hostiles, en le bombardant de cailloux…


      


    


    

    

      Alexandre VI Borgia (1492-1503)


      

        Les femmes, le luxe, le pouvoir


        Il s’appelait Rodrigo de Borja y Borja. Il était né en 1431 à Játiva, près de Valence, comme son oncle, le pape Calixte III*, lui aussi espagnol, qui le combla de faveurs : le jeune homme, déjà commanditaire de nombreux évêchés, devint cardinal à l’âge de vingt-cinq ans puis vice-chancelier de la curie romaine – une charge particulièrement lucrative qui lui valut de devenir, en quelques années, un des plus riches prélats du Sacré Collège.


        Ce jeune cardinal que n’étouffait pas la piété religieuse menait une vie ouvertement licencieuse. Il était fier des enfants qu’il avait eus de sa noble maîtresse Vannozza Catanei – parmi lesquels César, Jean et Lucrèce, ses préférés. Ce qui ne l’empêcha pas, à la mort d’Innocent VIII en 1492, de gagner à sa cause nombre de cardinaux comblés de cadeaux, d’argent et de promesses diverses, et d’être élu pape après dix-huit jours de conclave. On n’osait même plus dénoncer, en ce temps-là, une pratique que l’Église avait plusieurs fois condamnée mais jamais éradiquée : la simonie, c’est-à-dire le trafic de charges ecclésiastiques.


        Sans aucun scrupule, soucieux de s’entourer de personnages qui lui fussent dévoués, il fit la fortune et la carrière de tous les membres de sa famille. Il promut au cardinalat son fils César (à dix-neuf ans) ainsi que le frère de sa nouvelle maîtresse Giulia Farnèse, Alexandre, qui deviendra plus tard le pape Paul III*. Il combla d’honneurs sa fille Lucrèce, qu’il maria trois fois en grande pompe. Il donna le duché de Bénévent, domaine pontifical, à son autre fils Jean, qui mourut assassiné – les rumeurs accusèrent César d’avoir poignardé son frère et d’avoir personnellement jeté son cadavre dans le Tibre !


        En sus de sa famille, Alexandre VI avait trois passions : les femmes, le luxe et le pouvoir. Pour les assouvir, il ne lésinait pas sur les moyens : expropriations, conquêtes, assassinats. Ainsi, il excommunia et fit exécuter le prédicateur florentin Savonarole, qui osait dénoncer publiquement la corruption, prêcher la réforme de la curie et prôner la convocation d’un concile qui déposerait le pape ! Ayant besoin de plus en plus d’argent pour financer ses expéditions militaires et sa folie des grandeurs, il poussa jusqu’à l’intolérable le système des « indulgences* » qui sera au cœur de la révolte protestante.
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        Alexandre VI fut aussi un précurseur en matière de géostratégie : après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492, le roi d’Espagne et le roi du Portugal lui demandèrent d’arbitrer leurs rivalités de conquête au-delà des mers, ce qu’il fit en promulguant six bulles dites « alexandrines » où fut notamment tracée la ligne de partage entre les zones de souveraineté accordées à ces deux empires coloniaux qui se disputaient l’Amérique du Sud. Si on parle aujourd’hui portugais au Brésil et espagnol au Chili, c’est à cause d’Alexandre VI !


        Comme son prédécesseur Sixte IV et son successeur Jules II, ce pape contribua largement à l’embellissement de Rome. La préparation du fastueux jubilé de l’an 1500 lui en donna l’occasion. On lui doit la riche restauration du château Saint-Ange, le nouveau plan de rues du Borgo tout proche et, au premier étage du palais apostolique, l’aménagement des appartements dits « Borgia » qu’il fit décorer par Pinturicchio. Il commanda à Michel-Ange les plans de la reconstruction de la basilique Saint-Pierre. Il ordonna l’édification de plusieurs églises destinées aux pèlerins étrangers, dont celle de La Trinité-des-Monts, en haut du mont Pincio, sur un terrain acheté par le roi français Charles VIII – avec lequel Alexandre VI eut des relations particulièrement mouvementées.


        On comprend pourquoi ce personnage hors du commun donna matière, du XVIIe siècle à nos jours, à tant de livres, de récits, de romans ou de films : sang, sexe et sacrilège ont nourri, dans ce décor romanesque en diable, les intrigues et les légendes les plus folles ! Philosophes athées (Voltaire), savants protestants (Leibniz), dramaturges inspirés (Victor Hugo) et romanciers prolixes (Dumas) ont fait d’Alexandre VI, antéchrist diabolique, un véritable mythe où puiseront nombre de producteurs, plus tard, pour bâtir des séries télévisées à sensation.


        Comment juger, dans ces conditions, de la véracité des excès homosexuels, des orgies collectives et des relations incestueuses qui auraient fait, selon la légende, le quotidien de ce pontificat ? N’a-t-on pas dit avec insistance qu’un des fils de la belle Lucrèce Borgia avait pour géniteur le frère de celle-ci, le licencieux César ? Même la mort de ce pape sulfureux, en août 1503, pourrait inspirer quelque écrivain à court d’idée : Alexandre aurait été empoisonné lors d’un dîner destiné à supprimer un cardinal présent à table, mais les verres empoisonnés auraient été inversés à son insu !


      


    


    

    

      Ali Agça


      

        L’homme qui tira sur Jean-Paul II


        Le 27 décembre 2014, dans la basilique Saint-Pierre, les pèlerins qui faisaient la queue pour s’incliner devant le tombeau de Jean-Paul II n’ont pas spécialement remarqué un homme de cinquante-cinq ans aux cheveux courts et grisonnants, en pardessus mi-long et cravate grise, qui déposa sur le catafalque un bouquet de roses blanches. Même les carabinieri n’ont pas reconnu tout de suite ce pèlerin un peu étrange : Mehmet Ali Agça, l’homme qui faillit tuer Jean-Paul II en 1981 !


        Ali Agça est turc. Il est né en 1958 en Anatolie – orphelin de père, abandonné à lui-même, la misère et la violence en guise de culture. C’est un enfant perdu. Les organisations extrémistes, terroristes ou mafieuses recrutent facilement dans ces milieux. Ali Agça et son ami Oral Çelik, au même curriculum, sont pris en charge, éduqués et formés par l’organisation des « Loups gris » qui leur ordonne d’assassiner respectivement un grand journaliste d’Istanbul et un professeur de lycée. En 1979, Ali Agça annonce dans une lettre aux journaux turcs qu’il va tuer le pape Jean-Paul II, dont le voyage en Turquie est imminent. Finalement, c’est une fausse alerte. Le pape polonais rentre à Rome sans avoir été inquiété. On oublie l’incident.


        Ballottés de capitale en capitale, armés par un parrain de la mafia turque, Ali Agça et Oral Çelik ont méticuleusement préparé l’attentat dont Jean-Paul II réchappe par miracle à Rome, le 13 mai 1981. On se rappelle les minutes de ce drame : le pape qui s’effondre dans sa papamobile, l’ambulance qui file vers l’hôpital Gemelli, les médecins qui tentent l’opération de la dernière chance… Alors que le pape frôle la mort, Ali Agça se fait ceinturer par une religieuse et cerner par la police. Il est arrêté et aussitôt interrogé. Cet esprit dérangé, exalté et fanatique tient des propos délirants et contradictoires qui nourrissent un temps l’hypothèse de la « filière bulgare* » et de l’implication du KGB soviétique dans la tentative d’attentat contre le pontife polonais. Cette hypothèse, pour séduisante qu’elle fût dans le contexte de l’époque, sera finalement abandonnée.


        En 1983, Jean-Paul II visite Ali Agça dans sa prison et pardonne à son assassin. L’image, bouleversante, fait le tour du monde. Condamné à la prison à vie, puis gracié en 2000, le terroriste est extradé en Turquie où il purge encore dix ans de cellule pour son premier meurtre de 1979. Obnubilé par le souvenir de Jean-Paul II, il affirme s’être converti au catholicisme en 2009. En sortant de prison en 2010, il annonce la fin du monde. En novembre 2014, il demande une entrevue au pape François qui, à son tour, se prépare à visiter la Turquie. L’audience lui a été refusée, on se demande bien pourquoi…


      


    


    

    

      Ambassadeurs de France


      

        L’ombre de Chateaubriand


        De la fin de la guerre de Cent Ans jusqu’à la Révolution française, la France a envoyé auprès du Siège apostolique environ cinquante-sept ambassadeurs dont certains, déjà, furent logés au prestigieux palais Farnèse, au cœur de la vieille Rome. À l’époque, bien sûr, le poste ne concernait que le Saint-Siège, et non l’Italie qui n’avait pas encore réalisé son unité politique. La fonction servit de point de chute à d’éminentes personnalités, comme le prince Louis Ier de Monaco (en 1700) ou le futur duc de Choiseul (en 1753). Il échut souvent à des hommes d’Église, comme le cardinal de Joyeuse (en 1587) ou le cardinal de Bernis (en 1774).


        Au XIXe siècle, par-delà les changements de régime, vingt-cinq ambassadeurs de France se sont succédé auprès du Saint-Siège, depuis le cardinal Fesch, oncle et homme lige de Napoléon, jusqu’à Eugène Poubelle, plus connu pour les progrès qu’il fit faire aux Parisiens en matière d’hygiène publique au temps où il était préfet de la Seine. Le plus connu de tous fut incontestablement le vicomte François-René de Chateaubriand. L’auteur du Génie du christianisme, qui avait d’abord été modeste secrétaire d’ambassade dans l’ombre du cardinal Fesch, représenta le roi Charles X auprès des éphémères Léon XII* et Pie VIII*.


        En juillet 1904, la brutale rupture des relations diplomatiques entre la France et le Saint-Siège consacra la politique anticléricale menée par la IIIe République qui allait déboucher, en 1905, sur la séparation des Églises et de l’État. Il faudra attendre la canonisation de Jeanne d’Arc en 1920 et la mission dévolue au sénateur Charles Jonnart en 1921 pour que celui-ci s’installe à Rome, à son tour, inaugurant une période dont François Charles-Roux – le père de la romancière – fut, de 1932 à 1940, le représentant le plus assidu.


        Le comte Wladimir d’Ormesson (en mai 1940), l’académicien Léon Bérard (sous Vichy) et le philosophe Jacques Maritain (à la Libération) se succédèrent à Rome pendant la Seconde Guerre mondiale, avant que le premier des trois ne revienne à Rome en 1948 pour y installer l’ambassade de France dans la magnifique Villa Bonaparte* où elle est encore aujourd’hui. Vinrent ensuite des personnalités fort différentes comme Roland de Margerie, René Brouillet, Louis Dauge et quelques autres dont Gérard Amanrich qui s’y suicida.


        Depuis le pontificat de Jean-Paul II, le Vatican a vu défiler de brillants diplomates français en fin de carrière – Bertrand Dufourcq, Jean Guéguinou, Alain Dejammet, Pierre Morel, Stanislas de Laboulaye ou l’ancien ministre Jean-Bernard Raimond – dont la qualité contrasta souvent avec la désolante sous-utilisation que fit l’État français, ces dernières années, de cette ambassade : au temps des grands conflits politico-religieux qui ensanglantent la planète, celle-ci reste un formidable outil diplomatique !


      


    


    

    

      Anastase le Bibliothécaire


      

        L’éminence des éminences


        Celui-ci n’a pas été pape. Ou si peu. Mais cet éphémère antipape* élu en septembre 855 fut une de ces figures terriblement romanesques qui ont émaillé l’histoire de la papauté. Disons, pour fixer ce personnage hors du commun, qu’il fut une sorte de compromis médiéval entre les deux éminences modernes que furent Joseph Ratzinger et François Mitterrand. Toutes choses égales par ailleurs.


        Né au tout début du IXe siècle, ce jeune Romain très cultivé – il parlait couramment le grec – était si brillant que le pape Léon IV le nomma cardinal à moins de quarante ans. Surprise : le nouveau prélat se brouilla aussitôt avec son bienfaiteur et quitta Rome pour se mettre au service de l’empereur Louis II, arrière-petit-fils de Charlemagne. Le pape, furieux, le fit condamner par plusieurs synodes locaux et finit par l’excommunier.


        À la mort de Léon IV, à l’été 855, c’est Benoît III qui fut élu. Mais avant que le nouveau pontife ne reçût le consentement de l’empereur, l’ambitieux Anastase persuada celui-ci de déposer et emprisonner le malheureux Benoît et de l’installer, lui, au palais du Latran ! Or la colère du peuple et du clergé de Rome fut telle, menaçant de jeter l’usurpateur dans le Tibre, que Louis II dut faire machine arrière : il couronna finalement Benoît III, à la condition qu’Anastase et ses fidèles ne soient pas sanctionnés pour avoir fomenté leur mauvais coup.


        Réduit à l’état laïc, Anastase se consacra à ses traductions savantes à l’ombre de Sainte-Marie-du-Trastevere dont il fut nommé abbé, après la mort de son rival Benoît III, par un personnage à sa mesure : le nouveau pape Nicolas Ier*. Personnage cultivé, charismatique et autoritaire, celui-ci en fit un secrétaire chargé de son abondante correspondance, et un conseiller pour les affaires byzantines, à l’époque très complexes. Anastase était sans doute le seul à pouvoir rivaliser, sur le plan intellectuel, avec le patriarche Photius de Constantinople, ennemi juré du pape Nicolas.


        À la mort de Nicolas Ier, en 867, Anastase obtint de son successeur Hadrien II, qu’il connaissait depuis longtemps, son retour à l’état sacerdotal. Mêlé à quelques sombres affaires romaines – son frère viola et assassina la propre fille que le pape avait eue avant son ordination – qui lui valurent condamnation, il revint pourtant en grâce, une fois encore, et devint officiellement « bibliothécaire de l’Église romaine », d’où son surnom. Il sera encore conseiller du pape suivant, Jean VIII*, avant que l’empereur Louis II l’envoie en mission diplomatique à Constantinople, où il tentera de négocier – en vain – le mariage très politique de la fille de Louis avec le fils aîné de l’empereur d’Orient.


        Anastase profitera de son séjour à Byzance pour participer activement, au nom du pape Hadrien II, à la fin du huitième concile œcuménique (869-870) : qui d’autre que cet homme expérimenté et rusé, parfait connaisseur des disputes théologiques et principal traducteur des actes du concile précédent, pouvait rétablir la communication entre les uns et les autres, en plein schisme entre l’Orient et l’Occident ?


      


    


    

    

      Angélus


      

        Le rendez-vous du dimanche


        Chaque dimanche, un peu avant midi, la place Saint-Pierre est envahie par une foule bigarrée et polyglotte : pèlerins, touristes, autochtones, étrangers, parents avec enfants, prêtres en soutane, religieuses en cornette et, placides au milieu de ce condensé d’humanité, gendarmes en uniforme traquant les regards étranges et les sacs suspects. À 12 heures pile, quand sonnent les cloches de la basilique, cette assemblée hétéroclite et colorée s’ébroue soudain. Des dizaines de milliers de regards et presque autant de téléphones portables se tournent vers le palais apostolique qui surplombe les colonnades du Bernin. Au troisième étage du bâtiment, une fenêtre s’ouvre – c’est la deuxième à partir de la droite – et le pape apparaît, tout petit, en blanc, derrière un pupitre et un micro, pour réciter la prière de l’angélus. Cette scène est devenue un classique. Au point que le pape François, qui a choisi de ne pas habiter dans cette aile du palais, se rend chaque dimanche dans la chambre de ses prédécesseurs pour accomplir ce salut traditionnel.
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        La récitation trois fois par jour de l’angélus, immortalisée par le célébrissime tableau de Millet, remonterait au roi Louis XI. Son appropriation papale date seulement d’une soixantaine d’années. C’est Pie XII qui inaugura cette pratique romaine un dimanche de l’été 1954. La prière, lancée du balcon de Castel Gandolfo, fut relayée par Radio Vatican* aux quatre coins de la chrétienté. L’initiative eut tellement de succès que Pie XII décida de la répéter à son retour à Rome, tous les dimanches, avant que les papes suivants, comme un seul homme, la reprennent à leur compte.


        D’année en année, mais surtout sous Jean-Paul II, les pèlerins agitèrent de plus en plus de drapeaux nationaux, comme pour se faire mieux voir du pontife à son balcon. Dans les années 1980, il y avait toujours des pèlerins polonais pour brandir la célèbre bannière rouge et blanche du syndicat Solidarność, pour la faire remarquer du pape, bien sûr, mais aussi pour qu’elle soit vue sur tous les écrans de télévision de la terre. Ces drapeaux brandis gaiement au-dessus des têtes, comme les foulards ou les casquettes arborées par les groupes de pèlerins, donnent à cette foule un permanent air de fête.


        Il y a quelque chose d’émouvant dans ce rendez-vous hebdomadaire où se retrouvent des hommes et des femmes venus de tous les horizons, pèlerins ou touristes, croyants ou sceptiques. D’abord, il n’y a aucun visage hostile dans cette immense assemblée totalement, unanimement, absolument bienveillante. Toutes ces personnes veulent personnellement saluer le petit bonhomme en blanc, là-haut, qui semble les aimer avec tant de force. Chacun salue réellement le pape d’un geste spontané et sincère, comme si celui-ci apercevait chacun de ces gestes individuels, presque intimes, et y répondait en retour en agitant la main. L’espace d’une courte prière à la Vierge suivie de quelques mots d’actualité et d’une salve d’applaudissements, se tisse alors un curieux lien charnel entre le pape et ses ouailles, qui laissera chez beaucoup un souvenir tenace.


      


    


    

    

      Anneau du pêcheur


      

        Au doigt du pontife


        Depuis le Moyen Âge, les papes portent au doigt une grosse bague en or gravée et personnalisée qu’on appelle l’anneau du pêcheur, en référence à l’appel qu’adressa Jésus au premier d’entre eux, Simon-Pierre, quand il était encore pêcheur à Capharnaüm, au bord du lac de Tibériade :


        — Désormais, je te ferai pêcheur d’hommes !


        Traditionnellement, en sus du nom de son titulaire, le chaton de l’anneau représente l’apôtre Pierre dans sa barque, tirant ses filets. À partir du XIIIe siècle, il sert au pape de sceau pour sa correspondance privée et ses lettres secrètes – tous les actes officiels étant normalement scellés au moyen de l’habituelle bulle* pontificale en plomb.
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        Avec quelques variantes infimes, cet usage a duré jusqu’au règne de Grégoire XVI, au début du XIXe siècle, lorsqu’on cessa de cacheter le courrier à la cire. Sous les papes modernes, l’anneau traditionnel n’était plus qu’un objet symbolique, soigneusement rangé dans les tiroirs du secrétaire d’État, jusqu’à ce que le pape Benoît XVI, amoureux de ce genre de traditions ancestrales, le portât à nouveau.


        Un vieux rituel voulait qu’à la mort du pape, le doyen du Sacré Collège lui ôtât du doigt et ordonnât au camerlingue* de procéder publiquement à sa destruction – pour éviter qu’un écrit quelconque, par une manœuvre discrète, ne puisse être prêté au pape après la mort de son signataire. De nos jours, l’anneau n’est ni détruit, ni fondu, mais rayé profondément afin de le rendre inutilisable.


        Cette tradition plutôt plaisante est délicieusement romanesque. Elle inspira notamment l’écrivain Jean Raspail qui, dans son roman L’Anneau du pêcheur, imagina qu’à l’époque du grand schisme d’Occident*, l’antipape Benoît XIII, ex-cardinal espagnol qui ne manquait pas de fidèles, eut le temps d’organiser sa succession avant de mourir. Toute une série de papes inconnus et anonymes, dans le secret et la pauvreté, par-delà les siècles, se seraient ensuite transmis l’« anneau du pêcheur » attestant l’authenticité apostolique de son porteur : le dernier pape de cette lignée serait mort en 1994 et, par la grâce d’un Jean-Paul II ému par cette histoire, aurait trouvé place dans un tombeau anonyme dans la crypte de Saint-Pierre de Rome. Si non è vero…


      


    


    

    

      Annuario pontificio


      

        Le petit livre rouge


        Dès qu’un consistoire se profile à Rome, qu’un voyage papal est annoncé ou que des nominations se profilent dans quelque dicastère, tous les spécialistes du Vatican se précipitent sur ce qu’en tout autre lieu on aurait appelé leur « bible » – mais à Rome, évidemment, on évite cette image plutôt malvenue. Dans sa célèbre reliure de toile rouge aux lettres d’or, l’Annuario pontificio trône sur tous les bureaux de la curie. C’est un ouvrage irremplaçable pour les cardinaux, les prélats, les enseignants, les diplomates, les vaticanistes et même le pape. C’est le « petit livre rouge » de la papauté.


        Cet « annuaire » unique au monde est rédigé en italien. Son format est original (seulement 11 centimètres sur 17), sa tranche hors normes (7 centimètres), son papier fin (60 grammes) et son volume impressionnant (environ 2 500 pages, dont 400 uniquement pour l’index des noms cités dans le reste de l’ouvrage). À chaque nouvelle édition dûment actualisée, la Librairie éditrice vaticane vend environ cinq mille exemplaires de cette véritable encyclopédie de l’Église universelle. Imprimé sur place par la Typographie vaticane, l’Annuario pontificio est aussi, à sa façon, un emblème de la continuité apostolique : il est édité, sous cette forme, depuis 1851.


        Ouvrir ce drôle de livre provoque une émotion un peu étrange. Tout savoir sur le moindre vicaire épiscopal en poste au fin fond du Paraguay, ou sur le plus humble délégué apostolique en mission au Sierra Leone, cela donne un peu le tournis.


      


    


    

    

      Antipapes


      

        Les papes qui n’ont pas compté


        On appelle antipapes les papes qui n’ont pas été retenus dans les listes officielles de pontifes telles que l’Église les a validées au fil des siècles, notamment le Liber pontificalis* élaboré en 1724 sous le pape Benoît XIII. Celui-ci s’était d’ailleurs appelé « Benoît XIV » lors de son élection, avant qu’on s’aperçoive que le « Benoît XIII » figurant dans la liste, personnage fort respectable au demeurant, avait bien été élu à Avignon en 1394 mais avait refusé de se démettre vingt ans plus tard, avec d’autres, pour mettre fin au grand schisme d’Occident.


        Certains de ces papes non homologués furent élus alors qu’un autre pontife avait déjà été régulièrement désigné. C’est le cas du premier antipape de l’histoire, Hippolyte, un grand intellectuel romain qui n’accepta pas l’élection de son rival Calixte Ier en l’an 217, mais qui fit amende honorable, ce qui lui vaudra d’être canonisé après sa mort ! D’autres ont été élus dans des conditions plus ou moins contestables, imposés par tel ou tel empereur, comme Anastase le Bibliothécaire* en 855. D’autres encore, élus dans les formes canoniques, se sont retrouvés en concurrence avec un, voire deux autres papes, comme le pape Jean XXIII qui, en 1417, dut renoncer à sa charge sur décision du concile de Constance : c’est ce qui permettra au cardinal Roncalli, un peu plus de cinq cents ans plus tard, de prendre le nom de Jean XXIII*.


        Même si la plus grande minutie a été observée par les experts du Saint-Siège, la liste des papes et des antipapes comporte quelques accrocs que les historiens n’ont pas réussi à démêler. Ainsi certains antipapes sont-ils parfois considérés comme légitimes. C’est le cas de Sylvestre III, qui fut le rival de Benoît IX au plus fort des bagarres opposant les grandes familles romaines en 1045. Ou de Célestin II, élu en 1124 au cours d’un conclave particulièrement mouvementé qui élit aussi Honorius II. Voilà pourquoi, à chaque nouvelle élection papale, de doctes spécialistes de l’histoire du Vatican se disputent avec gourmandise pour savoir si le nouvel élu est le 266e ou le 267e pape…


      


    


    

    

      
Antipapisme


      

        Le pape dans le collimateur


        L’anticléricalisme est une composante de l’histoire de la République – qu’on pense au célèbre cri de Gambetta : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » Mais le mot ne restitue pas les subtiles nuances sémantiques qui distinguent l’athéisme en général, la haine de l’Église catholique, le rejet de toutes les religions, le laïcisme militant ou… l’antipapisme, forme particulière de détestation idéologique multiforme visant un seul individu dont la fonction est de représenter la plus grande institution religieuse du monde.


        L’antipapisme a des racines lointaines. Les catholiques français, depuis Philippe le Bel, ont toujours marqué leur distance vis-à-vis de la papauté – à l’exception, bien sûr, de la période où elle avait son siège en Avignon. Fière de son statut de « fille aînée de l’Église », la France catholique n’a jamais complètement abandonné sa prétention « gallicane » qui l’a poussée à affirmer, parfois avec virulence, une autonomie sourcilleuse par rapport à l’évêque de Rome et à la curie qui l’entoure.


        Le point culminant de l’antipapisme, dans l’histoire du christianisme, c’est évidemment la naissance du protestantisme. Les attaques du moine Martin Luther* contre la papauté, de plus en plus vives au fil de son aventure personnelle, ont rencontré un écho profond dans les populations européennes, au point de provoquer au XVIe siècle la rupture définitive, dramatique et parfois meurtrière entre le monde catholique et les divers courants du protestantisme, tous plus antipapistes les uns que les autres.


        Un autre sommet de l’antipapisme en Europe eut lieu à l’approche de 1870 lorsque le pape Pie IX, déjà critiqué pour son Syllabus* à rebours de tous les courants novateurs de son époque, poussa le premier concile du Vatican à décréter le dogme de l’infaillibilité pontificale*. L’image du souverain pontife en fut durablement affectée dans les milieux catholiques progressistes, notamment en France et en Allemagne, mais bien plus encore au sein des promoteurs civils de la Troisième République, cités plus haut, globalement et farouchement anticléricaux.


        Il est enfin un antipapisme contemporain, d’une autre nature, qui a redonné un peu de vigueur à cette vieille tradition anticléricale française. Nos médias modernes, prompts au dénigrement de toutes les institutions, en particulier religieuses, ont pris l’habitude de ne parler du pape qu’à propos des cinq ou six thèmes récurrents – le préservatif, l’avortement, la condition féminine, l’homosexualité, la pédophilie – qui classent le chef de l’Église, de façon rédhibitoire, dans le camp des incurables ennemis du progrès, des dangereux défenseurs de l’ordre moral et des irréductibles empêcheurs de consommer en rond.


        Un exemple frappant : chaque fois qu’un pape vient visiter la France, quelques associations militantes saisies d’un prurit irrépressible harcèlent les journalistes à propos de la charge financière que fait peser sur le contribuable le voyage du chef de l’Église catholique – sans que la question se soit jamais posée pour la reine d’Angleterre (chef de l’Église anglicane), le roi de Suède (chef de l’Église « établie ») ou le roi du Maroc (Commandeur des croyants) !


        Il aura fallu l’élection du pape François, en avril 2013, pour que le petit monde intellectuel et médiatique parisien passe, en quelques semaines, de la critique systématique à l’encensement aveugle : ce pontife venu des bidonvilles de Buenos Aires a su, en quelques gestes parfois déconcertants, changer totalement l’image de la papauté, effacer les habituelles réserves à son égard et, ô miracle, rendre soudain sympathique l’institution qu’il incarne !


      


    


    

    

      Appartement privé


      

        L’intimité des papes


        Quand on arpente le deuxième étage de l’aile Sixte-Quint du palais apostolique*, quand on contemple ses salles impressionnantes, ses galeries magnifiques et ses décorations somptueuses, on se demande comment les papes du XIXe siècle pouvaient y vivre au quotidien. On comprend qu’en 1903 l’humble Giuseppe Sarto, qui grandit dans une ferme pauvre de la campagne vénitienne bien avant de devenir le pape Pie X, ait opté pour un environnement plus modeste, aux marbres moins imposants et aux ors moins lourds, en faisant aménager pour lui-même le troisième étage de ce bâtiment.


        On y accède par l’escalier « noble » (Scala nobile) en haut duquel un vestibule mène à un grand bureau qui rappelle la « bibliothèque privée » du deuxième étage, juste en dessous, et pour cause : c’est son exacte réplique ! Après la chapelle, les deux autres petites pièces de cet ensemble sont la chambre à coucher, séparée en deux par un paravent vieillot, et le modeste bureau personnel du pontife. Leurs fenêtres donnent sur la place Saint-Pierre. C’est de là que les papes récitent l’angélus* et saluent les fidèles, à midi, chaque dimanche. C’est en voyant ces deux fenêtres allumées tard le soir que les derniers promeneurs du quartier pouvaient imaginer un Paul VI ou un Jean-Paul II en train de corriger quelque discours, de préparer une homélie ou de se distraire, tout simplement, en lisant un livre choisi parmi les centaines d’ouvrages qui atterrissent, chaque jour, sur le bureau du Saint-Père.


        L’appartement est organisé, comme il se doit, autour d’une chapelle – il y en a une demi-douzaine dans le palais. Celle-ci permit à Benoît XV, Pie XI, Pie XII et Jean XXIII de prier dès le saut du lit, de célébrer la messe en tout petit comité, et d’aller méditer, entre deux audiences, plusieurs fois par jour. Paul VI, qui fut sans doute le premier pape à s’intéresser à l’art moderne, décida de la restaurer et de la décorer à sa façon, c’est-à-dire dans l’air du temps. Il confia le chantier à l’architecte Dandolo Bellini et les œuvres – autel, vitraux, statues, crucifix – à plusieurs artistes italiens de renom. L’un d’entre eux, Mario Rudelli, réalisa le massif fauteuil en bronze doré qui impressionnait tant, du temps de Jean-Paul II, les invités privilégiés auxquels le pape polonais faisait l’honneur de sa messe matinale.


        Paul VI a aussi fait aménager, juste au-dessus de cet appartement qu’il occupa pendant quinze ans, une terrasse couverte agrémentée d’une fontaine et de quelques plantes en caisses, comme un petit jardin d’hiver. Il pouvait, sans être dérangé, s’y reposer après le déjeuner et y marcher de long en large en lisant son bréviaire. Jean-Paul II, surtout à la fin de sa vie, et Benoît XVI profiteront de ce havre de paix dominant la Ville éternelle.


        En avril 2013, le pape François change, ô combien, les habitudes : il décide de ne pas habiter les appartements du pape ! Non qu’il les trouve trop luxueux (ils ne le sont pas) mais, dit-il, parce qu’il y redoute la solitude. Après quelques semaines d’hésitation, le pape argentin choisit d’habiter à la Maison Sainte-Marthe*, là où séjournent les cardinaux pendant le conclave. On chuchote, au Vatican, que le nouveau pape aurait eu peur des micros que les services secrets italiens, lui a-t-on dit, avaient fait poser naguère dans l’appartement d’un de ses prédécesseurs !


      


    


    

    

      Araignée


      

        La comptine de Prévert


        Chaque fois qu’un pape meurt, il y a toujours un éditorialiste pour citer la fameuse comptine de Jacques Prévert intitulée « Le pape est mort ». Afin de faciliter le travail des journalistes quand le pape actuel rendra son âme à Dieu, la voici dans son intégralité :


        

          Le Pape est mort, un nouveau Pape est appelé à régner.


          Araignée ! quel drôle de nom, pourquoi pas libellule


          [ou papillon ?


           


          Vous n’avez pas bien compris, je recommence :


          Le Pape est mort, un nouveau Pape est appelé à régner.


          Araignée ! quel drôle de nom, pourquoi pas libellule


          [ou papillon ?


          Vous n’avez pas bien compris, je recommence :


          Le Pape est mort, un nouveau Pape est appelé à régner.


          Araignée ! quel drôle de nom, pourquoi pas libellule


          [ou papillon ?


        


      


    


    

    

      Archives secrètes


      

        Un incroyable trésor documentaire


        Voilà un trésor unique au monde, qui donne le vertige à plus d’un historien : un milliard de documents stockés sur 85 kilomètres de rayonnages, religieusement gardés et manipulés par une soixantaine d’archivistes, qui racontent douze siècles de l’histoire de la chrétienté ! Pourquoi douze ? Parce que c’est à partir du VIIIe siècle que les papes ont organisé méthodiquement la conservation de leurs documents, manuscrits, jugements et lettres officielles : les persécutions, les incendies, les invasions barbares et la mauvaise qualité des papyrus avaient eu raison des collections des siècles précédents.


        On imagine qu’en plus de mille ans les archives du Vatican ont subi bien des vicissitudes, pertes et saccages qui expliquent certains manques. Au Moyen Âge, la curie ayant été longtemps itinérante, une partie des archives furent déposées à Cluny par Innocent IV puis, à peine rapatriées, mises en lieu sûr à Assise par Clément V, avant que les papes français ne les rassemblent en Avignon en 1339. À la fin du grand schisme d’Occident*, en 1417, on réunira à Rome – non sans mal – les archives des divers papes et antipapes de cette époque compliquée.


        En 1450, enfin, Nicolas V fonda la Bibliothèque vaticane dont le fonds était constitué de ces milliers de liasses anciennes et difficiles à consulter jusqu’à ce que Paul V Borghèse, en 1611, isole de cette masse ingérable les « Archives secrètes » (Archivium secretum) de ses prédécesseurs. Urbain VIII, en 1630, leur donna leur autonomie scientifique et administrative. Une dernière épreuve devait leur être infligée en 1810, quand l’empereur Napoléon*, qui venait de jeter le pape Pie VII* en prison, décida de transporter à Paris, pour les entreposer à l’hôtel de Soubise, quelque 200 000 liasses emballées dans 3 239 caisses pesant en tout, paraît-il, plus de 400 tonnes !


        Cet épisode aussi rocambolesque que désolant eut un seul mérite, celui d’attirer l’attention des historiens de toute l’Europe sur ce fabuleux trésor documentaire – lequel reprit la route de Rome, non sans quelques sérieux dégâts, après l’abdication de Napoléon. C’est pour répondre à cette curiosité scientifique que Léon XIII, en 1881, ouvrit les Archives secrètes à la curiosité des chercheurs du monde entier.


        

          [image: image]


        


        Il faut dire que cet océan de papiers témoigne d’une histoire incroyablement riche et spectaculaire, comme l’a récemment montré l’exposition Lux in arcana (« Lumière sur les secrets ») organisée en 2012 au musée du Capitole, à Rome : les yeux écarquillés, le visiteur pouvait y découvrir l’accord historique signé entre l’empereur Otton et le pape Jean XII (962), le parchemin de 60 mètres où fut écrit le compte rendu du procès des Templiers (1307), la requête en annulation du mariage d’Henri VIII avec les quatre-vingt-un sceaux des honorables demandeurs (1528), les minutes du procès Galilée (1632), la bulle d’excommunication de Martin Luther (1521), l’édit de Pie IX proclamant le dogme de l’Immaculée Conception (1854) et une centaine d’autres documents à rendre fou plus d’un collectionneur !


        Les Archives secrètes du Saint-Siège ont toujours suscité les fantasmes des romanciers, qui font mine d’ignorer que « secrètes » veut dire « privées », tout simplement. On y chercherait en vain, à la façon du Da Vinci Code*, la preuve que Jésus et Marie-Madeleine ont eu un fils caché ! Comme toutes les archives du monde, elles obéissent à de stricts critères d’ouverture (notamment les délais de soixante-dix et cinquante ans préservant les protagonistes encore en vie, sauf exceptions) mais elles sont les seules, évidemment, à être découpées en « pontificats » pour des raisons d’élémentaire cohérence. Ainsi, en septembre 2006, Benoît XVI a ouvert les archives correspondant au pontificat de Pie XI, élu en février 1922 et mort en février 1939, ce qui permettait aux historiens d’étudier l’action de son secrétaire d’État Eugenio Pacelli, le futur Pie XII, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.


        Trois ans plus tôt, en l’an 2003, Jean-Paul II avait dérogé aux règles habituelles sous la pression des détracteurs de Pie XII qui attendaient de ces archives l’explication des « silences » de ce pape à propos de la Shoah. Le pape polonais ordonna l’ouverture prématurée des dossiers relatifs aux relations entre le Saint-Siège et l’Allemagne nazie pendant le second conflit mondial – soit 16 millions de documents ! Or, cette masse de papiers en cours d’indexation ne fut quasiment pas consultée, au grand dam des archivistes qui en avaient facilité l’accès. Les connaisseurs du dossier, à Rome, avaient d’ailleurs prédit que ces archives-là confirmeraient surtout que Pie XII avait aidé des milliers de juifs pendant la guerre en les cachant dans les séminaires et couvents de la région de Rome…


      


    


    

    

      Asie


      

        Ils en ont tous rêvé


        Quand il recevait dans son bureau tel ou tel évêque venu du bout du monde, Jean-Paul II entraînait son hôte vers une mappemonde :


        — Alors, Monseigneur, demandait gaiement le pape polonais, montrez-moi où est votre diocèse !


        Quand le doigt du pape court sur une mappemonde, c’est toute l’Église qui se fait humble. Car il saute aux yeux, vu de l’espace, qu’une grande partie du globe ignore tout du christianisme. Il existe notamment un continent appelé l’Asie, où vit 60 % de la population mondiale, qui ne connaît quasiment rien de Jésus, de Marie, de l’Évangile, du chant grégorien, des cathédrales gothiques, de la papauté et toutes ces sortes de choses !


        Si l’on excepte les Philippines (où ils représentent 87 % de la population) et, à la rigueur, la Corée du Sud (10 %) et le Vietnam (7 %), les catholiques sont à peu près inexistants sur cet immense continent qui représente 30 % des terres émergées. Il est vrai qu’en de telles proportions les chiffres sont trompeurs : en Chine, où les catholiques sont à peine plus de 1 % de la population, ils sont, en valeur absolue, plus nombreux qu’en France !


        Tous les papes ont rêvé d’Asie. Quel pontife ne serait pas hanté par cette idée qu’il reste un sacré chemin à faire, en direction de l’orient, pour exaucer le vœu du Christ d’« aller évangéliser toutes les nations » ? Seuls quelques moines nestoriens (aux premiers temps de l’Église), suivis de quelques prédicateurs franciscains (au Moyen Âge), avaient pris la direction de la Chine avant que les pères jésuites (à la Renaissance) n’en fassent, clairement, un objectif stratégique. Mais si l’entreprise fut vivement encouragée par le pape Alexandre VI à partir de 1494, son lointain successeur Clément XIV y mettra fin en 1773, car les Jésuites, entre-temps, ont fait scandale : ils ont osé affirmer que les cultures religieuses rencontrées dans ces contrées lointaines étaient sophistiquées et qu’il n’était pas question de les supprimer brutalement au profit d’une théologie et d’une liturgie entièrement importées d’Europe ! Les héritiers de Mateo Ricci (en Chine) et de François Xavier (au Japon) se sont fait réprimander, puis rapatrier, puis, carrément, interdire : la « querelle des rites », comme on l’a appelée, fut fatale à la Compagnie de Jésus.


        Presque deux siècles de perdus ! La question dite de l’« inculturation » se reposera au XXe siècle, intacte, lorsque Pie XI encouragera à nouveau les missions vers l’Asie jusqu’à consacrer les premiers évêques chinois en 1926. Pie XII, après son élection en 1939, sera le premier pape à autoriser, en Chine, les gestes traditionnels de vénération envers Confucius et les ancêtres, voire à les intégrer timidement à la liturgie latine. La question n’est pas simple : jusqu’où l’Église catholique peut-elle mêler ses très anciennes traditions romaines aux non moins anciennes traditions religieuses asiatiques sans sombrer dans le relativisme ou le syncrétisme ? Faut-il s’étonner que plusieurs théologiens se soient brûlé les ailes en tentant d’expliquer que la religion catholique était parfaitement soluble dans les traditions de méditation, de recueillement et de dépouillement qui font l’essentiel du bouddhisme et de l’hindouisme ?
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