Dalila Kerchouche

Sexploratrices

À la conquête du plaisir

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2020
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081408715

ISBN PDF Web : 9782081408722

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081408708

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Elles ont décidé de ne plus subir leur sexualité, mais d’en jouir. Elles défient les conditionnements qui ont verrouillé leur libido pendant des années. Elles bravent l’ordre social tacite qui les a privées de la puissance intime de leur sexe.

Grand reporter, j’ai rencontré pendant un an des femmes qui ont mis leur jouissance au centre de leur vie. Le jour, elles travaillent comme puéricultrice, businesswoman, ingénieure ou médecin. La nuit, elles deviennent libertines, polyamoureuses, maîtresses dominatrices, initiatrices saphiques, effeuilleuses burlesques ou masseuses tantriques.

De tous âges, de tous milieux sociaux, d’orientations sexuelles diverses, elles racontent leurs étonnants voyages sensuels tels des chemins de résilience. Leur corps, longtemps abandonné, ignoré, qui se met à vibrer. Leur vagin, jusqu’alors inerte, qui s’éveille, s’anime, se tonifie, pulse, s’embrase et irradie. Leurs paradoxes, aussi, quand certaines s’attachent pour se libérer. Toutes décrivent cette force intérieure organique, quasi viscérale, lorsque le clitoris se gorge de vie et se redresse fièrement.

Elles brisent les codes d’une sexualité passive centrée sur la jouissance masculine pour inventer une nouvelle culture du désir au féminin, qui n’est plus seulement génitale, mais aussi relationnelle, égalitaire, consciente et joyeuse.

En reprenant le pouvoir sur leur sexualité, en affirmant leurs désirs comme leurs non-désirs, elles transforment leur existence.

En s’affranchissant de la norme, elles gagnent en liberté intérieure.

Elles sexplorent pour s’explorer et s’exprimer. Écoutons-les.

Grand reporter, auteure et scénariste, Dalila Kerchouche a publié des enquêtes remarquées, telles que Mon père, ce harki (Seuil, 2003), et Espionnes (Flammarion, 2016), bientôt adaptée en série télévisée.

Elle suit une formation pour devenir sexothérapeute.

De la même autrice

Mon père, ce harki, Seuil, Paris, 2003.

Destins de harkis, avec Stéphane Gladieu, Autrement, Paris, 2003.

Leïla. Avoir dix-sept ans dans un camps de harkis, Seuil, Paris, 2006.

Espionnes, Flammarion, Paris, 2016.

Sexploratrices

À la conquête du plaisir

À ma grand-mère
À ma mère
À mes filles, Éva et Chimène
À toutes mes sœurs de souffrance et de combat

Au féminin qui sommeille dans le cœur des hommes

« N’oublie pas la colère des femmes. »

Expérience avec l’Ayahuasca

« Le seul moyen d’affronter un monde sans liberté est de devenir si absolument libre qu’on fasse de sa propre existence un acte de révolte. »

Apocryphe d’Albert Camus

Prologue

Pendant des années, j’ai vécu dans un autre corps que le mien. J’habitais un corps sage.

Un corsage.

Née après la révolution sexuelle des années 1970, je me croyais libre. Jusqu’au jour où une amie me fit remarquer : « À l’extérieur, tu es féministe. Mais à l’intérieur, tu es soumise. » Cette phrase m’a fait l’effet d’une gifle. J’ai mis des années avant d’admettre que mon amie avait raison. Ma tête me racontait une histoire d’émancipation féminine à laquelle mon corps restait obstinément sourd. Rebelle dehors, docile dedans, je n’incarnais pas ma liberté : je la fantasmais.

Libre dans ma tête, j’étais enfermée dans un corps qui ne me ressemblait pas.

Je fais partie de ces (trop) nombreuses femmes qui ont eu accès à leur jouissance tardivement. Sans le savoir, je portais un corset psychique invisible qui réprimait mes désirs, étouffait ma sensualité et maintenait ma féminité sous contrôle. Ce carcan, aussi subtil que tenace, n’avait rien d’abstrait. C’était une réalité physique. Au fil des ans, sans que je m’en rende compte, mon bassin était devenu une zone opaque, anesthésiée, insensible, à laquelle je n’avais plus accès. J’étais coupée de moi-même. Dissociée. Éteinte.

Comme dans le mythe platonicien de la caverne, j’ai pris conscience de cette prison intime lorsque je m’en suis libérée. À 43 ans, pour la première fois de ma vie, j’ai connu l’orgasme. Cette découverte a été bouleversante, quasi existentielle. À tel point que je me suis demandé : quelle femme étais-je avant cet éveil au plaisir ? Quels conditionnements ont verrouillé ma libido pendant tant d’années ? Quel ordre social invisible cadenassait mon sexe à mon insu ?

Aujourd’hui encore, il m’est difficile de décrire cet enchevêtrement confus de peurs, de hontes, d’interdits, de tabous, de silence, de culpabilité, de méconnaissance, d’idées reçues et de croyances limitantes, dans lequel je me dépêtrais.

Mon corps était programmé pour la passivité, l’inertie, l’apathie. Plus grave encore, j’ignorais tout de mon ignorance. Cantonnée sans le savoir dans une forme d’analphabétisme sexuel, j’étais enfermée dans l’impossibilité de me représenter comme une femme désirante.

Depuis plus de quinze ans, à travers mon travail d’autrice, je dévide le fil rouge d’un autre corset mental tissé dans le sang, la violence et l’enfermement. Cette réflexion a démarré avec mon histoire personnelle. En 2003, j’ai écrit un livre, Mon père, ce harki11, dans lequel j’exhumais l’histoire de ma famille du tréfonds oublié de la guerre d’Algérie. Je suis née derrière des barbelés, dans un camp de harkis du sud de la France. Aux barrières physiques s’ajoutait un carcan intérieur, psychique, social et politique. Relégation, exclusion, invisibilité, tout un système légal de coercition fabriquait dans ce camp des individus enfermés sur eux-mêmes, enfermés dans des traditions d’un autre âge, enfermés dans leur assignation identitaire. Au fil des ans, dans ces familles traumatisées, l’oppression politique s’intériorisait inexorablement, courbait les corps, s’imprimait dans les chairs, ancrait dans la psyché une véritable haine de soi, qui menait à l’autodestruction.

Enfant, j’ai grandi confinée dans des traditions patriarcales qui, depuis des siècles, oppriment ma lignée de femmes. Au fil des générations, cette oppression s’est ancrée si profondément qu’elle a créé en elles une forme d’attachement à la servitude. Conditionnées par le système social, les femmes deviennent leurs plus zélées geôlières, les mères asservissant leurs filles comme elles l’ont été elles-mêmes.

Née dans une prison, j’ai mis du temps à comprendre que mon corps, que je considérais comme mon ultime espace de liberté, était aussi une prison, barricadée, verrouillée, hermétique au plaisir.

Mon passé, mon éducation, ma socialisation, tout m’a conditionnée à penser que, pour une femme, la sexualité est sale, dégradante, avilissante. Qu’une femme doit être passive sexuellement. Programmé pour être docile, ce corps n’a pas réagi lorsque, à 25 ans, un frotteur s’est collé à moi dans le métro. À chaque abus, à chaque atteinte à mon intégrité physique, je me tétanise.

Il m’a fallu des années de psychothérapie pour percevoir ces barbelés intérieurs. Pour comprendre que j’avais intégré l’interdit de jouir, de me défendre et de m’affirmer.

Corseté, le corps se tait.

Ce livre sur la conquête du plaisir féminin est né d’une prise de conscience : je suis la première femme libre de ma lignée. Avant moi, toutes mes ancêtres nées en Algérie ont été de jeunes adolescentes mariées de force et violées le soir de leur nuit de noces.

Cette sexualité traumatisée a déterminé une grande partie de ma vie. J’ai hérité d’une colère viscérale contre toutes les violences faites aux femmes. J’ai hérité d’un sens aigu du mot « liberté ». J’ai hérité d’un sentiment de révolte qui me dépasse.

En quittant l’Algérie, en traversant la Méditerranée pour venir en France, en luttant pour sortir des camps, ma mère a brisé cette fatalité pour offrir une autre vie à ses filles. Elle n’a jamais pu vivre sa vie de femme, mais elle m’a donné la chance de le faire.

Comme ma mère, aujourd’hui, je veux quitter les terres connues de la sexualité, traverser ma Méditerranée intérieure vers des rivages plus lumineux, sortir du cantonnement du désir, pour offrir à mon tour à mes filles la chance de vivre pleinement leur vie de femme.

À travers ce livre, cette force transgénérationnelle me pousse à braver mes interdits intérieurs. Je veux briser ces représentations étroites de la sexualité qui nous maintiennent dans la passivité, dans le sexe comme dans la vie. Je veux défier avec mes mots et ma rage cet ordre sexuel inique, cette politique du désir inégalitaire qui assujettit les femmes et met leur corps à la disposition des hommes depuis des millénaires.

Comment sortir des frontières d’une sexualité phallo-centrée ? Comment déverrouiller son corps, élargir sa géographie intime et explorer de nouveaux chemins du plaisir, d’autres rivages sensuels ? Comme un défi à la fatalité du patriarcat, je veux réparer mon excision psychique, sentir pulser mon vagin comme s’il était doté d’une vie propre, explorer ma capacité à jouir, de mon sexe comme de ma vie.

En 2020, pour beaucoup de femmes, le plaisir reste une conquête.

Parce qu’être une femme libre ne se décide pas qu’avec la tête, mais se vit aussi avec son corps, son sexe et son cœur, ce livre est le récit de cette quête.

D’une reconquête de soi.

Car sous mon corset se cache une réalité trop longtemps ignorée.

Mon corps sait.

Avant-propos

« La vie est un combat permanent entre Éros et Thanatos, l’Amour et la Mort, les forces du Bien et celles du Mal. Moi, j’ai choisi le parti d’Éros, et parfois, c’est Thanatos qui l’emporte. Mais il ne faut pas cesser de se battre. »

Edgar Morin,
Les souvenirs viennent à ma rencontre11

On les appelle les « chaudes du sexe », les « croqueuses d’hommes », celles qui aiment « ça ». De façon lapidaire, on les qualifie aussi de « nymphomanes », comme si vivre librement sa sexualité relevait d’un désordre mental. Entre fascination et répulsion, les femmes sexuellement libérées attisent sans distinction l’envie, le dégoût, la peur, l’admiration, le désir… Pour les uns, elles sont jugées « bonnes au lit ». Pour les autres, elles sont taxées de « filles faciles », voire de « putes » ou de « prédatrices ». Sur Internet, le slut-shaming (ou « stigmatisation des salopes »), phénomène qui consiste à rabaisser une femme en raison de son comportement sexuel, fait des ravages et conduit parfois de très jeunes filles au suicide.

Qui sont ces femmes ? Potentiellement, nous toutes.

Ces mots, chargés d’une pudeur hypocrite ou d’un désir refoulé, nous les avons toutes entendus, ou avons toutes craint de les subir, dans la rue, à l’école, au travail ou dans notre sphère intime. Comment vivre librement notre sexualité sans craindre cet opprobre social pernicieux et omniprésent qui brise nos élans intimes ? Ce n’est pas un hasard si le mot « salope » reste aujourd’hui l’insulte la plus utilisée à l’encontre des femmes dans l’espace public, explique Adeline Anfray dans son livre Toutes des salopes22 : « De Cléopâtre à Mata Hari, en passant par Messaline et les sorcières, nombre de femmes ont été conspuées en raison de leur soif d’indépendance, forcément synonyme de débauche. »

Cinquante ans après la révolution sexuelle des années 1970, nous vivons une époque paradoxale. Notre société valorise l’hypersexualisation féminine, mais stigmatise les femmes qui veulent s’affranchir sexuellement et porte sur elles un regard moralisateur. En 2020, la voie de la construction et de l’épanouissement sexuel féminin demeure un chemin paradoxalement périlleux. Aimer le sexe reste valorisant pour un homme, mais dégradant et inquiétant pour une femme. « Il y a une acceptation sociale de la puissance sexuelle féminine dans les milieux artistiques ou dans la publicité », explique le sexothérapeute et psychanalyste Alain Héril, auteur de Femme épanouie33 et de L’Orgasme thérapeutique44. « Voyez les pubs Dior par exemple, où Charlize Theron se dresse avec tout son pouvoir érotique. Dans la vraie vie, cette même puissance sexuelle féminine est fustigée.55 »

En 1951, année zéro. Une bombe sexuelle explose au cinéma : Marlon Brando irradie de sensualité dans Un tramway nommé désir. Ce film culte d’Elia Kazan marque surtout l’irruption des pulsions érotiques féminines dans les salles obscures. Après des siècles de déni, le désir féminin a enfin droit de cité. Virginie Despentes le confirme : « Le désir féminin est passé sous silence jusque dans les années 1950 », écrit-elle dans King Kong théorie66. « La première fois que des femmes se rassemblent massivement et font savoir : “Nous sommes désirantes, traversées de pulsions brutales, inexplicables, nos clitoris sont comme des bites, ils réclament soulagement”, c’est à l’occasion des premiers concerts de rock. »

Depuis le mouvement #MeToo, en 2017, on réalise dans quel contexte se déroule cette libération des mœurs depuis cinquante ans. Plus personne ne peut ignorer l’ampleur des violences sexuelles, physiques ou verbales, auxquelles nous sommes toutes confrontées. Les chiffres terrifient : plus de 86 % des Françaises ont, au moins une fois dans leur vie, été victimes d’une forme d’atteinte ou d’agression sexuelle dans la rue (insultes, regards insistants, attouchements, le fait d’être suivies…), selon une enquête pour la Fondation Jean-Jaurès (Ifop, 2018). En France, une femme est violée toutes les neuf minutes. Et les plaintes pour violences sexuelles ont encore augmenté en 2019 (+ 18 %). Face à ces violences, « une entreprise politique ancestrale, implacable, apprend aux femmes à ne pas se défendre », affirme Virginie Despentes dans King Kong théorie.

Comment panser et penser la sexualité féminine après #MeToo, face à l’ampleur des violences faites aux femmes dans la sphère publique aussi bien que privée ? Après la prise de conscience de l’ampleur des féminicides et des violences conjugales – en 2019, 126 femmes ont été tuées par leurs conjoints en France ? Après les chocs des révélations de personnalités reconnues, comme l’actrice Adèle Haenel et l’éditrice Vanessa Springora, toutes victimes d’abus sexuels dans leur enfance et leur adolescence ? Après les affaires Gabriel Matzneff, Roman Polanski et Christophe Ruggia, accusés de viols ou d’agressions sexuelles sur des mineurs ? Ces violences jusqu’alors considérées comme normales choquent désormais les esprits.

Ces dernières années, une nouvelle révolution féministe a démarré. Face à ce « terrorisme sexuel » ambiant, l’actrice Natalie Portman appelait les femmes à réaliser leur révolution du désir, dans un discours devenu viral, donné à la Women’s March de Los Angeles en janvier 2018. La philosophe Camille Froidevaux-Metterie estime que nous vivons un momentum : « Les femmes ont décidé de rompre ce silence et d’engager la bataille de l’intime, écrit-elle dans Le Corps des femmes77. En acceptant de rendre publique la violence qu’elles subissent, elles mettent un terme à leur immémoriale docilité. Il s’agit d’en terminer avec des siècles de représentations d’un corps féminin disponible et offert, des siècles d’interprétation de la sexualité féminine dans les termes de la passivité et de la soumission, des siècles de déconsidération de la génitalité féminine et des minorations des atteintes subies dans ce domaine. » Asservies par le corps, les femmes se libèrent par le corps.

Au cœur des enjeux : la notion de consentement. Comment redéfinir l’émancipation sexuelle dans un contexte qui valorise la culture du viol ? Où la phrase « elle aime ça » est instrumentalisée pour culpabiliser la victime ? Selon une enquête Ipsos menée en 2019 par la psychiatre Muriel Salmona, présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie, 42 % des Français pensent que la responsabilité du violeur est atténuée si la victime a eu une attitude provocante en public. « La vraie libération sexuelle a démarré avec le mouvement #MeToo, estime Muriel Salmona. Cette libération de la parole montre que la sexualité féminine est fondamentalement traumatisée, qu’elle se construit sur du traumatisme. Pendant des millénaires, on a tranquillement torturé et asservi sexuellement les femmes. Et aujourd’hui, on essentialise les conséquences de ces traumatismes. On juge qu’une femme est naturellement “frigide”, ou au contraire naturellement “chaudasse”. Or en réalité, ces comportements découlent de conduites d’évitement ou de dissociation. »

Pour construire notre sexualité, nous avons toutes dû braver cet interdit du plaisir qui cadenasse les corps féminins depuis des générations. Ces injonctions, nous les avons intériorisées. De peur d’être insultées, agressées ou jugées, nous nous interdisons d’exprimer librement et pleinement notre sensualité. Face à cette lapidation symbolique, nous nous forgeons une ceinture de chasteté psycho-corporelle. Pour se protéger, on se censure, on se rigidifie, on se contrôle, on se corsète, on minore ses désirs et on se prive d’une grande part de ses pulsions de vie : l’énergie de notre Éros. Cette peur du regard des autres tisse, autour de notre corps, un corset psychique invisible, qui bloque l’accès à cette puissance et freine l’émancipation de femmes. « On estime, à tort, que la sexualité est naturelle, pulsionnelle, spontanée, poursuit Alain Héril. Or, on sait qu’elle est aussi une construction sociale, avec des normes non écrites, des tendances, des croyances et des injonctions. Nous avons ainsi intégré l’idée fausse selon laquelle les femmes auraient moins de pulsions sexuelles que les hommes. »

Selon Alain Héril, hommes et femmes, nous sommes tous des hypersexuels potentiels. Pour lui, l’hypersexualité n’a pas de caractère pathologique. « Ce terme désigne simplement la capacité à être connecté à sa libido et à l’assumer. Mais dans notre société, nous vivons tous et toutes notre sexualité en deçà de ce qu’elle pourrait être. C’est encore plus flagrant pour les femmes : elles sont contraintes de minorer leur sexualité, car cela arrange le patriarcat. C’est un outil de contrôle. » Selon une étude Ifop réalisée fin 2018, une Française sur trois estime ne pas avoir une sexualité épanouie. Elles se sont largement exprimées sur le compte Instagram #Tasjoui, lancé par la journaliste Dora Moutot, qui a connu un succès fulgurant, avec près d’un demi-million de followers, essentiellement des femmes. Cette atonie du désir féminin serait liée à un mécanisme de défense dans ce contexte de violences. Et aussi à des pratiques sexuelles normatives, insatisfaisantes car centrées sur le plaisir masculin.

Au fil de ses enquêtes, la journaliste scientifique Élisa Brune l’a constaté : « J’ai été surprise par le chemin difficile que représente encore le plaisir pour beaucoup de femmes. Je suis étonnée de voir combien de couples ne font presque jamais l’amour, contrairement au matraquage qu’on nous vend dans les médias. Les femmes peinent à briser le silence qui entoure ces questions dans le couple. Elles sont toujours très inhibées par tout ce qui traîne dans notre culture, sur ce qui est convenable ou pas et sur cette attitude quasi obligatoire de s’occuper d’abord de l’homme » (interview pour Madame Figaro, 1er juin 2012).

Au XVIIIe siècle, la société des Lumières s’inquiétait du caractère insatiable et bouillonnant du désir féminin. Aujourd’hui, c’est l’inverse : on s’inquiète plutôt de la baisse du désir féminin et on se demande comment le raviver. De quelle façon ? En changeant notre politique du désir. En abordant la sexualité comme un champ de connaissance et d’exploration. « Nous savons depuis longtemps que la puissance sexuelle est chez les femmes, davantage que chez les hommes, affirme Alain Héril. Le seul organe du corps humain dédié au plaisir, c’est le clitoris. Il a été prouvé scientifiquement, par le biais de l’imagerie cérébrale, que l’orgasme féminin est sept fois plus intense que l’orgasme masculin. » Les femmes ont aussi davantage de zones érogènes : sur leur corps, six zones s’avèrent intensément érogènes (le clitoris, le vagin, la bouche et les lèvres, le haut de la nuque, les seins et les mamelons), alors que seules deux régions masculines le sont (le pénis et la bouche)88. « Hélas, depuis Freud, souligne Alain Héril, on a toujours pathologisé la puissance sexuelle féminine, associée à l’hystérie ou à la nymphomanie. »

Pourquoi, en 2020, les femmes affranchies sexuellement effraient-elles tant notre société prétendument libérée ? La philosophe Manon Garcia le dit très justement : « Avoir une sexualité anticonformiste reste mal vu. Les femmes qui couchent avec beaucoup d’hommes sont stigmatisées et instrumentalisées pour justifier la violence masculine. » Virginie Despentes l’exprime avec force dans King Kong théorie : « C’est pas concevable ce qu’on se fait engueuler, rappeler à l’ordre et contrôler. Ici, on joue trop les victimes, ailleurs, on ne baise pas comme il faut, trop comme des chiennes ou trop amoureuses attendries, quoi qu’il arrive, on n’y a rien compris, trop pornos ou pas assez sensuelles. Décidément, cette révolution sexuelle, c’était de la confiture aux connes. » Elle pourfend aussi le tout-sexuel qui rend le corps des femmes plus disponible aux hommes : « Au lieu d’être une possibilité, l’orgasme est transformé en impératif […] Les hommes se sont aussitôt emparés de cet orgasme féminin : ils sont ceux par qui la femme doit jouir. »

Pourquoi et comment s’affranchir sexuellement en 2020 ? Ces dernières années, les normes en matière de sexualité bougent de façon inédite. Après #MeToo, de plus en plus de femmes rejettent les codes d’une sexualité phallo-centrée, performative et pauvre en liens, pour explorer de nouveaux chemins du plaisir. L’utilisation des sex-toys a triplé en dix ans, selon une étude de l’Ifop pour le magazine Elle (février 2019). Une femme sur deux (47 %) a visionné une vidéo pornographique en 2019 (contre 4 % en 2006). Et trois femmes sur quatre affirment avoir déjà eu recours à la masturbation, un chiffre multiplié par quatre en presque cinquante ans. Enfin, 22 % des femmes ont déjà pénétré leur compagnon. « Après avoir dit ce dont elles ne voulaient plus, elles veulent aujourd’hui affirmer leurs désirs », explique Emmanuelle Duchesne, l’une des initiatrices du mouvement Slow Sex en France.

Aux antipodes des images de bombes sexuelles, de femmes fatales, de hardeuses siliconées ou de pop stars hypersexualisées, qui saturent notre imaginaire collectif, je suis allée à la rencontre de femmes ordinaires qui ont déployé, souvent à contre-courant, et sans que leur entourage ne s’en doute, une sexualité extraordinaire. Le jour, elles travaillent comme puéricultrice, experte-comptable, businesswoman, ingénieure ou médecin. La nuit, elles deviennent libertines, polyamoureuses, maîtresses dominatrices, initiatrices saphiques, effeuilleuses burlesques, masseuses tantriques ou accompagnatrices sexuelles. Elles ont bravé leurs interdits intérieurs, la peur du viol et la crainte de salir leur réputation, pour gagner en autonomie dans leur rapport au plaisir. De toutes générations, et de tous milieux sociaux, ces sexploratrices anonymes dénouent leur corset psychique pour inventer un érotisme alternatif joyeux, décomplexé, moins performatif, plus authentique, plus égalitaire, axé sur le plaisir. Elles revendiquent la liberté de jouir de leur corps, et non d’assouvir le plaisir masculin.

Héroïnes invisibles, ces aventurières de l’intime ont le courage de sortir d’une sexualité conventionnelle, phallo-centrée, pour prendre des chemins de traverse et explorer une part d’elles-mêmes qu’elles ne connaissaient pas. Elles bousculent l’ordre sexuel établi, mènent une révolution silencieuse et dépassent les frontières du convenable et du socialement correct pour découvrir des mondes sensuels parallèles.

Pour autant, elles n’ont rien de wonderwomen du sexe. Il y a Fred, 58 ans, qui, après trente ans de mariage, ne veut plus jamais qu’un homme la pénètre. La nuit la plus torride de sa vie, elle l’a vécue sans aucune génitalité. Après dix ans d’anorexie sexuelle, Florence a acheté son premier sex-toy à 56 ans, pour devenir « fontaine » à 57 ans. Claire, 30 ans, a reconquis sa puissance sexuelle par l’effeuillage burlesque. Puéricultrice, Ingrid, 43 ans, a expérimenté la sexualité pulsionnelle pour explorer sa part sauvage. Après trente-cinq ans de mariage, Marie-France, ingénieure, a surmonté l’usure du désir en devenant multi-orgasmique et masseuse tantrique. Victime d’abus dans l’enfance, Maeva, 37 ans, se soigne par la sexualité sacrée et aide aujourd’hui d’autres femmes.

Dans ce livre, j’explore la puissance sexuelle féminine non sous l’angle de la performance, mais à travers le prisme de la résilience. « J’ai fait du stop. J’ai été violée. J’ai refait du stop », écrit Virginie Despentes dans King Kong théorie. Comment retrouver sa puissance féminine quand elle a été perdue, abîmée, blessée ou atrophiée ? Comment rallumer l’étincelle quand tout semble éteint en soi ? Quand son vagin semble inerte, fermé, cadenassé, insensible ? Comment se redresser malgré un traumatisme ?

La résilience sexuelle est un chemin long, tortueux, tourmenté. Les sexploratrices m’ont raconté leurs années de frustration à soutenir un couple atone sexuellement, dans lequel elles étouffaient et mouraient à petit feu. Elles m’ont parlé du déclic, quand le désir jaillit, souvent vers la quarantaine, point de départ d’une quête à la fois sexuelle et existentielle. Elles évoquent la rééducation sensuelle du corps, le réapprentissage du plaisir et la confrontation avec leurs fantasmes les plus secrets, les moins dicibles. Elles m’ont décrit dans les détails leur quête d’un ailleurs sensuel, l’éventail de pratiques qu’elles ont expérimentées, aimées, détestées, ou revisitées avec un autre partenaire. Elles m’ont révélé les doutes, les peurs, les victoires, les échecs, les orgasmes arrachés à la fatalité. Elles m’ont décrit le vagin qui s’éveille, se réanime, se tonifie, vibre, s’embrase et irradie dans tout le corps. Elles ont décrit cette force intérieure, quasi viscérale, que donne un clitoris qui se gorge de vie et se redresse fièrement.

En assumant et leur sensualité, et leur puissance, elles questionnent les rapports de pouvoir dans l’intime et bouleversent la relation entre pénétrant et pénétré. Ni proies ni prédatrices, elles sortent la sexualité d’un schéma binaire – le fameux « Qui baise qui ? ».

Ces voyageuses sensuelles ont surtout décidé de « sexplorer » pour s’explorer. Pour sortir de l’assignation sexuelle faite aux femmes d’être objets de désir, et non sujets de leur désir. Pour retrouver une sensualité perdue ou éteinte. Pour recontacter la puissance régénératrice d’un corps désirant. En quoi la sexualité est-elle programmée socialement ? En s’affranchissant d’une norme, ne risque-t-on pas d’en construire d’autres ? Comment transformer sa sexualité en moyen d’introspection et d’affirmation de soi pour transformer sa vie ? Comment concilier nos désirs et nos valeurs ? La résilience sexuelle permet-elle la reconquête de soi ?

Pour moi, et pour toutes les femmes, je pars donc à la rencontre de ces exploratrices de l’intime. Des femmes souvent blessées mais résilientes, mues par un besoin vital d’avancer, de se soigner, de s’exprimer et de s’élever. Des femmes qui, à travers leur quête thérapeutique, artistique ou spirituelle, font de leur désir un puissant moteur d’émancipation individuelle et collective. Des femmes qui réinjectent de l’énergie, du beau, du sauvage, de la joie, de l’humour, du cœur, de l’esprit et de l’âme dans leur sexualité. Des femmes qui incarnent magnifiquement la phrase de Camus : « Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. »

I

Sexploration thérapeutique

1

Mon amant sans fluide

« Pourquoi la sexualité ? » Autour de moi, nombre de personnes, perplexes, m’ont interrogée. Rien, a priori, ne me portait à écrire sur ce sujet. Mon premier ouvrage, Mon père, ce harki, mettait en lumière l’histoire des soldats oubliés de la guerre d’Algérie, abandonnés et massacrés après les accords d’Évian – les survivants, dont ma famille, ont été parqués en France dans des camps indignes jusque dans les années 1990. Dans le deuxième, Espionnes11, je braquais le projecteur sur les femmes de l’ombre qui travaillent à la DGSE ou à la DGSI. Cloîtrées dans le silence officiel des services de renseignement français, et récemment popularisées par la série culte Le Bureau des légendes, ces femmes agents secrets engagées pour la sûreté nationale s’imposent dans un monde d’hommes, d’ombre et de pouvoir, et contribuent à changer nos représentations du féminin. J’étais loin du champ du plaisir, à tous les sens du terme.

N’étant ni psy ni sexothérapeute, je répondais pour éluder les questions : « C’est un livre de journaliste. » Ce n’est pas tout à fait juste. En tant qu’autrice, j’ai toujours été attirée par les personnes hors norme, qui assument leur singularité en dépit des déterminismes sociaux ou culturels. En s’éloignant de la norme, ou en la refusant, elles nous aident à mieux la comprendre. Fascinée par les marges et les zones d’ombre, je travaille à sortir des paroles enfouies, inaudibles, étouffées, des mondes du tabou, du silence et du secret. Et de mon point de vue, la sexualité en est un.

Bien sûr, ces dernières années, la parole se libère sur la sexualité féminine et une nouvelle culture du plaisir émerge, notamment depuis le mouvement #MeToo. Longtemps tabou, le clitoris ne se cache plus. Il se décline en comptes Instagram, en œuvres d’art, en bijoux ou en sigles sur des sacs à main. Colorisé dans des tons pop acidulés, tel un héros de dessin animé, il s’affiche en 4 × 3 jusque dans les rues de Paris et les couloirs du métro, dans une récente campagne du « Gang du clito ». Avec des légendes qui s’amusent de notre ignorance : non, ce n’est ni « un bretzel », ni « un fantôme », ni un « alien ».