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21 février 1965

Ce matin, lorsque j’ai ouvert les yeux, j’étais
incapable de bouger. Mon corps semblait s’étre
dissous dans les draps et baignait dans une sueur
toxique. Ce n’est qu’en entendant la gouvernante
— Nurse comme elle désire étre nommée — que j’ai
sauté du lit. Elle était sur le pas de la porte avec
Arturo. Ou allezvous ? «Nous allons a I’école, of
course », a-t-elle dit de son petit air choqué. Elle m’a
pratiquement claqué la porte au nez. Puis je me
suis souvenue qu’hier soir au diner, j’avais promis
a mon fils de 'emmener en classe ce matin. J’ai eu
honte.



3 mars 1965

Je perds mes cheveux. J’ai des migraines. Je gros-
sis a vue d’ceil et ne rentre plus dans mes habits. Ma
nouvelle habitude: dés que Franco part travailler,
j’étends des draps noirs sur les miroirs.

Hier il m’a reproché de ne pas savoir donner des
ordres aux domestiques. D’étre trop gentille avec
eux. Il y avait du mépris dans sa voix. En disant trop
gentille, il a bien décomposé les syllabes et des bulles
de salive s’accumulaient sur les cotés de sa langue
qui roulait. Il persiste a appeler Maria «la bonne ».

4 mars 1965

Nurse m’épie I’air de rien avec sa tenue d’infir-
miere. J’aurais da la faire partir des le début. C’est
elle qui m’a interdit d’allaiter Arturo et de le garder
pres de moi la nuit. Elle a pris trop de place entre
lui et moi, avec son chignon parfait, sa peau lisse,
sa petite moustache drue, ses réglements, ses yeux
bleu glace.



12 avril 1965

Rendez-vous ce matin a 9h au cabinet du notaire
Via Cavour avec Oncle Ben. Nous avons finalement
résolu les derniers petits conflits liés au testament
de Nonna.

Tout s’est passé dans le calme. J’étais anesthé-
siée. J’ai hérité de ce qui revenait a Papa: une
importante somme d’argent, la moitié des meubles
de Villa Clara (ou vaisje les mettre?) et les six
appartements de Florence (une entrée d’argent
mensuelle). Cette affaire qui a trainé si longtemps
est finalement close. Je suis heureuse de savoir que
jamais je ne dépendrai financierement de Franco.

Chez le notaire, j’ai réalisé que cinq ans se sont
écoulés depuis la disparition de Nonna. Pourtant je
me surprends encore, quand le téléphone sonne, a
croire, a espérer entendre sa voix. Et cette sidéra-
tion qui suit. Cette déception.

Quand est-ce que je reverrai Oncle Ben? A
I’aéroport, j’ai mesuré a sa démarche combien il a
vieilli. Lui rendre visite a Londres absolument.



30 avril 1965

Diner a la maison avec Valentina, Felice, Matilde
et époux.

Menu:

Timbalines de macaronis a la sauge
Filets de soles a la Diplomate

Petits pains de foie gras a I’aspic
Salade Jockey-Club

Mousse aux abricots

Ces diners mondains sont une maniere de faire
diversion aux interminables téte-a-téte avec Franco.
Je ne serai plus seule avec cette bouche qui mas-
tique bruyamment. Avec cette téte qui se penche
si bas sur I’assiette qu’elle pourrait se décrocher et
se noyer dans le gaspacho. Ce soir, pas de «Quoi,
qu’est-ce que tu as dit? »

5 mai 1965

Je suis allée récupérer les cartons de Nonna.
Franco a fait la grimace en constatant que j’ai
condamné une piece de la maison pour les entre-
poser. Oncle Ben m’a dit avant de partir que je ne
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