


ANTONIA



GABRIELLA ZALAPÌ

ANTONIA
Journal 1965 – 1966



GABRIELLA ZALAPÌ

ANTONIA
Journal 1965 – 1966



© Éditions Zoé, 46, chemin de la Mousse, 
CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2019 

www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia 

Illustration : Sans titre, DR
ISBN 978-2-88927-619-6

ISBN EPUB: 978-2-88927-620-2
ISBN PDFWEB: 978-2-88927-621-9

Les Éditions Zoé bénéficient du soutien 
de la République et Canton de Genève,

et de l’Office fédéral de la culture.



© Éditions Zoé, 46, chemin de la Mousse,
CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2019

www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia

Illustration : Sans titre, DR
ISBN 978-2-88927-619-6

Les Éditions Zoé bénéficient du soutien  
de la République et Canton de Genève,

et de l’Office fédéral de la culture.



7

21 février 1965

Ce matin, lorsque j’ai ouvert les yeux, j’étais 
 incapable de bouger. Mon corps semblait s’être 
dissous dans les draps et baignait dans une sueur 
toxique. Ce n’est qu’en entendant la gouvernante 
– Nurse comme elle désire être nommée – que j’ai 
sauté du lit. Elle était sur le pas de la porte avec 
Arturo. Où allez-vous ? « Nous allons à l’école, of 
course  », a-t-elle dit de son petit air choqué. Elle m’a 
pratiquement claqué la porte au nez. Puis je me 
suis souvenue qu’hier soir au dîner, j’avais promis 
à mon fils de l’emmener en classe ce matin. J’ai eu 
honte.
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12 avril 1965

Rendez-vous ce matin à 9 h au cabinet du notaire 
Via Cavour avec Oncle Ben. Nous avons finalement 
résolu les derniers petits conflits liés au testament 
de Nonna.

Tout s’est passé dans le calme. J’étais anesthé-
siée. J’ai hérité de ce qui revenait à Papa : une 
importante somme d’argent, la moitié des meubles 
de Villa Clara (où vais-je les mettre ?) et les six 
appartements de Florence (une entrée d’argent 
mensuelle). Cette affaire qui a traîné si longtemps 
est finalement close. Je suis heureuse de savoir que 
jamais je ne dépendrai financièrement de Franco.

Chez le notaire, j’ai réalisé que cinq ans se sont 
écoulés depuis la disparition de Nonna. Pourtant je 
me surprends encore, quand le téléphone sonne, à 
croire, à espérer entendre sa voix. Et cette sidéra-
tion qui suit. Cette déception.

Quand est-ce que je reverrai Oncle Ben ? À 
l’aéroport, j’ai mesuré à sa démarche combien il a 
vieilli. Lui rendre visite à Londres absolument.

3 mars 1965

Je perds mes cheveux. J’ai des migraines. Je gros-
sis à vue d’œil et ne rentre plus dans mes habits. Ma 
nouvelle habitude : dès que Franco part travailler, 
j’étends des draps noirs sur les miroirs.

Hier il m’a reproché de ne pas savoir donner des 
ordres aux domestiques. D’être trop gentille avec 
eux. Il y avait du mépris dans sa voix. En disant trop 
gentille, il a bien décomposé les syllabes et des bulles 
de salive s’accumulaient sur les côtés de sa langue 
qui roulait. Il persiste à appeler Maria « la bonne ». 

4 mars 1965

Nurse m’épie l’air de rien avec sa tenue d’infir-
mière. J’aurais dû la faire partir dès le début. C’est 
elle qui m’a interdit d’allaiter Arturo et de le garder 
près de moi la nuit. Elle a pris trop de place entre 
lui et moi, avec son chignon parfait, sa peau lisse, 
sa petite moustache drue, ses règlements, ses yeux 
bleu glace.
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 trouverais rien là-dedans. « Il n’y a que de vieilles 
lettres dans ces boîtes, de vieilles photos. » Je les soup-
çonne de contenir des trésors. Le déménageur, que 
j’ai heureusement croisé dans l’entrée, m’a appris 
que le reste des meubles sera livré mercredi. Il a 
rendez -vous au cabinet de Franco à 11 heures pour 
y déposer deux bibliothèques et un bureau. Ensuite, 
ils iront ensemble chez les parents de Franco pour 
y laisser d’autres choses (le déménageur n’a pas 
su me préciser quoi). In fine ils viendront ici. Cette 
répartition est exclue. Franco a organisé un pillage.

10 mai 1965

Franco, avec son dos de prêtre, m’exaspère. Je 
n’en peux plus :

de ses petits gestes maniaques lorsqu’il plie ses habits
de sa manie de se moucher bruyamment avant de 
se coucher
de ses affreux pyjamas rayés, cadeaux de sa mère
de ses crachats sonores lorsqu’il se lave les dents
de son corps blanc et flasque.

30 avril 1965

Dîner à la maison avec Valentina, Felice, Matilde 
et époux.

Menu :
Timbalines de macaronis à la sauge
Filets de soles à la Diplomate
Petits pains de foie gras à l’aspic
Salade Jockey-Club
Mousse aux abricots

Ces dîners mondains sont une manière de faire 
diversion aux interminables tête-à-tête avec Franco. 
Je ne serai plus seule avec cette bouche qui mas-
tique bruyamment. Avec cette tête qui se penche 
si bas sur l’assiette qu’elle pourrait se décrocher et 
se noyer dans le gaspacho. Ce soir, pas de « Quoi, 
qu’est-ce que tu as dit ? »

5 mai 1965

Je suis allée récupérer les cartons de Nonna. 
Franco a fait la grimace en constatant que j’ai 
condamné une pièce de la maison pour les entre-
poser. Oncle Ben m’a dit avant de partir que je ne 
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