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Pour mon amour, Fernando Filiberto Maria

Il gran bel gentiluomo di Venezia
 

Pour Alberto Romizi

Il gran bel gentiluomo di Perugia
 

Pour Chuck Adams
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Pour Alberto Bettini

Il gran bel gentiluomo di Savigno
 

Pour Rosalie Siegel

La gran bella donna di Pennington


 
Per Edna Tromans

Dolcezza con occhi blu


 
C’était l’anniversaire de Don Paolo et les habitants du village étaient rassemblés sur la piazza pour fêter l’événement.
Un orchestre jouait, le vin coulait à flots, les enfants dansaient et alors qu’il se trouvait un instant seul sous la pergola,
une petite fille s’est approchée du prêtre que tout le monde
aimait :
« Mais, Don Paolo, vous n’êtes pas heureux ? lui a-t-elle
demandé.
— Bien sûr que si, a-t-il répondu.
— Alors, pourquoi ne pleurez-vous pas ? »

 
Première partie
 

LA MAISON D’APRÈS


 
1
 

Une vie bien vécue repart

en marche arrière

 
Les saucisses ont été mises à rôtir dans le four du boulanger au début de l’après-midi. Maintenant, bien gonflées,
la peau croustillante, elles mijotent sur les braises d’un
réchaud à charbon de bois, alignées au fond de grands plats
métalliques. Juste à côté, une énorme marmite remplie de
plusieurs litres d’un vin rouge de la région est posée sur un
autre réchaud, à gaz celui-là. Des oranges piquetées de clous
de girofle flottent dans les profondeurs pourpres qu’une
femme remue à l’aide d’une longue cuiller en bois. Une
toque de fourrure sur la tête, un cardigan par-dessus sa robe,
elle est perchée sur un escabeau et tous ceux et celles qui
passent devant elle lui disent la même chose : « Surtout, ne
laisse pas bouillir, Mariuccia. Per carità, non farla bollire.
Pour l’amour du ciel, il ne faut pas que ça bout. »
Tout en surveillant jalousement son breuvage, Mariuccia
bavarde avec le préposé à la polenta, qui se trouve, lui, de
l’autre côté de la piazza. Il s’affaire devant un chaudron de
cuivre cabossé et noirci, suspendu au-dessus d’un tas de
braises rougeoyantes et de cendres blanches, entouré d’un
petit cercle de pierres. Il porte un jeans, un long tablier blanc
par-dessus et pour se protéger du froid de cette fin janvier,
un simple tee-shirt à l’effigie du groupe U2. Armé d’un
manche à balai, il le fait tourner dans son savoureux mélange
rigoureusement dans le sens des aiguilles d’une montre. Aller
soudain à l’envers serait courtiser le désastre. N’importe quel
Ombrien vous le dira. Vérité numéro un.
« Polenta incatenata stasera », dit-il à Mariuccia, ce soir,
donc, ce sera « de la polenta enchaînée ». Et il désigne du
doigt un gros bol rempli de haricots qu’il va verser dans la
bouillie de farine de maïs dès qu’elle aura suffisamment
épaissi. Il y a cent ans — ou peut-être plus —, quelqu’un a
fait remarquer que les haricots blancs se détachant sur la crémeuse purée jaune dessinaient une sorte de chaîne. La formule est restée et ce plat s’est depuis toujours appelé « de la
polenta enchaînée ».
Sur un côté de la piazza, il y a un mur de pierre avec, au
milieu, une porte en bois assez basse, donnant sur quelques
marches qui descendent vers une sorte de grotte, disons une
cave, transformée en cuisine pour tout le village, avec générateur et éclairage électrique. Posée sur des tréteaux, une plaque
de marbre fait office de table de travail, recouverte de farine.
De l’huile frémit dans deux grandes poêles qui chauffent au
coin d’un fourneau à bois. Ce soir, des femmes en tablier à
fleurs, châle ou tricot sur les épaules, bonnet de laine ou
fichu sur la tête, s’affairent à pétrir, rouler, étaler et faire cuire
du pain. Elles habitent toutes à quelques mètres de la piazza,
certaines dans des appartements des vieux palazzi qui l’entourent. Mais plutôt que cuisiner seules, chacune chez elle,
elles préfèrent se réunir dans cette cave pour préparer les
fêtes du village, ou stocker des fruits et des tomates, mettre
des fromages à sécher ou peut-être des morceaux de leurs
porcs, préalablement marinés dans du vin. Et on devine que
l’endroit fait un peu office de club, de lieu de réunion,
comme un bar pour les hommes. Voici deux d’entre elles qui
arrivent, chargées d’un gros sac de farine. Deux autres
sortent, portant à quatre mains un cageot rempli de pains
très plats tout juste dorés à la poêle, qu’on appelle des « tortucce ». Une troisième les suit bientôt, avec en équilibre sur la
tête un panier débordant des mêmes « tortucce ». Balançant
ses larges hanches, ses seins dignes de Junon jaillissant
presque de son corsage, elle déclenche des cris de joie dans la
foule. Un homme se mord le doigt pour exprimer son désir
et son admiration à sa vue.
« Ciao, bellezza, ciao, Miranda, bella mia », s’exclament
plusieurs voix, « salut, beauté, salut, Miranda, ma belle ».
Miranda pose son panier à côté des saucisses et pour
amuser un peu la galerie, elle soulève à bout de bras un des
spectateurs — un des moins grands — et lui promet qu’il
grillera en enfer s’il ne se conduit pas bien. Précisons qu’elle
doit avoir soixante-dix ans et sa victime plus de quatre-vingts.
Tous deux vous diront que maintenant qu’ils sont vieux,
ils rajeunissent et qu’une vie bien vécue repart en marche
arrière. Vérité ombrienne numéro deux.
Le dîner d’anniversaire de Sant’Antonio va bientôt être
prêt. Il s’agit du saint patron de ce village. Sa présence et
son image sont aussi familières aux habitants que celles d’un
bon vieil oncle, qui vivrait là, avec eux. Cette relation un
peu mystérieuse, on n’a pas besoin de l’expliquer. Et je commence à me dire qu’il doit s’agir de la vérité ombrienne
numéro trois.
Maintenant, les cuisinières au grand complet émergent
de leur cave. Elles s’essuient les mains sur leur tablier, boutonnent leur cardigan, s’enveloppent dans leur châle, et
rejoignent la centaine environ de curieux qui se pressent sur
la place, dans l’attente de ce qui va se passer. Ceux, comme
nous, qui viennent d’autres villages d’Ombrie ou de Toscane, sont chaleureusement accueillis et on les présente à la
ronde. On sent que c’est bientôt l’heure. Il y a du suspense
dans l’air. Comme si un vieux rideau de satin rouge se déchirait d’un coup, le soleil couchant darde soudain ses derniers
rayons dorés sur le décor qui nous entoure. La foule ressemble à une troupe d’enfants attendant que la fête commence, ou aux fidèles qui, dans une église, guettent l’arrivée
de la mariée. Mais voilà qu’il fait de plus en plus froid et
qu’on s’impatiente un peu...
Alors surgissent du fond de la piazza trois hommes qui
brandissent au-dessus de leur tête des petits fagots. Ils représentent trois générations d’une même famille et s’appellent
Antonio, le grand-père, le père et le fils. Un personnage de
taille moyenne, en chasuble rouge, tête nue, vient à leur rencontre. C’est l’évêque, tout souriant, une torche à la main.
Tels des enfants de chœur, Antonio 1, 2 et 3 s’agenouillent
devant lui sur le sol pavé. L’évêque pose un baiser sur les trois
têtes inclinées, met le feu à chacun des fagots avec sa torche
et ensemble, d’un mouvement semblable à celui du discobole, ils jettent leurs branches enflammées sur un énorme tas
de bûches arrosées d’essence qui s’embrase à son tour. La
foule s’anime et, dans les volutes de fumée rouge, se met à
chanter des psaumes à la gloire de saint Antoine. Une tribu
païenne sacrifiant un agneau ou une vierge à la peau blanche
ne devait pas être tellement différente, ce qui montre à quel
point nous sommes petits dans le déroulement de l’histoire du monde. Et ce doit être la vérité ombrienne numéro
quatre.
« Ti piacciono, heh ? Tu aimes ça, hein ? » demande le boulanger à un homme qui dévore un gros morceau de pain frit
surmonté d’une saucisse appétissante.
« Le ho arrostite io, c’est moi qui ai fait rôtir les saucisses. »
« Ma, io le ho preparate, mais c’est moi qui les ai préparées », dit le boucher.
« Ma, guardate, ragazzi, sono io che ho ammazzato il maiale,
mais attention, les gars, c’est moi qui ai tué le porc », dit un
fermier, ce qui déclenche une série de claques dans le dos et
de tintements de verres qu’on entrechoque.
Telle une relique dans une châsse, une grande roue de fromage est posée sur une table nappée de blanc, flanquée de
bougies. Quelqu’un m’informe que c’est du « pecorino ignorante », du pecorino « ignorant ». Cela signifie un fromage
de lait de brebis fabriqué à l’ancienne, en « ignorant » les
nouvelles réglementations sanitaires, bien trop compliquées.
Il s’agit donc d’un pecorino de contrebande, préparé par un
berger qui l’a façonné à la main, tel un sculpteur qui travaille
un bloc de pierre.
Pourquoi s’attend-on toujours à ce qu’un berger soit âgé,
édenté, vêtu de peaux de mouton et coiffé d’un béret enfoncé
jusqu’aux yeux ? Celui-ci n’a pas plus de trente ans, un visage
en forme de cœur et des yeux du même vert que l’huile
d’olive qu’on vient de presser. Il porte un pull à col roulé
couleur crème, d’élégantes bottes, et il appartient à la sixième
génération de bergers et producteurs de fromages vivant dans
la même maison de pierres du dix-huitième siècle, au milieu
des prés où paissent les moutons. Il roule en Harley Davidson
mais gare son engin dans un hangar à l’écart pour ne pas
déranger ses troupeaux. Son fromage, ce soir-là, pèse au
moins trois kilos et a deux ans d’âge. Il le découpe à l’aide
d’un large couteau et d’un petit marteau. Les villageois font
la queue pour être servis, tenant tous à la main un gobelet en
carton contenant du miel très foncé, dans lequel chacun va
tremper son morceau, avant de le déguster comme si c’était
la seule friandise existant au monde. Du fromage « ignorant »
— vraiment !
Sur une autre table, on a posé neuf ou dix gâteaux à
l’orange et à l’huile d’olive, différents les uns des autres suivant l’art de celui ou celle qui les a confectionnés. À la fois
par politesse et par gourmandise, nombreux sont ceux qui
les goûtent tous. Pendant ce temps, Mariuccia s’affaire toujours devant sa marmite dans laquelle elle verse du vin frais
chaque fois qu’une bulle apparaît. Quant à Miranda à l’opulente poitrine, elle raconte les miracles de saint Antoine à un
groupe d’enfants qui se bagarrent en même temps pour s’emparer d’un ballon.
 
Nous avions découvert que cette fête avait lieu en lisant les
panneaux — rédigés à la main — accrochés aux arbres et aux
barrières le long de la route : FESTA DI SANT’ANTONIO
ABATE, 17 GENNAIO.
« Tu as vu ? C’est ce soir. Tu as envie d’y aller ? »
Je m’étais risquée à poser la question en dépit du mauvais
pli aux coins de la bouche de mon mari, de la teinte bilieuse
de ses joues et des petits coups réguliers dont il frappait le
volant de la voiture. Nous étions en train de rentrer à San
Casciano, le village de Toscane où nous vivions depuis plus
de deux ans, au soir d’une journée de plus passée à chercher, sans aucun succès, une maison à acheter. « La maison
d’après », comme l’appelait notre ami Barlozzo.
Au fil du temps, nous pensions nous être endurcis contre
les fausses promesses, les mensonges, les poignées de poudre
aux yeux et le subtil mépris à notre égard de tous ceux qui
ont pour métier de vendre ou de louer quelque chose d’aussi
subjectif que des murs et l’espace qu’ils contiennent. Mais
cette fois, on s’était vraiment moqué de nous. Aussi, quand
Fernando n’a pas répondu à ma question concernant la fête
de saint Antoine, je n’ai pas insisté. Je comprenais qu’il
voulait avant tout mettre le maximum de distance entre ses
envies de meurtre et un certain agent immobilier à la barbe
rousse.
Ledit agent nous avait emmenés visiter ce qu’il appelait
une « maison de campagne » dans un des villages proches de
Todi, une ravissante petite ville. Tout en conduisant, il rapsodiait sur la lumière, une lumière d’une douceur extrême
qui illuminait ladite maison, à n’importe quelle heure du
jour.
« Luminosissima », répétait-il. Et nous avons constaté très
vite que c’était vrai, puisqu’il n’y avait pas de toit pour arrêter
la fameuse lumière.
« Ah oui, le toit. Mais tout est arrangé. Nous n’attendons
plus que les permessi, les autorisations de la mairie. Vous
savez bien que nous ne contrôlons pas ces choses-là mais on
nous a assurés que les travaux peuvent commencer dans
moins d’une semaine et que tout sera fini en quelques mois à
peine. »
Combien de fois ne nous avait-on pas seriné le refrain
des « permessi », en réponse à nos questions, pour préciser
que c’était de la responsabilité du maire.
Barberousse a insisté :
« En attendant, regardez, on pourrait créer deux chambres
de plus dans le cellier. »
Et il a ouvert une porte complètement vermoulue donnant sur une cave encombrée de vieux outils et de pots cassés
d’où montait une odeur fétide. D’un seul coup, je me suis
sentie complètement épuisée. Je n’avais qu’une envie, m’enfuir loin de ce personnage et de ses « permessi » — sans oublier
le maire.
« Voyons, a-t-il ajouté, madame, monsieur, reconnaissez
que pour des étrangers, cette maison est un rêve devenu réalité. Vivre sous le soleil d’Italie... »
Tout en parlant, il arrachait les pétales desséchés d’un gros
hortensia et on voyait bien que même pour lui, la comédie avait assez duré. Il nous a reconduits en silence jusqu’au centre-ville, après avoir dénoué la ravissante écharpe
verte qu’il portait autour du cou. On aurait dit un acteur
ôtant son costume de scène. En fait, il venait de jouer le dernier acte d’une comédie ayant commencé pour nous tôt ce
matin-là.
À notre premier rendez-vous, nous devions visiter un
appartement à louer dans le centre historique de Todi, « terzo
piano di un palazzo prestigioso del settecento, restaurato in
modo pittoresco », au troisième étage d’un prestigieux palais
du dix-septième siècle, restauré de façon pittoresque. Et nous
avons été sous le charme en franchissant le portail d’entrée
donnant sur un long hall bordé de colonnes de marbre rouge.
Le cœur battant, nous avons échangé un sourire ravi avant de
grimper les marches de l’escalier à vive allure jusqu’au troisième et nous arrêter devant une double porte en bois, poli,
verni, surmontée d’une corniche sculptée, le tout couleur de
raisin noir bien mûr. En retenant mon souffle, j’ai empoigné
une des deux têtes de Maures en bronze faisant office de
heurtoir et j’ai frappé, une fois, deux fois, trois fois. Puis j’ai
reculé d’un pas avant de pénétrer dans ma nouvelle maison,
dès que le signor Luca, l’agent immobilier qui venait d’arriver, nous a ouvert, après force salutations et serrements de
mains.
Mais voilà que seul le seuil peut être défini comme « pittoresco ». À l’intérieur, les murs ont été passés à la chaux, les
plafonds surbaissés, il y a partout des abat-jour blafards à
pois, et dans le « salone », des plaques de formica aux murs.
Tout ce qui date de la Renaissance a été cliniquement détruit,
vandalisé. Je me dis que cela va sûrement être différent dans
les autres pièces et après avoir gémi intérieurement, j’ai
poussé une porte, puis une autre, encore une autre, d’abord
lentement, puis de plus en plus vite, et j’ai constaté que le
massacre est complet. Il y a six chambres, six cubes de quatre
mètres sur quatre, deux salles de douches pourvues de toilettes lilliputiennes, bonnes pour une classe de maternelle, et
cerise sur le gâteau, une minuscule cuisine dissimulée dans
un coin sombre, derrière une cloison à mi-hauteur en plastique jaune. Fernando, qui sait se montrer plus poli que
moi, écoute le signor Luca nous vanter les charmes de l’appartement et nous expliquer que nous pourrons louer des
chambres à des étudiants étrangers qui viennent à Todi
suivre des cours d’italien, ou de musique, de peinture et
peut-être de sculpture. Mieux encore, il conviendra de nous
entendre avec la direction du théâtre municipal pour qu’on
nous adresse des acteurs et des stars du rock à loger. Des
techniciens aussi. Savons-nous combien il faut d’électriciens
et d’ingénieurs du son pour monter un spectacle, même
modeste ? Il nous suffira de proposer des locations de mille
ou deux mille lires (il ne compte pas en euros...) moins chères
que les tarifs hôteliers et pfffi ! Ça marchera. Tout en parlant, il agite les bras comme s’il dirigeait l’Appassionata. Que
nous cherchions un appartement pour notre usage personnel
et certainement pas pour y héberger des violoncellistes en
tournée, cela ne l’a pas effleuré.
Apparaît alors le comparse du signor Luca, qui s’appelle
Adolfo. Tous deux semblent absolument certains de réussir
à nous louer l’appartement ce matin même. Si ce n’est pas à
nous, ce sera à l’un des douze clients potentiels répertoriés
dans le carnet de rendez-vous de Luca. Fernando continue
à faire semblant d’écouter avec intérêt, sans avoir l’air de sentir que je lui pince le bras très fort. Nos deux interlocuteurs
— un chat et un renard, voilà comment je les vois — veulent,
avant l’heure du déjeuner, nos signatures et des chèques
d’arrhes, après quoi ils pourront tamponner chacune des
pages d’un dossier qui doit bien en compter trois cents. Il
leur suffira ensuite d’ajouter nos références bancaires.
Je vais imiter Fernando, faire semblant d’écouter, si cela
peut nous permettre de partir d’ici plus vite. J’arrête de jurer
à voix basse en anglais et en français. Je n’ai qu’une envie :
redescendre le si bel escalier, traverser la magnifique cour et
me retrouver dans le froid glacial de l’hiver ombrien. Ensuite,
je voudrais bien un espresso.
*
Nous sommes attablés dans un café, nos tasses vides devant
nous. Je sens que mon mari se prépare pour une belle tirade
sur le mode théâtral :
« Laisse-moi te relire le texte exact de l’annonce. »
Et c’est ce qu’il fait, d’une voix doucereuse, en m’expliquant que chacun des mots est le reflet exact de la réalité.
L’appartement n’est-il pas situé dans le centre historique de
Todi ? Ne se trouve-t-il pas au troisième étage d’un prestigieux palais du dix-septième siècle ? Et comme le style est
quelque chose de subjectif, on pourrait très bien accepter le
terme « pittoresque » pour qualifier la façon dont ce lieu a été
« restauré » — pittoresque, en tout cas, aux yeux du maître
d’œuvre et personne d’autre.
Fernando poursuit :
« Si tout ce que tu as vu te rend malade, cela ne signifie pas
qu’on s’est moqué de toi. Tu t’attendais à tout à fait autre
chose, sorti de ton imagination. Un jour, quelqu’un viendra
qui trouvera cet appartement absolument parfait. Les rénovations architecturales extérieures sont de la responsabilité des
employés municipaux, chargés de la protection du patrimoine. Ce qu’un propriétaire fait à l’intérieur de son habitation ne les concerne pas. Si on ne peut pas toucher abusivement à un seul encadrement de fenêtre, aucun angle de
toit, aucune hauteur de cheminée, pour le reste, on a carte
blanche. Si tu acceptes de le reconnaître une fois pour toutes,
la recherche d’une maison dans cette partie du monde
deviendra beaucoup plus facile pour toi. »
Il termine son discours par un geste horizontal de la main,
comme s’il aspergeait de l’eau bénite autour de lui. Signe
qu’il n’y a rien à ajouter. Et surtout pas par moi.
Je reste assise à méditer sur ce que je viens d’entendre et
sur les vérités premières débitées par les agents immobiliers
italiens — auxquelles j’ai fini par m’habituer depuis longtemps déjà. En fait, il existe une grande cohérence dans tout
ce qui touche aux achats et ventes de maisons, peut-être plus
que dans n’importe quel autre secteur de la culture italienne.
Quelqu’un achète une ruine et la restaure pour son usage
personnel. Ou alors, quelqu’un loue une ancienne maison
amoureusement retapée par un propriétaire qui s’aperçoit
après coup qu’il n’a pas les moyens d’y vivre mais ne veut pas
y renoncer complètement. Or ces maisons-là sont presque
toujours à louer pour l’été seulement. Cela devient de plus en
plus rare de trouver quelque chose de disponible sur le long
terme. Les plus beaux appartements, les plus jolies demeures,
en ville ou à la campagne sont cédés « contre rançon » à la
période des vacances, pas plus. L’expérience que nous venons
de vivre n’est qu’une variation supplémentaire sur ce qu’on
est susceptible de trouver non seulement en Ombrie ou en
Toscane, mais dans toute l’Italie.
Les arguments raisonnés de Fernando finissent par disparaître au fil des heures dans l’air froid du mois de janvier.
Barberousse a épuisé les réserves de patience de mon Vénitien de mari qui, dès que nous remontons en voiture, se met
à conduire trop vite en fulminant contre l’Italie entière et ses
habitants au complet. Je n’essaye pas de le réconforter. Il est
italien et il a eu droit aujourd’hui à toutes les bonnes raisons
d’être furieux. Il va déverser sa rage et jurer dans cet espace
clos, avec moi comme seule auditrice. Il y a un certain plaisir à se défouler ainsi et je ne vais pas l’en priver. Fernando a
franchi tous les obstacles rencontrés depuis ce matin sans se
départir de sa bella figura — disons qu’il veut le croire —,
sans même froncer les sourcils. Moi, au contraire, je n’ai pas
cessé de manifester mon mécontentement, en donnant une
mauvaise image de moi, la figuraccia. Fernando se soucie de
l’impression qu’il souhaite donner de lui. Et moi, de ce que
je ressens. Je sais bien qu’il va encore frapper le volant de la
paume d’une main. Après quoi, il va peut-être invoquer un
désir de vengeance. Je me demande si ensuite, il ne serait pas
prêt à savourer une bonne saucisse grillée, suivie d’un gobelet
de vin chaud aux épices. À apprécier un feu d’artifice.
Et c’est ce qui s’est passé. La succulente nourriture, la gentillesse des villageois, le rire de Mariuccia ont réussi à le
calmer. Fernando est une fois de plus amoureux de son pays.
Et de ses compatriotes.
*
L’évêque a ôté sa chasuble rouge. Désormais en pantalon
de velours côtelé et parka fourrée, il demande l’attention du
public : on va procéder au tirage de la loterie. Une brouette
en métal noir trône au milieu de la place, remplie à ras bord
de salame, de fromages, de guirlandes de figues sèches, de
grenades, de paquets de pâtes maison, enveloppés dans
des torchons. Il y a aussi des gâteaux, des biscuits, des litres et
des litres de vin — maison, lui aussi. Tout cela a été offert
par les habitants du village, leur contribution à la soirée. En
outre, chacun a acheté un billet de loterie et la somme ainsi
collectée a été remise aux femmes, pour les frais du repas —
et s’il reste quelque chose, pour préparer une autre fête.
Voici le gagnant. C’est un petit garçon aux grands yeux
bruns et aux joues bien rouges. Il semble d’abord très timide
et ne veut pas lâcher la main de sa maman quand il va chercher son prix. L’évêque fait avancer un peu la brouette vers
lui, sous les acclamations du public, puis le gamin s’en saisit
à son tour et la roule tout autour de la piazza. Il a décidé
d’offrir aux autres ce qu’il a gagné et demande à chacun de
choisir ce qui lui plaît. Parfois il s’arrête, pour expliquer comment cuire ceci ou découper cela. Je demande son âge à sa
mère qui a les larmes aux yeux et tire sur ses épaisses boucles
noires. Elle me dit qu’il a dix ans. Personne, ce soir-là, ne
parlera du cercle enchanté que son fils a tracé dans ce village
d’Ombrie, à la lueur du grand feu de saint Antoine.
*
Dans la salle paroissiale, il y a bal. Un accordéoniste et un
pianiste (sur un clavier électrique) jouent, les yeux fermés,
juchés sur une table drapée de papier rouge et ils chantent un
même air mais avec des paroles différentes. Un tromboniste
les accompagne. Ce doit être une sorte de polka antillaise et
cela me donne envie de danser, moi aussi. Fernando me dit
qu’après une journée pareille, il n’a vraiment pas besoin que
je me donne en spectacle. Je lui réponds qu’il n’a qu’à ne pas
regarder.
Ce sont surtout des enfants et des femmes déjà âgées qui
tournoient gentiment, en se risquant à quelques pas plus élaborés ici et là. J’attends qu’on vienne m’inviter mais comme
personne ne se présente, j’attrape la main d’une danseuse
qui, sans s’arrêter, m’entraîne au milieu de la petite troupe.
Je virevolte avec elle, puis peu à peu, je me mets à inventer
mon propre rythme, les autres m’observent, commencent à
m’imiter, jusqu’au fou rire final !
Après cela, je vais à la recherche de Fernando et le vois
dehors, appuyé contre un mur. Il esquisse un sourire quand
je m’approche et hoche la tête comme pour me signifier « je
n’arrive pas à croire que tu puisses te comporter ainsi, mais je
suis content que tu le fasses ». Et il esquisse un baiser, avant
de me serrer contre lui. Nous regardons tous ces gens autour
de nous qui semblent tirer leur force autant de la fragilité que
de l’éternité des choses. Et je repense à la vérité ombrienne
numéro quatre : ne jamais oublier à quel point nous sommes
petits dans le grand tourbillon du monde.
La cohorte des cuisinières entreprend maintenant une
sorte de marche victorieuse autour de la piazza. Miranda
— celle qui a une si opulente poitrine — s’arrête devant nous
et demande si la festa nous a plu. Nous l’accompagnons
quand elle rejoint les autres héroïnes en tablier et elle nous
explique qu’elle vient d’Orvieto et qu’elle est la veuve d’un
homme de ce village où elle a vécu vingt ans avec lui. Quand
il est mort, elle est retournée à Orvieto pour s’occuper de ses
vieux parents.
« Ils sont morts eux aussi, il y a dix ans, dit-elle, mais je
suis restée à Orvieto. Je n’ai plus voulu quitter la maison où
je suis née, et ma mère et ma grand-mère avant moi. Je viens
ici voir des amis pratiquement tous les dimanches, mais “io
sono nata Orvietana e morirò Orvietana”. »
Elle ajoute qu’elle est tuttofare, bonne à tout faire, dans
une famille dont sa mère a été la cuisinière pendant cinquante ans et son père le jardinier pour plus longtemps
encore. Elle nous serre la main, nous dévisage comme si elle
allait dire autre chose, peut-être poser une question, puis se
contente de sourire et s’en va retrouver ses amies.
Je la regarde s’éloigner dans un imposant balancement des
hanches et fais remarquer à Fernando que si j’ouvre un jour
la petite taverna de mes rêves, avec table d’hôte pour douze
personnes, je lui demanderai de venir travailler avec moi. Elle
me plaît.
« Pas question d’avoir une taverna, réplique-t-il. En tout
cas, pas maintenant. Nous devons d’abord trouver une
maison où habiter.
— Et pourquoi pas habiter et travailler au même endroit ?
— Parce qu’il existe toutes sortes de choses très ennuyeuses
qui ne t’intéressent pas du tout, comme un permis de travail,
des autorisations diverses, des lois. Et à la plus petite infraction, tu aurais la finanza à la porte pour te contrôler.
— Eh bien, j’ouvrirais ma porte en grand et inviterais ces
braves gens à dîner. Même chaussés de grandes bottes et le
pistolet à la ceinture, ils doivent aimer manger. En outre ici,
tout le monde trouve un moyen d’acheter leur silence. Moi,
ce sera avec un bon pain chaud aux noisettes et une succulente viande braisée au vin rouge.
— Ce qui m’inquiète avec tes idées, c’est qu’elles sont
toujours — ou presque — aussi astucieuses que folles... Et
souvent, ça pourrait marcher. »
Je me garde bien d’ajouter quelque chose, mais je n’oublierai pas de lui répéter ce qu’il vient de dire quand cela me
sera utile. Lui-même se tait, peut-être inquiet de cette petite
concession qu’il vient de m’accorder. Le vent s’est levé, les
feuilles frémissent, les étoiles jouent à cache-cache avec les
nuages. Je crois sentir une odeur sucrée qui vient de la cuisine, de friture aussi. Est-ce le fruit de mon imagination ?
Nous nous préparons à reprendre la route pour rentrer chez
nous, ayant pratiquement oublié Barberousse et la maison
sans toit. Nous disons au revoir à la ronde, à bientôt, et voilà
que surgit une des cuisinières, un sac à la main, un sac en
papier taché d’huile : « Ciambelle di Sant’Antonio », annonce-t-elle. On peut donc imaginer que saint Antoine, lui aussi,
aimait les beignets.
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Certaines vérités, même dures

à entendre, peuvent être agréables aussi

 
Nous habitons le village de San Casciano depuis plus de
deux ans et cela fait maintenant presque un an que Floriana
est morte. Dès notre arrivée, elle était devenue notre amie,
chaleureuse, discrète, efficace, souvent accompagnée de Barlozzo, avec qui nous avons énormément et très vite sympathisé aussi. Nous nous doutions dès le début qu’ils s’aimaient
et avons appris plus tard qu’un drame familial ancien avait
empêché autrefois leur mariage1. Mais ils étaient restés très
proches. Et puis Floriana a eu un cancer. On l’a crue sauvée,
après de lourds traitements. Le répit a été bref. Elle est morte
chez elle, à San Casciano. Les mois qui ont suivi, nous les
avons passés assez isolés, très au calme, dans la vieille ferme
rénovée à la sortie du village louée sans trop savoir au départ
combien de temps nous aurions envie d’y rester. Dès le
début, Barlozzo avait pris l’habitude de venir nous rendre
visite presque tous les jours à quatre heures. Et nous faisons
désormais en sorte d’être toujours là, au cas où il sonnerait à
la porte. Mais cela arrive de plus en plus rarement. Quand il
vient, il nous sourit, nous dit que nous avons l’air en forme.
Il a l’air distant, ailleurs. Il passe presque tout son temps à
retaper une vieille maison en ruine achetée à quelques kilomètres de San Casciano. Il répare le toit, refait l’électricité,
plante une vigne. Au début, nous sommes allés le voir là-bas,
prêts à l’aider. Or cette demeure, il nous avait expliqué qu’il
la voyait comme un endroit où nous aimerions nous réunir
tous les quatre, Fernando, moi, Floriana et lui, une sorte
de refuge amical. Maintenant que Floriana n’est plus là, il
continue à y travailler, un peu avec l’énergie du désespoir.
Pour noyer sa peine.
Comme nous n’avons pas le téléphone et lui non plus,
nous nous laissons des messages au bar du village, le « Centrale ». Par exemple : « 6 juin. Voulez-vous venir dîner ce
soir ? Du ragoût de bœuf avec une purée de haricots. Pas
de dessert. Affectueusement, Marlena. » On ne peut jamais
savoir ce qu’il décidera de faire. Il a toujours un appartement
à San Casciano mais il lui arrive de dormir sur son chantier,
dans sa camionnette ou dans ce qui sera la cuisine, où il installe un four à bois. On dirait un animal sauvage dans son
antre. Il travaille jusqu’à l’épuisement, souvent trop fatigué
pour rentrer au village, manger et se déshabiller pour la nuit
— se laver n’a jamais été son principal souci. Quand il est
tellement las, Floriana lui manque peut-être moins. S’il ne
nous donne pas de nouvelles pendant plusieurs jours de suite,
nous prenons la voiture, allons là-bas et le trouvons endormi,
roulé en boule sur un tas de vieilles couvertures et de vieux
coussins crasseux. Il n’a plus que la peau sur les os, le teint
livide, les yeux noirs où passent des ombres. Même quand il
rit, on sent à quel point il souffre. Floriana reste proche,
même absente.
« Elle ne s’en va pas, Marlena. J’essaye de ne plus la regarder et puis voilà qu’elle est devant moi. Quand je me réveille,
en pleine nuit, il arrive que je ne la retrouve plus et c’est
encore pire. Écoutez, je ne suis pas de très bonne compagnie, en ce moment. Je ne sais même pas si je le serai à nouveau un jour. Mais ce dont je suis sûr, c’est que le moment
est venu de quitter cette espèce de passerelle que San Casciano aura été pour vous deux. »
Ce genre de métaphore qu’il utilise souvent me prend toujours au dépourvu. J’essaye de comprendre de quelle passerelle il peut bien s’agir. Je remarque au passage que sa voix
a changé, il parle de plus en plus bas, sur un ton de plus en
plus monotone, avec soudain quelque chose de guttural,
après quoi il semble essoufflé.
« Je veux dire, explique-t-il alors, que votre séjour à San
Casciano devait dès le départ n’être que cela : un pont entre
Venise2, où vous viviez avant et, oh, je ne sais pas trop quoi,
mais en tout cas votre maison d’après. Or maintenant, j’ai
peur que vous vouliez rester à cause de moi. Et j’ai autant
peur d’en avoir envie. Je vous aime beaucoup tous les deux,
comme si vous étiez mes enfants. C’est pour cela qu’il faut
que vous partiez, vous n’avez plus vraiment besoin de moi.
Il ne faut pas que vous deveniez “ce couple un peu excentrique installé à la sortie du village”. Vous avez réussi à quitter
Venise, Fernando a choisi de quitter son travail dans une
banque. Maintenant, éloignez-vous d’ici. San Casciano di
Bagni va changer. Il est question de remettre les anciens
thermes en état. On verra alors arriver de grosses voitures
noires pleines de femmes bronzées et d’hommes en chaussures à sept cents dollars la paire. Ce sera une véritable invasion chic et chère qui ne vous plaira pas. Vous voyez ce
que je veux dire, des gens qui se soigneront avec les boues
chaudes et du champagne bien frais. Vous serez obligés de
changer votre mode de vie, sinon vous passerez pour une
extra-terrestre.
— J’en suis une. »
Je vois qu’il a envie de rire, mais il se reprend aussitôt :
« Chaque commerçant voudra devenir riche, le prix des
maisons va être multiplié par quatre. Et tous les vestiges du
passé, ce que nous appelons les traditions et que nous nous
transmettons s’en iront en morceaux. C’est déjà commencé,
au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Vous savez ce que je
pense ? Vous avez eu ici le meilleur. Ce qu’il en reste, en tout
cas. Il est temps de partir. En outre, vous payez un loyer
beaucoup trop élevé. Vos propriétaires, les Lucci, doivent se
moquer de vous quand ils boivent un bon coup devant leur
cheminée. »
Là-dessus, je me lève. J’étais assise depuis un moment sur
les marches devant notre porte, à prendre le soleil. Je veux
regarder Barlozzo bien en face :
« Vous ai-je déjà dit que vous êtes le pire bavard que je
connaisse ? Vous ne croyez pas que vous allez un peu vite en
besogne ? San Casciano ne va pas se transformer du jour au
lendemain simplement parce qu’on veut rouvrir les thermes.
D’ailleurs, certains changements seront peut-être bénéfiques.
Pourquoi voulez-vous nous faire croire que nous devrons
nous enfuir et nous réfugier dans les bois ? Je n’ai pas du tout
peur des grosses voitures, pas plus que des chaussures très
chères.
— Mais vous ne craignez pas de ne plus être un jour la
bienvenue ici ?
— Que voulez-vous dire ? Ne plus être la bienvenue pour
qui ? Pour vous ?
— Non, bien sûr. Mais ne plus vous sentir aussi bien qu’à
votre arrivée dans notre village. Vous semblez avoir toujours
su quand arriver et quand partir. Il me semble que vous avez
trop tardé, cette fois. Que vous êtes restée trop longtemps.
Même sans ces thermes de malheur, je ne peux pas imaginer
que Fernando et vous vivrez ici pour toujours. Cela n’aurait
aucun sens. »
J’ai le sentiment qu’il me tisonne comme des braises d’où
il voudrait faire jaillir des étincelles. Je lui dis que je ne
comprends pas :
« Pourquoi faudrait-il que tout ait un sens ? Ni Fernando
ni moi n’avons jamais pensé passer la fin de notre vie au
palais Barlozzo3. Mais pour l’instant, nous y sommes bien.
Nous ne cherchons ni à nous cacher, ni à faire semblant.
Nous y vivons pour nous. Un peu pour vous aussi. »
J’ai baissé la voix, mais je le fixe.


1.  Voir Mille jours en Toscane de Marlena de Blasi, Mercure de France. (Toutes les
notes sont des traducteurs.)

2.  Voir Mille jours à Venise (Mercure de France) où Marlena de Blasi raconte sa
rencontre avec Fernando dans un bar de Venise, leur coup de foudre, leur mariage,
leurs trois années là-bas, avant d’aller s’installer en Toscane.

3.  Marlena et son mari appellent le bâtiment de ferme rénové qu’ils louent à San
Casciano « le palais Barlozzo » parce que leur ami y est né. Et — hors de sa présence — ils surnomment celui-ci « le duc ».
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  Marlena de Blasi
Un palais à Orvieto
 
Les saucisses ont été mises à rôtir dans le four du boulanger
au début de l’après-midi. Maintenant bien gonflées, la peau
croustillante, elles mijotent sur les braises d’un réchaud à
charbon, alignées au fond de grands plats métalliques. Juste
à côté, une énorme marmite remplie de plusieurs litres d’un vin
rouge de la région est posée sur un autre réchaud, à gaz
celui-là. Des oranges piquetées de clous de girofle flottent
dans les profondeurs pourpres qu’une femme remue à l’aide
d’une longue cuillère en bois… Tous ceux et celles qui passent
devant elle lui disent la même chose : « Surtout, ne laisse pas
bouillir, Mariuccia ! »
 
Personne ne sait aussi bien que l’exubérante Marlena de Blasi
nous faire découvrir des fêtes de village en Italie et des petits
restaurants de campagne plus savoureux que des adresses
étoilées, ainsi que d’excellentes recettes, car elle n’oublie pas
qu’elle a été aux États-Unis « chef » et critique gastronomique.
Après un coup de foudre réciproque dans un bar vénitien, elle a
épousé Fernando et ils ont vécu « mille jours à Venise »,
puis « mille jours en Toscane ». Désormais ils vont s’installer
à Orvieto, dans un vieux palazzo dont la longue rénovation
va être ponctuée de rencontres et d’aventures comme Marlena
les aime — jusqu’à l’inoubliable pendaison de crémaillère,
devenue légendaire.
 
Marlena de Blasi est l’auteur de trois livres de cuisine et de deux
récits, Mille jours à Venise et Mille jours en Toscane (Mercure de
France), tous traduits dans plus de douze langues.
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