« C’est l’homme le plus libre que j’ai jamais rencontré », disait de lui Theodore Roosevelt.

Né en Écosse, débarqué à dix ans aux États-Unis, installé dans la région des Grands Lacs, il travaille sans relâche dans la ferme familiale, mais lève parfois la tête pour s’émerveiller de la nature environnante. Le soir, il invente des machines qu’il présente en ville, dont ce réveil qui le sort automatiquement du lit au petit matin. Très vite, John Muir rejette cette existence de forçat et décide de vivre en autonomie dans la nature. Il quitte le Wisconsin et sillonne le pays à pied jusqu’en Floride, puis rejoint la Californie. Dès lors, il ne cessera de parcourir le monde.

Figure mythique aux États-Unis, créateur du parc national de Yosemite, John Muir s’interrogea sur le sens de la vie dans la nouvelle société industrielle et y répondit tout simplement par son mode de vie.

Alexis Jenni, né à Lyon en 1963, a grandi dans le Bugey, entre montagnes, lacs et forêts. Agrégé de sciences naturelles, il a enseigné dans un lycée de Lyon. Il reçoit le prix Goncourt 2011 pour son premier roman, L’Art français de la guerre (Gallimard). Il a depuis publié romans et essais, c’est ici sa première biographie, consacrée à un homme de nature, bien sûr.

ALEXIS JENNI

J’AURAIS PU DEVENIR

MILLIONNAIRE,

J’AI CHOISI D’ÊTRE

VAGABOND

Une vie de John Muir

1  UNE AVENTURE DANS LA FORÊT DES GÉANTS

Un beau jour de 1875 (j’aurais aimé écrire 18.. comme dans un roman de Jules Verne, mais je m’abstiens, j’écris la date en entier, car ici tout est vrai), un très beau jour d’automne où le soleil accordait un revêtement de velours à toutes les couleurs de la forêt, aux roux, aux orange passés, aux verts fatigués, un homme barbu, mince et bien bâti, suivi d’un petit mulet, marchait d’un bon pas dans les montagnes de Californie. Il allait dans ces forêts claires où le séquoia règne sans partage, et les arbres géants, plantés directement dans le ciel, semblaient dire : « Tout va bien pour nous, et nous comptons vivre éternellement. » Les autres arbres, des conifères eux aussi, n’étaient pas des rivaux : ils servaient à meubler le paysage, ils étaient les écuyers des colosses de la forêt.

L’homme et le mulet marchaient entre ces colonnes de bois de cent mètres de haut, et dans cet après-midi doux et doré, dans une vapeur parfumée de sève et de résine, les arbres ne bougeaient pas, perdus en dévotion, conscients de la présence de Dieu qui les soutenait dans leur ascension. Notre homme se délectait du spectacle, suivi tant bien que mal de son mulet court sur pattes, dont on lui avait assuré qu’il passait partout, qu’il pouvait se faufiler partout, grimper partout, sauter partout, mais qui était à la peine avec ce diable d’homme qui cavalait d’un pas égal sur tous les terrains, sur toutes les pentes. Il ne s’arrêtait que pour admirer les arbres, relever un instant son chapeau, découvrant ses yeux d’un bleu candide avides de tout voir, de tout comprendre, et sa barbe frémissait comme s’il parlait en lui-même, émerveillé de ce qui le surplombait, l’enveloppait de tant de majesté naturelle. Puis il remettait son chapeau et repartait, suivi du mulet résigné qui faisait ce qu’il pouvait pour ne pas être distancé.

Après avoir gravi des pentes, franchi des cols, ils découvrirent une longue prairie qui s’étalait sous le doux soleil de septembre, traversée de ruisseaux soulignés de vert tendre, ponctuée de buissons écarlates, abricot, rouge vif. Il resta un long moment à l’orée de ce merveilleux jardin, il souriait, puis il le parcourut en saluant les arbres, en visitant chaque masse de couleur pour voir de quoi elle était faite, et même de qui, car il donnait son nom de plante à chacune, laissant libre cours à sa joie, ivre de la vigueur de la nature, heureux de l’absence totale d’êtres humains, sauf lui. Brownie, le mulet, comprenant que ça allait durer, s’arrêta au bord du ruisseau et entreprit de brouter l’herbage le plus vert, le plus dru, et le plus chargé de sucs, guettant son maître du coin de l’œil, qu’il ne parte pas sans lui.

Quel bel automne dans la Sierra Nevada ! Notre homme, assis dans l’herbe dense, se perdait dans la contemplation de cet alpage qui datait sans doute de la création du monde, du troisième jour probablement – celui où le Créateur ordonna que la Terre se couvre de verdure, et vit que cela était bon –, il avait sur ses genoux un carnet ouvert, et il griffonnait quelques notes, esquissait un schéma maladroit du lieu où il était, plus pour en conserver le souvenir que pour en faire un jour admirer le dessin ; il sursauta, surpris par des coups sourds et répétés qui résonnaient dans les bois.

Encore dans sa rêverie, il pensa à un ours, puis à un mastodonte, enfin à un mégathérium, toute bête assez colossale et légendaire pour être en accord avec cette forêt des origines où depuis quelques jours il croyait être seul, mais c’était un homme à cheval qui venait vers lui, parfaitement incongru dans ce paysage et à cet instant. Le cavalier s’approcha dans un tintamarre de sabots et d’éperons, il serra la bride de son mustang pour l’arrêter, et le regarda avec étonnement.

« Bonjour ! lui lança joyeusement le piéton. Je suis heureux de rencontrer un confrère alpiniste dans un endroit aussi perdu.

– Mais qu’est-ce que vous faites là ? demanda le cavalier. Comment êtes-vous arrivé ?

– Je viens de Yosemite, j’ai traversé tous les canyons avec mon petit mulet ; mais je m’intéresse surtout aux arbres.

– Oh, je vois…

– Quoi ?

– Vous devez être John Muir. »

Et voilà ! Dans la montagne perdue où il n’est aucun sentier, dans la montagne sauvage où l’on s’étonne de croiser un homme, on le reconnaît sans peine, on connaît son nom, un cavalier de hasard croisé sur une pelouse d’altitude sait qui il est. John Muir est une légende.

Le cavalier s’expliqua, il était là pour faire pâturer un troupeau de chevaux qu’il s’efforçait de rassembler pour ne pas trop en perdre.

« Je n’ai presque plus de provisions, dit Muir. Peut-être pourriez-vous me faire grâce d’un peu de farine ?

– Bien sûr, tout ce que j’ai est à vous. Prenez la piste d’où je viens, elle vous conduira à mon camp dans un arbre creux. Je reviendrai avant la nuit, en attendant faites comme chez vous. »

Ils se séparèrent, Muir rebâta Brownie et, au milieu de l’après-midi, ils trouvèrent la cabane dans un tronc de séquoia abattu et creusé par le feu, une cabane de rondins, mais faite d’un seul rondin. « Comme tout ici est vaste ! » pensa-t-il. Il trouva du pain, le mangea assis sur le seuil de la porte pendant que Brownie broutait.

De tels abris sont courants dans la forêt des géants. Quand un séquoia tombe, son bois casse, forme des tronçons qui restent longtemps, car ce bois pourrit mal. Quand l’incendie vient, et il finit toujours par venir, le feu s’y introduit et le consume pendant des semaines, creusant lentement jusqu’à ce que les braises s’éteignent, et il reste pour des siècles ces grottes de bois à l’intérieur noirci où l’on peut loger. Il y passa la nuit.

Ainsi va la vie de John Muir : en promenades dans des lieux inoccupés par l’homme. Il y rencontre des ermites, des hommes décidés à sortir du temps et qui viennent s’installer là où il n’est pas de voisinage, pour ne parler qu’aux marmottes et aux oiseaux. Avec eux, il passait quelques heures, il partageait un repas, un feu de camp, il était très bavard, mais savait écouter, il racontait des histoires, écoutait les leurs, puis reprenait son chemin.

Le métier de Muir ? Vagabond. Son activité ? Vagabonder. Sa vocation ? Le vagabondage.

Il veut aller, devant, plus loin ; c’est tout. Et regarder. Tout le reste, tout ce qui fait habituellement la vie d’un homme, la richesse, le confort, la protection, est sacrifié à cette liberté.

Il est extraordinaire que cet homme en forme de courant d’air, qui ne fait que passer, que l’on devrait ignorer, soit reconnu sans hésitation sur un replat de la Sierra Nevada. C’est extraordinaire, mais il est une légende : l’homme qui surgit alors que l’on se croyait seul, c’est John Muir. Si on croise quelqu’un en un lieu inaccessible, car il n’existe pas de route, c’est John Muir. Celui qui apparaît dans la lueur de votre feu de camp solitaire, qui s’assoit près de vous et vous parle comme s’il vous connaissait, c’est encore John Muir. Il disparaîtra comme un chamois, en deux bonds, laissant un souvenir imprécis, quelques bonnes histoires, un feu partagé. Il y a quelque chose en lui d’un personnage de Tolkien, Gandalf, Legolas ou Grand-Pas, et dans cette Sierra Nevada presque inhabitée, on se raconte la légende du Marcheur qui peut à chaque instant sortir du bois.

Cette promenade de l’automne 1875 fut tout entière consacrée à l’admiration des séquoias. À leur étude, sans doute, il faut bien un but, il faut bien un scénario au roman pour que les pages tiennent ensemble, pour ne pas se perdre, pour ne pas rentrer trop tôt, mais la raison profonde de cette promenade était simplement l’admiration des séquoias.

Alors qu’il cheminait pour déterminer les limites de la forêt de Freno, il tomba sur une cabane de rondins, plusieurs rondins cette fois-ci, qui sentaient encore la résine comme si on venait de les couper. Devant la porte en planches, un vieil homme lisait assis sur un escabeau d’écorce. Il sursauta, surpris que l’on découvre son ermitage pourtant inaccessible, mais Muir lui assura n’être qu’un amoureux des arbres qui venait à la rencontre des séquoias. Rassuré, le vieil homme lui indiqua un pré en contrebas pour le petit mulet, et lui proposa de s’installer chez lui pour la nuit, car il avait beaucoup de choses à lui raconter, des choses curieuses justement, toutes en rapport avec les arbres.

« Que vous semblez bien aimer, pour ainsi errer seul depuis des jours dans ces contrées désertes.

– Mais je ne suis pas seul, j’ai Brownie avec moi.

– C’est vrai. »

L’ermite ne devait pas avoir plus de la cinquantaine et paraissait bien plus, usé, élimé, mais de son visage broussailleux de barbe, moustache et sourcils désordonnés, jaillissait un regard serein et amusé. Il était bavard, il avait trouvé une oreille et, en soupant longuement, il lui raconta sa vie dans les mines d’or de Californie. Il était là depuis 1849, l’année de la grande ruée. Un an auparavant, un charpentier qui travaillait dans une scierie avait trouvé de l’or dans un bief de l’American River, qui faisait tourner la roue du moulin qui actionnait la scie. Pas grand-chose, quelques paillettes, mais l’or est un aimant surnaturel dont la puissance ne dépend pas de la masse, c’est lui qui attira Colomb et tous les conquérants à sa suite, il leur fit traverser l’Atlantique et renverser des empires. De l’or ! De l’or ! De l’or dans l’American River ! En 1849, cent cinquante mille personnes déferlent sur la Californie. Le port de San Francisco, jusque-là bourgade d’un millier d’habitants, se vide, se remplit d’immigrants et de gens de passage, elle devient en quelques mois une ville de tentes et de cabanes de vingt-cinq mille âmes, mais on n’avait pas le temps de bien compter. Les bateaux qui font escale voient leur équipage déserter, aimantés par l’idée de l’or, et les bateaux abandonnés encombrent la baie. Des files d’hommes se dirigent vers la Sierra, on tamise les rivières, on meurt dans le désert du Nevada pour venir jusque-là, le rêve des conquistadores se réalise enfin. L’or !

Ce fut une vie intense que les années de la Grande Ruée, avec des hauts et des bas brutaux comme la topographie de ces montagnes, notre ermite croyait à l’or et il perça plein de trous, partout, un nombre incalculable de trous comme on jette une sonde dans l’eau sombre pour mesurer la profondeur et détecter les récifs. Il avait creusé de nouveaux lits aux rivières, pour ensuite tamiser la totalité du champ de sable et de gravier que découvrait l’eau en se retirant. De l’or, il n’en avait pas trouvé, tout cela n’avait servi à rien. Alors il vivait le crépuscule de sa vie dans cette forêt déserte, à lire devant la porte de sa cabane. Cela lui suffisait, une cabane et un livre, faute de palais, de concubines et de valets. En l’écoutant, Muir pensait que la région de l’or recelait d’étranges épaves, des hommes rares et étonnants qui méritaient qu’on les écoute, mais qui allaient disparaître sans que personne ne s’en aperçoive. Celui-ci avait arpenté les montagnes à la recherche d’un trésor enfoui, et il s’était trouvé chez lui dans cette forêt où l’or était absent, se contentant pour finir de quelques livres. Seul, il écoutait, il regardait, il reconnaissait les oiseaux, les plantes et les traces des animaux, et quand il se taisait, il montrait une extrême sensibilité à l’influence silencieuse de la forêt. Il souriait aux écureuils, et caressait tendrement les jeunes pousses de séquoias qui lui arrivaient à l’épaule, il les encourageait sans doute et leur souhaitait de pousser jusqu’au ciel, qui est leur vrai pays.

Il ne se lassait pas de la majestueuse dimension de ces arbres, il l’exprimait par des superlatifs qu’il répétait avec gourmandise, un éclat de défi dans l’œil, et dès l’aube il conduisit Muir à un tronc gigantesque dont il ne restait que la souche envahie de mousses, entourée de rejets déjà de grande taille, qui auraient paru adultes dans les sages forêts de l’Est, mais ici ce n’étaient que des enfants. Cette souche géante était belle comme une ruine antique, elle inspirait les mêmes méditations sur la grandeur et la chute des civilisations, et l’incroyable profondeur du temps. À l’aide d’indices divers, et d’un sapin géant poussé sur le fossé creusé par la chute du tronc, Muir estima que l’arbre avait dû tomber voilà mille ans, et naître au moins deux millénaires auparavant, ce qui en faisait un vestige digne d’être égyptien. Si le pharaon avait eu des navires capables de franchir l’océan, puis de contourner un continent, ils auraient pu voir en débarquant sur les côtes de Californie cet arbre déjà grand, déjà plus vieux que tout souvenir humain.

« Les arbres de ces montagnes, soupira l’ermite avec enthousiasme, ce sont des baleines ! » Ils mesurèrent quelques diamètres, quelques circonférences, car Muir était méthodique, il notait les données recueillies sur un carnet, qui serviraient à un article, peut-être, mais dans l’immédiat à sa propre satisfaction de compter, de scruter, de voir de plus près. Chaque fois qu’il annonçait le chiffre, l’ermite soupirait, attristé : « Neuf mètres ? Vous êtes sûr ? Je pensais qu’il en faisait douze… » Dans sa rêverie solitaire, il les voyait plus gros, plus larges, plus hauts qu’ils n’étaient, et l’usage d’un mètre à ruban était pour lui une déception, presque un blasphème.

Muir continua son voyage.

Comme les éléphants, les séquoias n’ont pas d’ennemis, sauf la foudre, et l’homme. Dans cette forêt épargnée qui ne connaissait pas la scierie, les troncs morts portaient tous des traces de brûlures, ils étaient debout comme les ruines d’un palais incendié, entourés d’un cercle parfait de jeunes arbres qui se précipitaient vers le haut pour occuper la part de ciel libérée par la mort de leur ancêtre.

Au milieu de ces arbres plus vieux que le Christ, John Muir avançait comme dans une nef habitée par les entités les plus saintes que l’âme humaine puisse concevoir. Le pauvre mulet suivait, en glissant et crapahutant sur le sol rocheux, tâchant de ne rien perdre de son maigre chargement, et de ne pas être trop à la traîne. La nuit, Muir préparait son lit en entassant des fougères, il s’allongeait sur le dos, et ses yeux plongeaient dans les étoiles à travers l’alignement des piliers, à travers la voûte ajourée des branches, couché au cœur de ce monument plus beau qu’aucune cathédrale construite par l’homme. Démesurés, les arbres géants enfouissaient leurs branches dans le ciel, et les étoiles brillaient comme des diamants accrochés à leurs aiguilles.

Dans cette promenade de 1875, Muir eut la chance d’assister au spectacle d’un incendie. En automne, c’est la saison. Tout est sec, le climat de la Sierra est sec en général, et à cette époque la neige des sommets déposée pendant l’hiver a totalement disparu, l’eau de fonte s’est écoulée et toute évaporée pendant l’été. Tout est sec, une étincelle et ça part. Les arbres peuvent en mourir, mais la forêt y survit. La chaleur fait éclater les cônes qui dispersent leurs graines et, dès le printemps suivant, du sol fertilisé de cendres surgissent des pousses qui se dépêchent de grandir, qui foncent vers le haut pour occuper leur part de ciel. La forêt se renouvelle, se rajeunit, se diversifie. L’incendie est le fléau des arbres, et aussi le régulateur de leur répartition, vie et mort se mêlent pour que la vie se perpétue. Mais si Muir réfléchissait aux incendies en écologue conscient des cycles de la nature, s’il les regrettait en écologiste protecteur de chacun des arbres, il se réjouissait en esthète d’en voir un de près. Il attacha Brownie à l’écart, le petit mulet émotif ne supporterait sûrement pas cette violence, et il s’installa pour le spectacle.

Il voulait tout apprendre du feu, sur ses manières de faire avec les géants. Il le vit venir de loin dévorant le chaparral avec un enthousiasme passionné, il vit un dragon de flamme qui remontait la pente en ondulant, qui tantôt se courbait pour engloutir une bouchée de buissons secs, et tantôt s’élevait très haut pour pousser un cri de triomphe, avant de retomber au sol pour se nourrir encore. Arrivé dans la forêt profonde, le feu se contrôla, il rampait sous les arbres en dévorant minutieusement le tapis d’aiguilles et d’écorces étendu à leur pied par des flammèches continues pas plus hautes que la main.

Muir s’abrita dans un tronc abattu, dans une bûche, comme une souris en promenade dans la forêt immense. Il se fit un lit de fougères, mais toute la nuit les feux d’artifice furent trop beaux et trop excitants pour qu’il puisse dormir. Il déambula entre les arbres en feu, apprenant ce qu’il pouvait, c’est-à-dire presque rien, mais admirant le spectacle sans se lasser. Sur fond de ténèbres, l’incendie rampait en lignes sinueuses, secouées de rapides jets de flammes quand s’embrasait un buisson ou une touffe d’herbe sèche, et de brusques brasiers quand un tas de branches tombées s’enflammait d’un coup. Cela formait des ruisseaux d’allumage qui couraient dans la nuit, c’était une énergie phénoménale qui dévorait la forêt, et de grands arbres flambaient en torchères grâce aux aiguilles sèches, aux brindilles, aux cônes mordillés par les écureuils. Une averse de charbons ardents retombait, et parfois, dans un craquement terrible, de gros fragments de troncs incandescents de quatre cents ou cinq cents kilos chutaient comme des météores en ébranlant le sol.

Le bois mort entassé autour des géants, tout ce bois empilé pendant des années, brisé par le vent et la neige, écorcé, séché, brûlait en donnant une lumière qui lui aurait permis de lire à trois cents mètres s’il avait eu l’idée de lire ; mais il était hypnotisé par les violentes illuminations vacillantes qui éclairaient les arbres disposés en cercle autour d’énormes bûchers.

Les bébés séquoias, jeunes arbres élancés de vingt mètres, âgés à peine d’un siècle ou deux, mouraient rapidement. Ils se transformaient soudain en une torche rugissante, passionnée, qui se tordait autour de leur tronc chauffé au rouge comme une tige de fer à la forge, et dans un fracas épouvantable, ils se brisaient en tombant, lançant au-dessus d’eux des flammes de cinquante mètres de haut. Sur le flanc obscur de la montagne, les troncs couchés rougeoyaient comme des lingots de fer au sortir du four, d’un rougeoiement magnifique, opulent, sans flammes. Des arbres de soixante à cent mètres, à l’écart, brûlaient uniquement par le haut, comme des phares plantés dans la nuit, les plus éloignés comme des étoiles au-dessus de la forêt. C’était là un mystère, leur tronc restait intact et aucune branche basse ne faisait le relais entre le sol enflammé et leur sommet apparemment à l’abri. C’est que l’écorce de ces vieux arbres est creusée de fissures, toutes emplies d’un feutrage de fibres rompues. Quand le feu qui rampait dans l’épaisseur des aiguilles arrivait au pied des troncs, les fibres s’enflammaient, le feu courait comme un écureuil de flammèches bleues le long de ses fissures, et quand il arrivait aux branches du sommet, tout le houppier explosait d’un coup dans un grondement épouvantable, un cône de feu s’élevait très haut puis s’éteignait, ne laissant qu’un mât noirci, hérissé de moignons crispés. Mais les grands séquoias supportent bien le brasier, la plupart du temps ils y survivent. La consumation de l’humus et des feuilles qui les entourent ne leur fait pas beaucoup de mal, il faut plusieurs incendies sur plusieurs siècles pour les abattre. Le feu nettoie, dégage, relance la roue de la vie pour un nouveau tour, le feu dévastateur est paradoxalement indispensable à la vigueur des forêts qui depuis des millénaires couvrent ces montagnes.

Au matin, sous les nuages de suie qui recouvaient la forêt souffrante, Muir détacha Brownie, ils changèrent de canyon, progressèrent lentement sur les pentes abruptes couvertes d’une végétation pénible, et ils finirent au soir par s’engager dans une vallée où l’herbe était abondante et qui n’avait pas connu le feu depuis longtemps. À l’évidence, il y avait là des ours. Sur de nombreux troncs, à deux mètres de hauteur, l’écorce était gravée de balafres parallèles formant une calligraphie fluide et bien reconnaissable. Redressés sur leurs pattes arrière, cambrés comme des chats, les ours grattaient leurs griffes sur l’écorce. C’était régulier comme une écriture, et Muir, curieux, espéra surprendre les animaux capables d’une si habile décoration. Flairant la présence des fauves, instinctivement terrifié, Brownie agitait les oreilles et tremblait sur ses pattes. Au lieu de se précipiter sur l’herbe pour brouter de tout son saoul, il resta collé contre Muir pendant qu’il allumait un feu de camp, et toute la nuit ils dormirent côte à côte, un long sommeil bénéfique pour l’homme fatigué par le spectacle de l’incendie ; mais le petit mulet, les yeux ouverts, sursautait à chaque craquement de branches.

Ils étaient en route depuis déjà un mois, octobre venait, et sur une crête il vit des promontoires couronnés de séquoias, ils étaient entrecoupés de canyons ombreux et se succédaient jusqu’à l’horizon, disparaissant dans la brume. Il craignait que la neige ne vienne et n’interrompe sa longue promenade en effaçant les chemins. « Là où il n’y a pas de chemin, traces-en un », dit-on quand, confortablement installé, aucun besoin de chemin ne se fait sentir. Mais pour celui qui voit la sierra et ses canyons s’étendre à l’infini, avec pour seul compagnon un petit mulet fatigué, la formule fait sourire. On la croit lourde de sens, mais pour le voyageur elle pèse surtout son poids de rochers escaladés, de falaises descendues, de courants traversés après avoir longuement cherché un gué.

Brownie n’en pouvait plus. L’herbe était rare, déjà mangée lors du passage des moutons qui derrière eux ne laissaient rien, la multitude bêlante ravageant les étendues vierges comme des vols de criquets en sabots. Un soir que Muir l’avait lâché au bord d’un marais, il en explora les bords pelés et revint la tête basse vers son maître en train d’allumer un feu, il se blottit contre lui et lança un appel déchirant, un long cri qui hésitait entre le hennissement et le braiement, qui hésitait, mulet qu’il était, entre papa et maman, il ne savait plus, il en avait assez. Assez de la montagne, assez de la forêt, assez de la promenade. Il voulait rentrer, dormir à l’abri, brouter, qu’on le nourrisse et qu’on le porte, qu’on le considère enfin et qu’on cesse de croire qu’il est inépuisable et capable de tout. Muir, ému, lui donna ce qu’il lui restait de pain.

« Oui, mon pauvre ami, je sais. Demain nous descendrons, nous irons là où il y a de l’orge et de la luzerne. » Il parlait tout haut et le mulet comprenait, il mâchonnait son pain, il se calmait. Il se releva et alla brouter quelques tiges. Muir eut des remords de l’avoir ainsi embarqué dans une aventure qui n’était pas la sienne.

Le lendemain, perdu dans le chaparral épineux, ils entendirent le sifflet à vapeur d’une scierie. Ils empruntèrent le chemin de débardage au sol défoncé, couvert de fragments d’écorce. Ils peinaient, trébuchaient dans les ornières, mais au bout serait la plaine. Ils cheminaient dans un désagréable nuage de poussière sur cette piste labourée par les attelages de bœufs qui traînaient les troncs abattus, Muir ronchonnant au spectacle de cette forêt dévastée pour obtenir quelques planches, de cette terre labourée sans donner aucune moisson, et au bout d’une quinzaine de kilomètres ils découvrirent une cabane un peu en retrait. Un homme debout les regardait venir. Quand ils furent à portée de voix, l’homme cria :

« En voyage ? »

Et quand ils se furent approchés : « D’où venez-vous ? Je ne vous ai pas vu monter.

– Du nord, à travers bois.

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

– J’observe les arbres.

– Oh, mais vous devez être John Muir !

– …

– Arrêtez-vous. Venez vous reposer, je vous ferai à manger.

– Mon pauvre mulet est en train de mourir de faim à cause des moutons qui ne laissent rien derrière eux. Nous devons descendre dans la plaine.

– Derrière la cabane, j’ai un enclos rempli de grain et de foin. Venez. De toute façon, la limite des grands arbres est par ici, vous n’en verrez plus beaucoup. Vous avez fini votre voyage, Muir. »

Comment savait-il ? Comment, sans l’avoir jamais vu, savait-il qui il était et ce qu’il faisait ? Muir ne s’étonnait de rien, tant il était confiant en la bonté de l’Homme et en la Providence qui sauve et nourrit. Il accepta le lit et le dîner, et s’endormit sous un drap, avec le bonheur de celui de retour chez lui après un long voyage. Brownie, rassuré et repu, dormit de même dans le petit enclos rassurant.

Il y a tout Muir dans cette aventure de quelques semaines dans la Sierra Nevada. Sa curiosité, son esprit d’aventure, sa résistance physique exceptionnelle, son émerveillement permanent, esthétique, spirituel et scientifique, son contact facile, son empathie avec les animaux, son humour tranquille et invincible, son dégoût de la destruction, que l’on pourrait traduire en mots contemporains par souci écologique, même si jamais il n’employa ce terme.

Cet homme-là, un peu exalté, jamais fatigué, et d’une extrême humanité, mérite qu’on raconte son histoire. Je ne sais pas s’il en existe d’autres comme lui, je ne sais pas s’il en existe encore, je ne sais pas s’il y en eut beaucoup, mais de savoir qu’il y eut un jour un John Muir, cela suffit pour rassurer quant à l’humanité. Tenter de savoir qui il était permet de jeter un regard neuf sur la Nature, un regard aimant dont elle a bien besoin, souffrante comme elle est, cent cinquante ans après cette aventure d’automne dans la forêt des géants, sur les montagnes de Californie qui n’en finissent plus de brûler.

2  L’ENFANCE D’UN PICTE

Enfant, il s’enfuyait. Mais pas de l’école, parce que dans l’Écosse presbytérienne on respecte l’école, et ce respect était inculqué à la trique, comme tout d’ailleurs, et jamais l’idée de l’école buissonnière ne lui vint à l’esprit. Non, il s’enfuyait après l’école, et aussi les dimanches, et toutes les vacances, il s’enfuyait de la maison, de la cour, du jardin dont il avait ordre formel de ne pas sortir, de peur qui n’aille penser à mal et qu’il dise des gros mots. Avec une bande de gosses, il allait battre la campagne, courir à travers champs, se cacher dans les chemins creux, les haies, les meules de foin, et errer le long du rivage pour examiner les algues, les coquillages, les anguilles et les crabes, observer le vol des oiseaux de mer, et en être émerveillé.

« En être émerveillé », c’est formulé ainsi à la première page de ses souvenirs d’enfance qu’il écrivit à la fin de sa vie. À Dunbar où il est né, bourg sur la côte orientale de l’Écosse, on a élevé en son souvenir une statue de bronze devant le musée municipal, à cent mètres de Muir’s Birthplace, la maison de sa famille devenue un musée, et cette statue illustre précisément ces quelques mots. C’est un gamin ébouriffé, appuyé sur un bâton de marche pas bien droit, de ceux que l’on ramasse au bord du chemin en début de promenade, et qu’on laisse avec un léger regret quand on est rentré ; le gamin de bronze lève le bras, et de sa main jaillit une guirlande de trois oiseaux de mer qui s’envolent aile contre aile. Son visage épanoui est tourné vers eux, vers le ciel, il regarde ; c’est bien John Muir, on le reconnaît à ce regard. Ce livre aurait pu s’appeler « L’émerveillement ».

Dunbar, c’est tout petit, un de ces bleds écossais en bord de mer, avec son château bâti sur des rochers au-dessus des vagues, château dont il ne reste que des pans de murs en équilibre, juste assez pour peindre les jours de tempête une image romantique, l’illustration d’un roman de Walter Scott. La paroisse catholique, avec cet animisme pittoresque du catholicisme qui s’empare de tout pour le mettre en scène dans sa propre pièce, a pour nom Our Lady of the Waves.

Muir est né là en 1838, et je me demande à quoi ressemblait ce bourg coquet, maintenant satellite résidentiel d’Édimbourg, en ce début du XIXe siècle. La population a largement doublé, sa surface a été décuplée par ces inimitables lotissements britanniques où la photocopieuse semble le principal outil des architectes ; du bourg ancien que Muir a dû connaître, il reste une rue principale qui d’un côté s’appelle Castle Street, et de l’autre Church Street, avec à chaque bout les monuments afférents. À l’époque de Muir il ne devait y avoir que cela, une rue parallèle à la mer, des maisons serrées, des jardins tout en longueur derrière, et ensuite, les champs et les pâturages entourés de murets, et le moindre relief qui laisse voir la nature sauvage du pays, couvert d’herbe nordique agitée par le vent, parsemé de blocs de granite.

C’est, selon le Met Office, l’endroit le plus ensoleillé d’Écosse, ce qui ne doit pas faire beaucoup de soleil non plus, mais quand la lumière est là, elle est claire et exaltante, déjà un peu arctique, rayonnant d’un ciel vertigineux bien trop vaste pour les petites maisons alignées sur la rue principale, un ciel glissant où les nuages filent, balayés par les vents de la mer du Nord qui semblent raboter les façades afin d’en arracher les ornements, isoler les maisons, dissoudre l’idée même d’habitat humain. J’imagine le vacarme des tempêtes d’hiver, le rugissement du vent, le fracas des vagues, je connais celles de Bretagne, mais ici, mille kilomètres plus au nord, tout doit être plus grand, plus violent, et la nuit tombe plus tôt, alors on ne distingue plus le ciel de la mer, les vagues des nuages, tout n’est plus que maelstrom, fin du monde, cataclysme glacé et terrifiant dont on ne voit pas comment on s’en sortira. Ici, on est accroché au roc, on fait le dos rond pendant les tempêtes, et quand elles se calment, on accueille le soleil comme un surcroît de vie accordé par grâce. On en est reconnaissant.

John descendait souvent sur la grève pour regarder les oiseaux de mer, les algues brunes étendues sur le sable, les algues rouges comme des flocons sanglants, tout le petit peuple des trous d’eau entre les rochers, crevettes, crabes miniatures d’une agressivité un peu ridicule, et une multitude de bêtes sans nom qu’il considérait avec étonnement. À marée basse, quelque chose semblait respirer dans le sable, des bulles sortaient de trous bien nets, et en creusant il découvrait des coquillages rectangulaires qui aussitôt se refermaient, et il s’étonnait que cela, qui vivait sous l’eau et sous le sable, puisse respirer comme lui. Il ne savait pas qui interroger pour qu’on lui explique ce mystère. Il rentrait, plein de questions à propos de ce monde si proche et si étrange, l’odeur d’iode et d’algues était saisissante, il y avait jusqu’à l’horizon un immense étalement de nuages, que la lumière débordait. La mer du Nord, si enclavée, si peu profonde, était pour lui une porte vers la liberté, vers ailleurs, tout ce qui manquait à la maison, où l’éducation était pire que stricte.

Enfant, Muir raffolait de ce qui était sauvage : la lande, la mer, et les bandes hurlantes de gamins déchaînés. Avec les garçons de son âge, à la santé robuste et tout aussi sauvages que lui, ils couraient, volaient des pommes, dénichaient les oiseaux et se foutaient des tannées mémorables. L’enfance de John Muir, c’est La Guerre des boutons chez les Pictes, des chahuts enfantins racontés avec une emphase celtique. Dans la culture populaire, dans les jeux vidéo ou bien les films de bagarres en costume dont je fais une consommation déraisonnable à mon âge, les Pictes ce sont les hommes peints en bleu qui surgissent en hurlant du Mur d’Hadrien, des guerriers animés de folie furieuse, un peu comme des Vikings, mais en moins rationnels : Muir alimente le mythe et, dans ses mémoires, il décrit avec un amusement certain ses chambards de petit garçon. Ils filaient toujours en bande, et pour un regard prétendument de travers, ils pratiquaient la bagarre comme un sport collectif en se prenant pour des héros écossais, William Wallace ou Robert Bruce, en criant Bannockburn !, Bannockburn !, cri de guerre médiéval trouvé dans les livres d’histoire ; et comme à la cour du roi Arthur où l’on se défiait en des duels de gifles, face à face avec les mains enduites de cire, les gamins de Dunbar se défiaient au fouet de tiges de renouée tressées, se cinglant les cuisses chacun son tour jusqu’à ce que l’un des deux cède. Crottés, les genoux couronnés, un accroc à leurs vêtements, ils rentraient chez eux, prenaient une tannée de leur père, allaient manger du porridge et du mouton bouilli dans des écuelles de bois, puis faisaient leurs devoirs, car l’Écosse est violente, mais studieuse.

À l’école, les instituteurs ne perdaient pas leur temps à expérimenter des trouvailles pédagogiques, ils collaient les mômes devant leurs livres, et ordonnaient : « Au travail ! » Il fallait apprendre par cœur, et à la moindre erreur c’était la canne ou le martinet.