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Il y a l’air, l’eau, le ciel et la terre sur laquelle on marche, et l’amour.
SIMONE SCHWARZ-BART,
Pluie et vent sur Télumée Miracle 


Cette histoire d’île commence par un joli malentendu. Depuis Paris, Paul cherche un lieu de chaleur, de beauté et de solitude partagée, pour prendre des forces en plein hiver. Une île, de préférence, pour quitter la terre, être entourés de mer, nous deux, Paul et Emmie, Emmie et Paul. Lors d’une séance de travail, Paul remarque qu’un des participants affiche une mine reposée et apaisée par une belle journée de février. Paul l’entend dire : nous sommes partis sur une île. À la fin de cette commission qui attribue de l’argent à certains films, après des débats houleux où s’affrontent autant de visions cinématographiques que de cuisiniers au marché de Rungis, Paul discute avec cette personne, Jérôme, et prend en note sa destination.
Le soir même, Paul se renseigne sur cette île et choisit une location à notre goût : indépendance, vue remarquable sur l’océan, piscine individuelle. Paul aime agir tout de suite, pour ne pas oublier un engagement en le remettant à plus tard, quitte à répondre à des inconnus à trois heures du matin, ce qui ne me plaît pas car je me dis que lesdits inconnus doivent tomber immédiatement amoureux de lui. Telle est la courtoisie de Paul. Être constamment présent, réactif. Ne jamais écrire Bonjour X mais Chère ou Cher, vous ouvrir la portière de la voiture, ne pas s’asseoir derrière son bureau quand il reçoit, mais avec l’invité-e, s’exprimer précisément et écouter chaque interlocuteur en buvant ses paroles – un temps limité pour chacun, afin de se consacrer à tous.
Avec moi, Paul partage son temps illimité.
Paul construit sa vie autour de la lecture. Il en fait son métier, choisissant de publier parmi des manuscrits que des écrivains lui envoient par la Poste ceux qu’il aime. Pour le plaisir d’ouvrir les enveloppes, de plonger dans les mots des autres, et pour se retrouver face à un manque, son manque. Comment nommer ce qui nous manque ? Paul dit que les livres ne nous apportent pas quelque chose, ils nous retirent quelque chose. Paul prononce parfois de telles phrases, mais ce qui compte pour lui reste avant tout la lecture, plutôt que ce qu’il en dit.
Les saisons passent à Paris en 2016 avant notre départ pour l’île : printemps, été, automne, début de l’hiver. Les saisons littéraires et leurs différents crus, quatre ou cinq nouveaux livres paraissent tous les mois, la vie au bureau, les conversations téléphoniques dès sept heures du matin avec Jean-Paul, son associé et meilleur ami, où que nous soyons, une trentaine de manuscrits reçus par jour, la lecture partout des manuscrits, ainsi que des derniers travaux des auteurs de la maison.
Et notre vie au calme. Nous passons souvent nos week-ends à mon atelier ; Paul lit, je peins et écris, nous mangeons des huîtres. Nous y restons la nuit, nous couchant tôt pour nous réveiller comme en haut d’un grand mât au-dessus d’une barque. La perspective est étonnante, joyeuse. Nous passons les autres nuits chez nous, dans notre appartement. Paul préfère baisser le store de notre chambre, dont la vue surplombe sans vis-à-vis la rue des Martyrs jusqu’à la tour Montparnasse et une petite ligne de collines visible tout au sud de Paris. J’aime que le store soit monté, pour voir le ciel et me sentir comme un oiseau. Nous changeons de côté du lit toutes les nuits. Nos enfants respectifs sont adultes, les petits-enfants grandissent.
À Paris, nous voyons souvent les auteurs et nos proches. Nous assistons à des lectures, des projections de films, des concerts et des pièces de théâtre. L’année est rythmée par les expositions de mes peintures, l’écriture de mon livre sur l’Australie, notamment la Tasmanie, où Paul me rejoint en janvier. Les salons du livre que fréquente Paul ont lieu à Paris en mars, à Francfort en octobre et à Montréal en novembre. Le FID, festival de cinéma international à Marseille, en juillet, le rend heureux. Pendant ce festival, en plus de ses fonctions officielles, conseils d’administration, discours et présentations, nous voyons cinq films par jour. Nous courons joyeusement tout le long du Vieux-Port de Marseille, d’un cinéma à un autre, du MuCEM aux Variétés, sous un soleil de plomb. La conception, la naissance, le tournage, le montage, l’étalonnage, le travail sonore – et plus tard la réception du deuxième film de Paul, Éditeur – occupent une grande partie de nos discussions. Nous donnons des fêtes, les plus belles, chez nous et à Éof, un beau lieu de manifestations culturelles tenu par nos amis Kiko et Serge. Paul dit : le secret d’une fête réussie, c’est d’avoir assez à boire.
Ses réunions professionnelles à la SCELF, aux Orphelins du Livre. Shoot the Book !, pour promouvoir l’adaptation des livres au cinéma. La fabrication des livres. Les lettres de refus, les prix littéraires, l’attente, parfois la joie qui éclate. Et puis encore les fêtes à n’importe quelle occasion, car la joie finit toujours par éclater. Les séances de ciné-club, Cinéof : un des membres de notre groupe d’amis présente le film de son choix à chaque séance. Nos étés à la montagne, où nos activités restent essentiellement les mêmes : lire, peindre, écrire. Les manuscrits prometteurs que Paul met de côté pour lire à Nyons : Paul part seul en voiture de location dans sa maison de famille, la malle remplie d’aspirants futurs livres. Pendant une dizaine de jours, il lit et adresse chaque jour des lettres personnalisées, le plus souvent de refus, à une quinzaine d’auteurs.
Une vie choisie. Une vie extrêmement remplie.
Paul dit : la retraite, jamais. Plutôt me faire venir en chaise roulante pour de fausses réunions, comme Bourguiba.
Arrive la fin du mois de décembre. Nous partons à Marie-Galante, l’île de toutes les promesses, à l’histoire troublée. Grâce à sa saveur, son emplacement dans l’océan, dans cet archipel caribéen, Marie-Galante évoque une belle femme aux jupons multiples végétaux, d’écorce. « Le pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand », écrit Simone Schwarz-Bart.
On appelle Marie-Galante la galette, elle a dû être nommée ainsi par les conducteurs de voiture qui circulent au bord sans faire attention, car le relief de cette île ne correspond pas du tout à notre idée d’une galette. Christophe Colomb, à Saint-Domingue, contemplant le golfe de Paria juste à côté de la mer des Caraïbes, est fou de joie de constater que le monde n’est pas rond. Les navires y naviguent en s’étirant doucement vers le ciel, aux limites extrêmes de l’Orient. Le monde est un téton de femme. Le mamelon naît dans le golfe de Paria et monte jusqu’au ciel. À sa pointe, où fluent les sucs du Paradis, aucun homme jamais ne parviendra. Marie-Galante ressemble beaucoup plus à un téton de femme qu’à une galette.
[...]


Les îles ont une histoire, et nous, notre histoire sur l’île. Seuls les amoureux possèdent la capacité de surmonter la solitude inhérente aux îles. Comme s’il y avait des pancartes secrètes à chaque coin de rue pour prévenir contre l’isolement, le long des corniches oubliées, dans les zones où l’on passe sans les regarder : ici, endroit de grande solitude. Mais qu’importe, nous y sommes la main dans la main, chacun avec sa solitude qui permet de prendre le recul nécessaire à la concentration, à la pensée. Nous partageons nos solitudes. L’amour et la confiance les rendent d’autant plus intenses.
Sur ces bouts de terre entourés de mer, nos limites corporelles et mentales épousent le littoral et tournent autour, mesurant la terre ferme comme un radar. À partir du moment où on a pu aborder, les bords de l’île constituent une frontière, à l’inverse d’un navire où les limites s’étendent jusqu’à l’horizon, plus loin même que l’horizon. Sur l’île, le reste du monde doit bien exister quelque part, nous avons tout ce qu’il faut pour nous le rappeler grâce à ces objets connectés devenus indispensables, téléphone, tablette, mais la connexion perd son caractère de moelle épinière, d’oxygène indispensable, de flux vital, le cordon est presque coupé.
L’île conserve son immobilité mystérieuse, même si certaines îles disparaissent, submergées par les océans montants. Au-dessus, le ciel mouvementé passe de nuit et de jour. Tout ce mystère bleu respire, chante, la terre et les nuages à l’identique reproduisent les formes de l’île et s’en vont.
Au-delà, c’est l’inconnu.
[...]


Fin décembre 2016. Nous faisons la queue, nous sommes ensemble, nous sourions à la différence de température entre cet endroit précis et notre Paris hivernal, émerveillés par le doux ciel perlé. Le ferry traverse la pluie qui descend par paquets bien distincts pour passer d’une île à une autre, de la Guadeloupe à Marie-Galante. Maria Galanda, du nom de la calaque du deuxième voyage vers les « Indes » de Christophe Colomb, rebaptisée la Santa María. Le dimanche 3 novembre 1493, Colomb aperçoit la Dominique. Suivie par Marie-Galante, les Saintes et la Guadeloupe.
À Marie-Galante, la lumière du jour et les oiseaux nous réveillent. Lever vers six heures, coucher vers vingt-deux heures. La nuit tombe d’un coup.
Il pleut souvent. Nous prenons la voiture pour aller au marché aux poissons. Nous la garons et rejoignons ceux qui attendent le retour des pêcheurs, parfois plus d’une heure. Quand les pêcheurs arrivent pour déverser le contenu de leurs seaux sur l’étal, Paul met vaillamment la main sur deux ou trois créatures qui se débattent. Nous les achetons pour notre déjeuner, sans les faire écailler et vider, je le fais chez nous, avant de les cuisiner à la poêle.
Chez nous sur l’île, dans notre bungalow, tout est neuf, même les casseroles. On est censés tout garder impeccablement propre. Cette contrainte inattendue pour une location de premier choix nous convient parfaitement car elle nous garantit une belle indépendance. Personne ne nous dérange dans nos trois pièces alignées – une chambre où se trouve un lit entouré d’une moustiquaire, une cuisine et un salon, plus deux salles de douche –, toutes donnant sur une grande terrasse, au milieu de laquelle trône une longue table en bois, et sur la piscine. Les meubles ont été fabriqués par le propriétaire, ébéniste. En vérité, tout a dû être fabriqué par lui, même la piscine à débordement. Des petits mots placés dans les trois pièces rappellent qu’il est interdit de faire des choses qu’on ne ferait évidemment pas, comme se baigner dans la piscine avec de la crème solaire. Nous les rangeons dans un tiroir. Dans ce lieu, les enfants sont interdits. L’insolence de l’idée nous fait rire. Nous nous baignons la nuit. Nous pressons notre jus d’orange le matin. Nous donnons à manger aux petits sucriers au ventre jaune. Nous fabriquons des punchs à la tombée de la nuit.
Autour, les champs de canne à sucre croissent à vue d’œil. Aux Galets, la partie sauvage de l’est de l’île, les ruines des indigoteries du XVIIe siècle sont cachées par l’indigo qui continue à pousser. Les vestiges des cent moulins sont plus apparents. Tout rappelle le travail pénible pour lequel on a justifié l’abomination de l’esclavage. Les rochers abrasifs. La dénommée forêt sèche, même si tout est humide : feuilles longues, arrondies en éventail, résistantes. Les palmiers courbés par le vent. Pancartes : « Ne volez pas mes vaches. » « J’achète mes plantes bande de vermines – ne volez pas mes plantes. »
Je peins l’île que nous voyons de notre terrasse : la Dominique. À droite, les Saintes. Encore plus à droite, la Guadeloupe. J’aime le dessin de ces îles sur l’horizon, des points de repère, qui évoluent suivant l’heure, la lumière et l’humidité. L’eau coule, entraînant la terre, dense, végétale, odorante.
Nous prenons la voiture pour nous rendre sur la Plage Moustique, une mince bordure de sable fin légèrement gluant comme de la farine mouillée. Son nom fait fuir les touristes, mais on ne s’y fait pas piquer. Les vagues s’ouvrent devant l’étendue turquoise. Nous nous allongeons là. Les instants s’accumulent, pêle-mêle, les uns sur les autres, les nuits sur les jours. La brise, les nuages si bien dessinés passent, la température reste constante, autour de vingt-huit degrés, le chant des grenouilles bourdonne comme une basse continue.
[...]
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      EMMELENE LANDON

      Marie-Galante

      
        Marie-Galante, c’est l’histoire de deux personnes sur une île, de deux voyages, et d’une année qui s’écoule entre les deux. C’est un livre d’amour écrit au présent, dans le présent vif et aigu d’un échange continuel.

        Le premier voyage à Marie-Galante a lieu en 2016. Paul et Emmie aiment les îles, leur géographie, leur solitude, et y poursuivre, pour l’un la lecture et l’écoute, pour l’autre la peinture et l’écrit. Ils décident de revenir l’année suivante, exactement au même endroit. Dans une continuation. Dans le bonheur du dernier amour.

        L’année entre ces deux voyages est retranscrite à travers leurs dialogues. Les joies, les contrariétés, les activités, leur plaisir à se retrouver, se réveiller le matin ensemble, à parler de cinéma, de peinture, d’édition, de musique, dans un flux ininterrompu de pensée et de désir.

        Avec le deuxième voyage, nous retrouvons le premier. Et si Marie-Galante était une Utopie, une sorte de Youkali, comme dans l’opéra Marie-Galante de Kurt Weill ? Mais il n’y a pas de Youkali.

        Le livre s’arrête au seuil.

         

        Née en Australie en 1963, ancienne élève de l’École des Beaux-Arts de Paris, Emmelene Landon vit et travaille à Paris depuis 1981. Écrivain, peintre, traductrice et vidéaste, elle a réalisé des films et publié six livres parmi lesquels Le tour du monde en porte-conteneurs, La tache aveugle et La baie de la Rencontre. Emmelene Landon est écrivain de Marine.
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