Melinda Nadj Abonji

Le soldat-tortue

Deux cousins liés par une enfance commune pris dans un épisode de la guerre des Balkans. Deux perspectives nouées par le fil rouge de l’amitié.

Zoltán, son enfance tragique, ses rêves naïfs et sa passion pour son jardin, sa confrontation avec la réalité brutale de la guerre à laquelle il n’est pas préparé, la maltraitance de la part de ses camarades, l’insondable imbécillité des gradés.

Anna, qui a émigré en Suisse et qui, abrutie par les tranquillisants, entreprend un voyage de retour vers une Yougoslavie qui n’existe plus.

Dans une langue subtile, mélodique et poétique, Melinda Nadj Abonji raconte la douce résistance de l’imaginaire face aux limites d’un système qui voudrait imposer l’ordre, l’obéissance et la soumission.

“Ce roman est un cri poignant contre la guerre et la violence.” Der Taggesspiegel

Melinda NADJ ABONJI est née en 1968 en Serbie et vit en Suisse. Elle a reçu le Deutscher Buchpreis (le prix littéraire allemand le plus prestigieux) en 2010 pour Pigeon, vole, ainsi que le prix Schiller ZKB 2018 pour Le Soldat-tortue.

Melinda NADJ ABONJI

LE SOLDAT-TORTUE

Traduit de l’allemand (Suisse)
par Françoise Toraille

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Le travail sur ce livre a été soutenu par la

direction de la Justice et de l’Intérieur du

canton de Zurich et par Pro Helvetia

Design VPC

© adrian bonnington/Getty Images

Titre original : Schildkrötensoldat

© Suhrkamp Verlag Berlin, 2017

E-ISBN : 979-10-226-1313-2

ISSN : 1248-4695

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

1

Debout, près du poulailler, il venait peut-être de gober un œuf ou d’avaler quelque chose qui n’a rien à voir avec les œufs que l’on gobe ou l’eau ou le lait que l’on boit. Sans doute Zoltán avait-il bu le ciel sans nuages et son bleu infini. Ses yeux étaient attentifs, grand ouverts dans son large visage blême. La morve au nez – il ne faisait rien pour l’essuyer. Avec les poules, il savait y faire, avec les chats, les cochons. Les chiens, il les évitait, sauf un qui s’appelait Tango. Tous les matins, un œuf pour son Tango. Zoltán, debout près du poulailler, dans la main l’œuf chaud de la chaleur de la poule. J’ai un œuf tout chaud tout frais pour toi. Ce que j’ai pour toi, Tango, est beau comme un rêve !

Zoli, essuie ton nez ! Arrête de parler au chien ! lui crie sa mère depuis le jardin.

C’est tout un monde que je veux te donner à manger, Tango !, et Zoli ne bougeait pas d’un pouce. Sa morve brillait au soleil. Tango tournait sur lui-même comme un derviche, aboyant, aboyant. Ses jappements suraigus excitaient jusqu’à la corde à linge tendue à travers la cour. Et Zoli étendait la main, dans sa paume l’œuf – un œuf aussi blanc que sa peau, que le linge accroché. Spectacle du quotidien. Un chien qui tournait sur lui-même, comme fou, un gamin de neuf ans qui retardait dans une immobilité improbable le moment où le chien allait refermer sa gueule, les pattes noires du chien, hirsutes, le gamin, crasseux et sublime. Le soleil autour duquel le chien tournait, un tour à gauche, un tour à droite.

Donne-lui son œuf, allez, tu attends quoi encore ?

Planté là, sans même un battement de paupière, Zoli ne réagissait pas, pas le moins du monde. Aux lèvres un sourire imperceptible, et les épis de maïs avaient des yeux, les poules applaudissaient, la poussière tourbillonnait d’enthousiasme. Zoli attendait. Jusqu’au moment où un petit démon surexcité lui mordit le mollet et où il se décida enfin à lancer l’œuf en l’air, bien haut dans le ciel bleu. Alors Tango, le chien, stoppant net ses tours et détours, bondit gueule ouverte pour attraper l’œuf – ce monde qui l’instant d’après explosait avec un bruit clair et dur sur le pavement. La prochaine fois tu y arriveras, sûr que la prochaine fois tu l’auraus a u vol, disait Zoli, pendant que le chien léchait avidement l’œuf sur le sol.

Pas vrai, Hanna, la prochaine fois il va y arriver ! Zoli me lança un regard, et j’étais tellement surprise d’entendre Zoli m’adresser la parole que je fus incapable de répondre. Il vint vers moi, tout près, les yeux écarquillés. Il vint tout près de moi. Je me sentis prise de vertige quand il dit, je sais parfaitement ce que cela fait à mon chien quand sa langue lèche l’œuf qui est par terre, pour sûr, je le sais parfaitement.

Zoltán, le fils de ma tante Zorka.

La dernière fois que je t’ai vu, c’est il y a des années ou bien hier, quand à nouveau tu m’es apparu, dans la nuit. Non, je ne rêvais pas. Un rêve, on peut l’écarter de soi, s’en débarrasser en le qualifiant de “rêve”. Je te parle mais tu ne me donnes pas de réponse. Je sais : là où tu es, on préfère se taire. Ou bien suis-je dans l’erreur ? Suis-je incapable de t’entendre ? Est-il possible d’entraîner les oreilles à entendre ce qui n’est pas audible ? D’apprendre à percevoir des fréquences sonores qui sont l’apanage des chauves-souris, mais surtout celui des mites dont les organes auditifs sont situés autour de la cage thoracique, deux espaces vides recouverts de fines membranes tellement délicates qu’elles parviennent sans peine à détecter des fréquences particulièrement élevées – les bruits les plus ténus qu’une oreille humaine ne percevrait pas même amplifiés dix fois.

Je ne suis ni chauve-souris ni mite, mais je te vois, tu m’apparais. Apparaître, quel terme. Tu me regardes avec le même regard qu’autrefois, quand nous étions enfants. Mais peut-être n’as-tu jamais été enfant. J’étais ton aînée, et pourtant je t’ai toujours plus ou moins craint, ce qui ne m’a pas empêchée d’accepter que tes lèvres couvertes de poussière sucrée effleurent les miennes un jour de printemps où, assis sur ton lit, nous avons mangé des palacsinta. Tu as dit, on se marie, alors que le mariage entre cousine et cousin se situe tout en haut sur la liste des péchés établie par le curé. Pourquoi ne fermes-tu pas les yeux quand tu embrasses, voilà ce que je t’ai demandé. Tu sais quoi, Hanna, je suis sûr d’une chose, même dormir, je le fais les yeux ouverts. Et elle était là, de retour, la crainte diffuse que tu m’inspirais et le désir de t’embrasser à nouveau.

Nous ne nous sommes plus embrassés, plus jamais, pas même sur la joue. Nous nous sommes souvent regardés, sans mot dire, et j’ai toujours été la première à céder. Je devrais utiliser un autre mot, parce que “céder” évoque un combat, or nous ne luttions pas à travers nos regards, en tout cas pas toi. J’ai détourné les yeux et tu as parlé. Pour dire par exemple que l’école n’était qu’une accumulation d’obstacles faits de chiffres et de lettres. Et que cela ne servait assurément à rien : quand on sait que deux et deux font quatre, affirmer que deux chaises et deux noix, c’est la même chose, absurde. En classe, quand Zoli posait une question, ce n’étaient que rires, et le maître disait qu’il ferait mieux de garder ses questions dans sa tête, si bien que Zoli n’en posait plus sauf sans le remarquer, quand sa bouche se mettait à parler pour ainsi dire toute seule.

Voyons, Hanna, tu sais bien de quoi je parle.

Je le savais et ne le savais pas.

Nous étions assis sur le lit de Zoli, un canapé convertible. Des personnages amusants habitent dans son ventre, avait dit Zoli en retapant les coussins avant de m’offrir une place bien capitonnée un jour d’été où j’étais passée sans m’annoncer. À chaque fois que je frappais à cette porte minable, que la voix forte de Zorka me disait d’entrer, à chaque fois que j’ouvrais la porte qui n’était pas fermée à clé, que je me déchaussais et soulevais d’un geste hésitant la moustiquaire, j’avais envie, et pas seulement en ce jour d’été, de laisser retomber le bout d’étoffe plein de taches et tout rapiécé, de remettre mes chaussures et de prendre mes jambes à mon cou.

Comme si j’avais dès ce moment-là senti que dans cette maison ne planait pas seulement l’odeur des cigarettes, du café, de la sueur et de l’acier, mais aussi celle du destin – quel terme pompeux et effrayant, le destin, inéluctable, imposant, la Providence divine ; et quelle hypocrisie de tout mettre sur le dos d’une puissance qui dirigerait la vie humaine, qui n’aurait rien à voir avec la responsabilité individuelle, avec la petite existence personnelle de chacun, de chercher une échappatoire dans la notion de Toute-Puissance, quand il s’agirait de trouver des réponses humaines à des questions humaines. Désormais, je sais qu’il est souvent question de destin quand il conviendrait de se taire. Ou de raconter. Non, à ce moment-là, je n’ai pas médité sur le destin. J’ai seulement eu peur de ce qui m’attendait derrière la moustiquaire, et sans doute ai-je pressenti que la pauvreté n’est jamais dénuée de conséquences.

A-U-J-O-U-R-D-H-U-I-B-O-U-L-E-T-T-E-S-A-U-X-Q-U-E-T-S-C-H-E-S

Ce jour-là, je suis tombé de la moto comme un sac de farine, mon père a continué à rouler sans moi, il est resté un bon bout de temps sans remarquer qu’il n’y avait plus personne derrière lui, dans son dos, j’étais étendu sur la chaussée, dans la besace que je portais en bandoulière il y avait un pain frais

trrrrrrrr

et mon père est revenu en pétaradant, ça, je l’ai bien entendu, pourtant j’avais perdu conscience, comme tout le monde l’a dit par la suite, mon père est revenu sur sa moto dans le monde qui était le mien, un monde orange, rouge, turquoise et violet, à tous les coins du monde qui était le mien des fleurs, elles avaient l’odeur du pain blanc tombé par terre à côté de moi, dans la poussière, et j’entendais mon père, je l’entendais crier mon nom, j’entendais sa voix, elle coulait à flots sur les fleurs, me secouait l’épaule, Zoli ! Zoli ! alors j’ai envoyé à mon papa une invasion de sauterelles, des souris et leur sifflement, ses genoux se sont mis à trembler, j’ai appelé le chien de la voisine pour qu’il lui lèche les mollets – ce qui lui a fait endurer mille morts –, que n’ai-je pas été penser pour qu’il me laisse en paix

pourquoi il aurait dû le faire ? j’aurai sans doute l’occasion de vous le raconter si vous en avez la patience, ce qui sans doute est le cas, papa m’a tiraillé le lobe de l’oreille, allez, mon garçon, debout, aujourd’hui, boulettes aux quetsches, t’as oublié ?, outre la voix de papa, il y en avait une autre, une voix qui sifflait, qui donnait le vertige à mes fleurs, votre garçon, il saigne, voyez donc, ici, à la tête ! vite, il faut appeler un docteur !

maintenant, je le savais, d’où elles venaient, mes fleurs, il faut que je vous le raconte, quand la voix sifflante a dit que je saignais, j’ai su immédiatement que mes fleurs naissaient du sang, qu’elles poussaient dans le trou sanglant de mon crâne, et je le jure sur ma tête, je n’avais jamais vu fleurs plus belles, ce n’étaient ni des œillets ni des roses, pas davantage des lys, des gerberas ou des tulipes, des bégonias encore moins, il ne s’agissait pas de fleurs mais de têtes d’oiseau, oh non, je n’invente rien, je devrais dire qu’il s’agissait de petites têtes de bruant proyer qui formaient des fleurs, elles n’étaient ni grises ni grisâtres et ne présentaient pas de stries comme les bruants proyers mais elles resplendissaient derrière mes yeux de toutes les nuances de rouge possibles, telles des fleurs

or ils m’ont traîné hors de mon jardin de paradis, un docteur qui sentait l’ail a envoyé son air dans mon corps, m’a tapoté, m’a pris par le poignet, m’a écarté les paupières comme s’il pouvait y discerner quelque chose, dans mes pupilles, eh oui, eh oui, le monde tourneboulé, ensuite, ils m’ont hissé dans un véhicule, il est plus lourd qu’il ne le paraît, ont-ils commenté, toutes ces mains s’agitant autour de moi, ces transpirations pleines d’efforts, mais laissez-moi donc par terre, pourquoi personne ne m’entend-il donc ? cette agitation, leur façon de chercher à me convaincre, laissez-moi tranquille, je leur ai crié, mais personne, personne ne m’a entendu, et mes oiseaux fleurs, ils se sont de plus en plus ratatinés, réduits, se sont envolés quand leur rouge s’est à nouveau retrouvé complètement délavé à force de palabres surexcitées, ils m’ont abandonné et c’est pour cela, exactement pour cette raison que j’ai pleuré au moment où j’ai ouvert les yeux, regardez, il pleure, ont dit le docteur, l’infirmière, la tête de mon père est apparue au-dessus de moi, toi, tu pleures à chaudes larmes et nous ? nous qui sommes malades d’angoisse, et mon père m’a claqué un baiser humide sur le front, mon pain, il est où ?

tous m’ont regardé d’un air stupide, il demande où est son pain, écoutez-le donc, il veut savoir où est son pain

et alors, alors j’ai bondi sur mes pieds, j’ai empoigné le docteur par le col de sa blouse, j’ai dégueulé mes mots sur sa sincérité blanche, ai emmêlé de ma colère sa raie bien nette et j’ai crié que si j’avais pleuré, c’était parce que mes fleurs… les oiseaux… et mes couleurs… et que j’avais été allongé dans la poussière d’or… et l’aide de monsieur le docteur qui pue l’argent qu’il fait disparaître dans la poche de sa blouse…

alors mon papa m’a regardé d’un œil fixe, Zoli, est-ce bien toi, mais pas du tout, ce n’est pas toi, tu n’as encore jamais parlé ainsi, Zoli, quel diable s’est donc emparé de toi…

le diable-Zoli !

le diable-poussière !

le diable-bohémien !

-A-U-J-O-U-R-D-H-U-I-B-O-U-L-E-T-T-E-S-A-U-X-Q-U-E-T-S-C-H-E-S- le jour des boulettes aux quetsches, en général c’est le vendredi, j’aime dégager les quetsches de leur manteau de pomme de terre, faire disparaître les quetsches encore brûlantes, presque trop, dans ma bouche, et je mange à coup sûr et sans aucun problème de sept à dix boulettes.

S-A-N-G-D-E-B-Â-T-A-R-D

C’est là que ça a commencé, voilà ce qu’on a dit par la suite, du sang, il en avait trop coulé de ma tête, à gros bouillons, le sang ne coule pas à gros bouillons, j’avais dit à papa, mais tu n’as pas vu ce qui se passait, comment c’était, ton sang, une vraie fontaine jaillissant de ta tête, crois-moi, et papa attrape le tuyau d’arrosage pour m’éclabousser entre les jambes, tu vois, comme ça !

mais je n’ai pas la moindre envie de lui dire qu’il vient d’employer le terme “jaillir”, “une vraie fontaine jaillissant de ta tête”, jaillir ou couler, papa s’en moque complètement, il veut me raconter une fois de plus comment je suis tombé de la moto, comme un sac de farine – alors qu’il n’a même pas remarqué que je n’étais plus à califourchon derrière lui, alors, comment prétend-il savoir que je suis tombé de la moto “comme un sac de farine” ? – une fois de plus, papa veut m’expliquer que ce jour-là a marqué le commencement de la fin, et je suis obligé de lui ôter le tuyau des mains, parce qu’il n’a aucune idée de la quantité d’eau que mes fleurs doivent boire, ce jour-là, selon lui, je suis devenu aussi stupide qu’un canon

-C-A-N-O-N-

alors il s’assied sur le banc en poussant un soupir, atteint d’un jet de salive une mûre bonne à cueillir, arrête, je lui dis, elles n’aiment pas ça, ta morve, mais il se met à gémir, tiraille ses cheveux taillés en brosse, tu aurais pu devenir quelqu’un, Zoli, bordel de crottes de bique, bordel de merde de cochon, bordel de goût du fer sur la langue, tu aurais pu te sortir de toute cette merde, au lieu de quoi tu te laisses tomber de la moto, tu restes comme mort dans la poussière et quand tu finis tout de même par te réveiller, tu prends le docteur au collet comme s’il t’avait pourri la vie, Zoli… et mon papa m’envoie au visage un rot plein de gaz carbonique

soucis paternels, oui bordel de merde !

et papa me tend la bouteille, je la porte à mes lèvres, au-dessus de moi les nuages floconneux, ah, ce temps qui prive mon jardin de toute son eau, je me détourne, je regarde mes arbres et mes arbustes et mes fleurs, mon père se met à chialer, me flanque des coups dans les mollets avec ses souliers de cheminot, je m’écroule, le tuyau m’échappe, son jet vise les haies de mûres, mais la bouteille, son ventre est intact dans ma main droite, papa derrière moi, incapable de contenir ses gémissements, tu aurais pu me sauver, me sauver et sauver mon cœur, sanglote papa, tant et si bien que ma tête se ratatine, rentre dans mon cou, ses poings comme des noix, une dégelée entre les épaules, mon regard baissé vers le sol, vers les mûres dans la poussière, oh les mûres, qui sont un amalgame de petites baies, ce violet brillant après une légère ondée, le vilain trou quand un insecte a commencé à manger la baie

le commencement de la fin, dit papa, il m’arrache la bouteille des doigts, laisse sa bière gargouiller, pleure dans mon dos, et savez-vous ce qu’il veut dire ? quand je suis tombé de la moto, mon tremblement a démarré, selon papa, le commencement de la fin, depuis ce jour-là ma pendule est déréglée, peureux, je le suis devenu, comme une petite fille, un jeune gars que les éclairs, le tonnerre font sursauter, où voit-on ça ? un grand gaillard qui chie dans son froc pour un oui ou pour un non – il dit que je suis devenu tout d’un coup, comme un éclair en plein ciel bleu, un fou, qui n’obéit plus à personne…

ça arrive et quand ça arrive, je suis submergé d’un tremblement, tout vacille, mes pensées s’écrasent sur les parois de ma tête, et je suis moi sans Zoli, vous voulez savoir ce que ça veut dire ? je ne sais pas, même si vous êtes très patient, je ne pourrai pas vous l’expliquer de façon précise, mais je peux vous dire que mon père n’a jamais voulu savoir ce que cela signifie, il devenait enragé, suant, soufflant, quand je lui disais je suis moi sans Zoli, c’est exactement ça, cette malheureuse imbécillité dans la tête ! et papa rabâchait toujours la même chose, parlant du commencement de la fin, que le sang qui avait jailli n’avait laissé que de l’imbécillité dans ma tête, bien sûr que le maître boulanger avait dû me changer d’emploi ! un minable, un besogneux sans qualification fou de son jardin, voilà ce que j’étais devenu, entre les cuisses une fleur en guise de queue, le pain frais, le bel argent, que sont-ils devenus ?

lui qui a donné son nom à son enfant, d’ailleurs il paraît que ce jour-là tous l’ont félicité pour la naissance de son fils, il avait fait la roue, fier comme un paon de ce truc sans cheveux, de ce rien du tout qui aurait pu devenir quelqu’un, les gens ont toujours besoin de pain, un boulanger propriétaire de sa boutique devant laquelle on aurait pu s’asseoir par de chaudes soirées ensoleillées, voilà ce que tu aurais pu devenir, sanglote papa, et sa main libre repose sur mon dos – animal qui renifle en attendant sa pitance

-D-O-S-

papa se met à balbutier, je te baptise du nom de Zoltán, Kertész Zoltán ! il s’humecte, m’humecte à mon tour par-derrière, la bière mouille mes cheveux, quelques gouttes se détachent et s’agglutinent devant moi, forment des petites boules avec la poussière, monuments de la douleur dont souffre le cœur de mon papa

-H-É-L-A-S-

j’aurais il est vrai pu sauver mon père, j’aurais pu tout saupoudrer de farine fraîche, toute sa vie crasseuse d’homme j’aurais pu la faire gonfler aérienne sous la forme d’une pâte à pain

beau -P-A-I-N- bon - P-A-I-N- -P-A-I-N- quotidien

j’aurais porté la toque empesée du maître boulanger, son tablier, et tout le village, c’est chez moi, assurément, chez moi qu’il aurait acheté son pain, les saisons seraient toutes allées et venues chez moi, du gâteau de Pâques à la tresse de Noël, tout un cercle, toute la ronde de l’année, un livre qu’on ouvre et referme, j’aurais toujours senti la levure fraîche, assurément, mon père aurait lavé son sang de bohémien dans la blancheur de mon métier, nous n’aurions plus été les rails, la forêt, la crasse, le bétail, tripaille et pattes de poule, les racines, le petit bois volé, le marc de café et les brimborions

nous aurions été le four, la chaleur, oh oui, nous aurions été les chaussées asphaltées, les carrefours, les feux de signalisation, les dents saines, les animaux domestiques, les maisons avec water-closets, le regard bienveillant, un bavardage sur la place du marché, nous aurions été la boulangerie du village, nous aurions été des anges rêveurs, et pas des fils de chien, du sang de bâtard ! nous aurions chassé les chats galeux sans leur cogner dessus à coups de manche à balai, et le village, il aurait été fier de nous

papa, pourquoi m’appelles-tu bâtard ? -B-Â-T-A-R-D- je suis ton fils pourtant…

à qui cette bouteille vide ? à qui cette bouteille inutile qui insulte ma main de son poids inutile ? suis-je devenu le père d’un idiot bègue ?

mon papa n’a plus de force, son cœur, morceau de chair flasque, martyrisée, la bouteille n’a plus de panse, de cou, les éclats sont répandus dans la poussière, à côté des mûres

Zoli…

la voix de papa tout contre mon oreille, ses sanglots, le sang, Zoli, il jaillissait de ta tête

pense aux chèvres quand elles se bousculent pour sortir de l’enclos

pense à un nuage noir qui crève

pense à ta mère quand elle se met à jurer

c’était ainsi, exactement ainsi, dit papa, quand le sang s’est mis à jaillir de ta tête, le commencement de la fin

oui, jamais je ne pourrai sauver papa

le sang, il y a le sang séché, les croûtes de sang ou le sang frais qui a le goût du fer, le sang qui coule, épais et lourd et c’est dommage, et le sang sous la peau, ce n’est rien d’autre que la chaleur et le froid, mais papa, il ne veut pas du tout le savoir.

U-N-R-O-I-E-N-B-L-E-U-D-E-T-R-A-V-A-I-L

Je vois mon père qui vole, il vole vole vole et monte en l’air, je me dis que par ce soir étouffant il veut rendre visite au ciel, veut le chatouiller de ses doigts calleux, mon père le dit lui-même, qu’il a des doigts calleux -C-A-L-L-E-U-X- comme il monte haut – mon père qui pourtant travaille près des rails, il s’occupe des trains, de leurs manœuvres, il se baisse, se salit les mains, il souffle et tousse, il transpire sa bière, son front est trempé –

il vole vole et vole dans son bleu de travail qui sent l’huile, est crade même en sortant de la lessive, mais qui donc lui plante ce moteur de fusée dans le cul, enflamme ses yeux de cette ardeur de feu d’artifice ? Je lui crie papaaaa ! et me voilà dans le jardin, près du tuyau d’arrosage, de mes doigts jaillit une comète lumineuse, elle brille d’au moins cinq couleurs, je viens de donner aux roses à boire leur eau de chaque jour, papaaaa ! et ma lumière multicolore, ma lumière aux cinq couleurs s’épand jusqu’à sa combinaison, comme c’est beau, comme c’est authentique, à coup sûr bien plus beau que tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, mon papa est en effet en ce moment assis – et si vous ne me croyez pas, vous me faites profondément pitié –...