Thair

Une histoire du futur

TOME 1

Renaissance

Jean-Luc Marcastel

Éditions LEHA

Ce livre est dédié à certaines personnes

sans qui il n’aurait pas vu le jour

et n’aurait pas trouvé le chemin

jusqu’à vos mains et vos yeux :

Pour toi, Louis, mon grand galoupiot,

toi, mon premier lecteur, te faire rêver

me donne l’énergie de continuer

quand parfois le doute m’assaille.

Pour toi, Lionel,

mon frère de cœur,

en souvenir de tous ces univers

que nous avons créés et visités ensemble,

cette histoire, elle est pour nous.

Pour Jean-Philippe, mon éditeur,

qui a cru en ce monde et à cette histoire.

Merci pour ta confiance,

ton oreille attentive,

et pour le Centenario.

Pour Julien,

qui a joué la dame marieuse

et a permis cette aventure.

Merci pour ta lecture consciensieuse

et ton enthousiasme.

Pour Frank Herbert, enfin,

dont le Dune m’a emporté

dans mes jeunes années

et m’a donné envie

de créer un univers

et de lui donner vie.

Avant-propos

Il arrive parfois que, tel Frankenstein, on soit effrayé par sa propre création.

Je pense que chaque auteur d’imaginaire porte en lui la volonté de créer son propre monde, un monde cohérent, crédible, où il peut, à volonté, se perdre et voyager quand il a envie de fuir la réalité. Allez, disons-le carrément, peut-être est-ce la folie des grandeurs, mais tout auteur qui a lu et aimé Dune de Frank Herbert a, un jour ou l’autre, rêvé de créer un univers aussi foisonnant que celui du maître.

J’ai toujours aimé les mondes auxquels on peut croire, qu’on a envie d’explorer, de découvrir au-delà du livre pour mieux s’y perdre. Et bien sûr, j’ai très vite eu envie de créer mon propre planète-opéra.

Mégalomanie direz-vous, quand l’auteur se veut Dieu et veut engendrer sa propre réalité… Peut-être.

Toujours est-il que voici quelques années, fruit de toutes mes influences tant littéraires que cinématographiques ou historiques, je commençais à poser les bases du monde de Thair.

J’étais encore enseignant à cette époque, et tous les soirs, une fois mes cours terminés et mes copies corrigées, dans la maison silencieuse, je me mettais devant mon ordinateur, à mon bureau, et là, dans la pénombre feutrée, je partais pour Thair.

J’écrivais, décrivais, inlassablement, l’histoire de ce futur hypothétique, la géographie, la faune, la flore, les régions et sociétés de ce monde… et pour mieux l’illustrer, je parsemais cette présentation de récits d’explorateurs de cette époque à venir, de témoignages, de nouvelles.

Soir après soir, jour après jour, Thair se dévoilait à moi, dans sa complexité, comme si j’avais poussé une porte et pouvais maintenant librement y voyager.

Je n’aime pas écrire ces mots, car je les ai trop lus et relus ailleurs, mais je vous jure pourtant que c’est vrai : j’avais l’impression, ces soirs-là, seul dans mon bureau, que ce monde que j’esquissais de mes mots existait vraiment, que je ne faisais, moi, que le décrire – et encore, si pauvrement –, qu’il y en avait encore tant à découvrir.

J’écrivais comme dans un état second, perdu dans les paysages de Thair, je vivais à moitié là-bas, dans cet ailleurs à la fois terrible et fabuleux.

Au bout d’un an, j’avais accumulé 345 pages de background en interligne 1, un véritable monstre, un univers entier, un théâtre fabuleux qui n’attendait que ses acteurs et la pièce pour lui donner vie.

Et ces acteurs, je les connaissais, je connaissais leur histoire… Alors je me suis mis à l’écrire.

Croyez-le ou pas, le plus difficile, ça n’était pas d’écrire l’histoire – je la connaissais –, ni de décrire l’univers – puisque lui aussi, je le connaissais sur le bout des doigts, comme si j’y avais vécu –, mais plutôt de ne pas céder au piège du background, de ne pas perdre de vue que le lecteur est là pour faire un voyage, pour vivre une aventure, pas pour qu’on lui assène tout ce qu’on a écrit sur l’univers de son roman.

La tâche m’apparaissait gigantesque, si démesurée, si difficile qu’après avoir écrit les deux premiers tomes de cette histoire qui devait en compter trois, je me suis arrêté, épuisé.

Car j’étais sûr que cette geste futuriste dans cet univers si particulier, avec des rapports entre personnages si tourmentés, ne trouverait jamais d’éditeur. J’avais conscience que Thair était certainement une de mes grandes œuvres, une œuvre de toute une vie, de celles auxquelles un auteur se consacre des années, comme j’étais persuadé que jamais elle ne serait publiée.

J’avais fini par renoncer, me dire que j’étais trop en limite de genre, pas dans l’air du temps, trop ci ou pas assez ça…

Il faut parfois être patient, et ne jamais perdre espoir. Il suffit d’une rencontre. C’est ce qui fait tout le sel de ce métier.

Car cet éditeur, celui qui a cru en Thair et en moi, j’ai fini par le trouver, un soir des Imaginales, au Bougnat, à Épinal, sur un rhum de 25 ans d’âge… Il s’appelait Jean-Philippe Mocci.

Je lui ai raconté Thair. Je devais être en verve ce soir-là, car cet univers et cette histoire lui ont plu.

Alors voilà, je vais enfin pouvoir vous inviter dans ce monde d’ombre et de lumière, d’horreurs et de merveilles, dans cette histoire d’un futur qui ne verra jamais le jour, ou alors peut-être dans une autre réalité, allez savoir.

Et pour que mon bonheur soit complet, j’ai proposé à Jean-Philippe, mon éditeur, que mon ami d’enfance, Lionel Marty, auteur de bandes dessinées reconnu, réalise la couverture du livre et quelques illustrations et cartes intérieures.

Lionel et moi nous connaissons depuis les bancs du collège et avons, depuis si longtemps, partagé nos lectures et nos rêves, lui au dessin, moi à l’écriture. Combien de fois a-t-il prêté son crayon et son talent à mes univers pour leur donner vie, pour mon plus grand émerveillement ?

Nos imaginaires se sont toujours nourris l’un de l’autre. Je ne compte plus le nombre de fois où nous sommes assis pour créer ensemble monstres, robots, univers effroyables ou magiques.

Merci à toi, Jean-Philippe, de nous donner l’occasion d’œuvrer de nouveau ensemble.

Voilà donc, pour vous, grâce aux éditions Leha, le premier tome de Thair.

Je vous invite dans ce monde qui est le mien, un monde dont vous ne découvrirez dans cette trilogie qu’une fraction, car on ne doit jamais oublier que ce qui prime, c’est toujours l’histoire, et ce roman n’est pas un guide touristique, mais un jour, qui sait, peut-être ferons-nous quelque chose de ces centaines de pages peuplées de monstres, de peuples étranges, de paysages fabuleux ou terribles.

Je suis heureux et fier de vous inviter à tourner la page pour découvrir Thair.

Merci, Jean-Philippe, de permettre à cette histoire de trouver ses lecteurs.

Merci Lionel, mon frère de cœur, de me faire découvrir ce monde et ses héros sous les traits de ton crayon magique.

Et merci à vous tous, fidèles lecteurs, qui donnez vie à mes histoires. J’espère que celle-ci vous plaira et que le voyage dans ce possible futur saura vous emporter…

Jean-Luc Marcastel

Aurillac, le 4 novembre 2019

Chapitre 1

Elle courait.

Des cris et des pleurs avortés dans la poitrine, lardant sa gorge comme autant de coups de couteau, elle courait…

La peur et le chaos la talonnaient, l’aiguillonnaient à grand renfort de hurlements, de grondements, de chuintements, de vociférations, de supplications et de râles douloureux, ceux d’une forteresse agonisante, d’un peuple qu’on assassinait…, le sien.

Et elle, au lieu de se battre, comme elle l’aurait voulu, comme elle l’aurait dû, de faire face et de mourir avec ceux de son sang, dévalait des marches vers le cœur même de leur demeure. Elle fuyait la mort qui s’abattait sur eux.

Dans le concert cliquetant de leurs armures de combat laquées de noir et rehaussées d’or, deux armiaïres d’élite la croisèrent, les oculaires de leur casque massif jetant d’inquiétants reflets. Malgré l’urgence, ils la saluèrent avec déférence, avant de continuer leur ascension vers le rez-de-chaussée…, vers leur mort prochaine.

Car ils allaient mourir, elle n’en doutait pas.

Elle n’avait pu voir leurs visages, mais elle savait que sous les carapaces composites, elle aurait trouvé un ami, un proche… Un futur cadavre.

Un instant, elle faillit renoncer, la rage qui montait dans ses tripes diluant presque la peur et le souvenir de la mission qu’elle avait acceptée, sous la contrainte.

Elle s’appuya au bois roux recouvrant le basaltobéton des murs de la forteresse et se recroquevilla dans sa longue robe de cuir rouge à la coupe sobre et élégante.

Malgré ses atours de reine, elle n’était soudain plus qu’une toute jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Son visage juvénile, durci et vieilli par sa coiffure stricte, paraissait concentrer en lui tout le désarroi du monde, un désarroi qui menaçait de déborder et ruisseler à tout instant de ses grands yeux d’ambre à l’arc eurasien.

Le mur trépidait derrière elle, tel un animal à l’agonie, secoué par quelques coups de boutoir colossaux. Un filet de poussière tomba sur son corsage, se mêlant à la fumée qui empuantissait déjà les couloirs et lui brûlait les yeux. L’odeur âcre du bois et de la chair rôtie, l’odeur du bûcher.

Au-dessus d’elle s’amplifiaient les échos du combat que livraient pied à pied les défenseurs d’Orguenoire et… les ombres.

Elle frémit à leur seule évocation.

Contrefaites, massives, grotesques et terribles, de toutes formes, de toutes tailles, changeantes, ni bestiales ni humaines, hideuses, elles les assassinaient, les exterminaient les uns après les autres.

Elle les avait à peine entrevues, quand elle avait traversé tant bien que mal la grande cour, entre les faisceaux d’énergie, les flèches et les balles qui se croisaient en miaulant, mais ce qu’elle en avait deviné était suffisant pour la hanter sa vie entière. Une vie qui risquait fort de s’achever cette nuit…

Une de ces choses avait défoncé le rempart extérieur, y creusant une grande brèche. Inextricablement mêlée à la carcasse de métal humanoïde d’une des armaborgs de la maison, la créature finissait d’agoniser sur le pavé humide en soubresauts convulsifs, secouant toute la cour de ses ruades.

Elle en avait conservé l’impression d’un grand nombre de pattes segmentées et de pinces colossales, dans les flashs agressifs des faisceaux d’énergie qui zébraient la nuit déchirée avec des sifflements rageurs.

Par la plaie béante ouverte dans les défenses de la forteresse, les autres monstres se déversaient, en un chaos de membres et de corps difformes.

Elle s’était engouffrée dans le donjon, aidée par le bras secourable d’un armiaïre qui l’avait guidée jusqu’à la sécurité relative de l’escalier, puis s’en était retourné pour en défendre l’accès, avec ses compagnons.

Elle ne savait plus… Elle évoluait dans un cauchemar.

Mais elle n’était pas la seule.

Venue du coude du couloir vint nimber la lumière stroboscopique d’un tir de fusil à impulsions. Un sifflement gargouillant la suivit, puis un hurlement bien humain s’achevant en râle liquide, accompagné d’un odieux bruit mouillé de chair que l’on déchire…

Elle crut vomir.

Surprenant une ombre massive, nantie de trop de bras, sur le mur conduisant au palier supérieur, elle se redressa et se remit à courir. Elle dévala quatre à quatre les marches menant à l’étage inférieur puis, de là, au bastion lui-même, loin sous la surface. Elle seule en avait les codes d’accès.

Elle se haït pour cette pensée…

Et les autres, ses frères et sœurs, son peuple ?

Elle aurait tant voulu se convaincre qu’elle courait pour accomplir ce qu’on lui avait ordonné de faire, et non pas fuir ce qui massacrait ses gens. Mais, dans son état de confusion, elle se prenait à douter de tout, y compris d’elle-même.

Il avait suffi de quelques malheureuses minutes pour que sa vie, toutes ses certitudes soient réduites à néant.

Mais pourquoi ? Et par qui ? Telles étaient les questions que rythmaient chacun de ses pas pressés sur les marches de pierre.

Qui pouvait vouloir les anéantir de manière si méthodique, si peu conforme aux usages ? Quelle puissance pouvait employer des créatures si terrifiantes ? Tout cela n’avait aucun sens. La réalité semblait s’effriter…

Essoufflée et hagarde, elle parvint enfin à un large palier au dôme de pierre voûté.

Elle hésita sur la direction à prendre. Se tournant vers la gauche, où la spirale de l’escalier se poursuivait vers les profondeurs de la terre, elle prit une grande inspiration haletante et continua sa descente.

Combien de paliers passa-t-elle ainsi ? Elle s’enfonçait toujours plus profondément sous la surface du sol, laissant derrière elle les échos de l’enfer qui se déchaînait en haut.

Elle passa différentes ouvertures, s’efforçant de ne regarder ni à droite ni à gauche, vers les portes ouvertes. Elle craignait d’y rencontrer les regards apeurés de ceux qui, malgré l’ordre de la castalaïna, étaient demeurés ici. Ils la reconnaîtraient et se précipiteraient vers elle pour lui demander ce qui se passait, un soutien ou… Elle ne pourrait les affronter.

Elle croisa encore des silhouettes guerrières bardées de polymère blindé. Délaissant l’étiquette, ils la saluèrent rapidement au lieu de se figer et de se courber. Elle leur accorda à peine un hochement de tête, de peur qu’ils ne surprennent ses larmes.

Déjà ils étaient partis. Là-haut, les tirs et les cris reprenaient, ainsi que ces feulements insupportables, où se mêlaient à l’animal d’étranges sonorités artificielles.

Elle dépassait un des quartiers d’habitation les plus profonds, dont les méandres s’ouvraient au-delà du palier, quand elle manqua percuter une silhouette nerveuse et précipitée qui grommela une vague protestation avant de la reconnaître.

Confus, l’arrivant s’agenouilla. Bouleversée, elle découvrit son visage juvénile, constellé de taches de rousseur, son nez encore retroussé d’enfance, ses yeux immenses qui la fixaient, révérencieux.

Une voix que la mue rendait dissonante s’excusa.

— Pardonnez-moi, Ja-Castalaïna, je ne vous avais pas reconnue, je…

Il leva sa main dans laquelle scintilla brièvement, d’un éclat méchant, un court lance-dards à air comprimé.

— … je montais rejoindre les cadets pour…

— Non !

Il s’écarta. Il ne comprenait pas, lui, membre d’un des plus prestigieux et puissants clans d’Avarnia, ce qui pouvait ainsi terrifier la ja-castalaïna, la mère-à-venir d’Orguenoire.

Refusant de le laisser partir, elle agrippa son bras.

— Non. N’y va pas. Rejoins les autres dans le bastion, cache-toi, cache-toi le plus loin possible de la surface, et attends, attends que…

Il ne lui laissa pas le temps de finir et dégagea son bras d’une poussée.

— Je suis désolé, Ja-Castalaïna, je vous révère, mais je dois protéger Orguenoire.

Il fit un geste vers son front et toucha la pierre grenat qui y était enchâssée, preuve qu’il avait passé l’épreuve faisant de lui un armiaïre, une des griffes d’Orguenoire.

— Mon thoïl est mon honneur et mon devoir, conclut-il simplement, lui assenant une des premières lois du clan dont elle était presque la garante.

Déjà il l’avait contournée, alors qu’elle tentait de nouveau de le saisir, et disparaissait au premier coude de l’escalier.

Elle hurla un long « non ! » d’impuissance et vacilla, sur le point de s’effondrer.

Ce fut la voix de sa dame, la mère de leur thoïl, qui vint la soutenir.

— Tu vas te rendre dans le sanctuaire. Tu y réveilleras ce qui s’y trouve… L’heure est venue. Notre veille s’achève.

Alors que des sanglots silencieux déchiraient sa poitrine et la courbaient en deux, elle songea, au désespoir :

Nikaïle Mara… Pourquoi n’êtes-vous pas avec moi ?

Une heure… Il avait suffi d’une heure pour que son existence et celle de tous les autres membres du thoïl d’Orguenoire basculent dans ces limbes de ténèbres et d’horreur…

Une heure pour des centaines de vies.

Comme ces personnes sur le point de mourir qui, dit-on, revoient leur vie en une fulgurance dernière, elle rejoua, pour elle seule, ces quelques instants où son monde, ses certitudes avaient brusquement cessé d’être.

*

La journée précédente avait été épuisante. Pendant plus de dix heures, agenouillée et immobile dans la robe et les atours de sa charge, elle avait siégé en salle de paix et reçu les doléances, grandes ou petites, des membres du clan.

Pour la première fois de sa vie, elle s’était exercée au vrai pouvoir et au rôle de juge suprême qui incombait à son rang futur.

Elle avait arbitré des divorces, des disputes, réglé des litiges opposant deux ou trois cultivateurs, de la caste des vitalaïres, pour l’attribution d’un terrain. Elle avait même dû déployer toute la panoplie des armes de la castalaïna – autorité, charme et ruse – pour apaiser deux cybériaïres du clan. Les deux guerriers souhaitaient vider une querelle quelconque à la manière forte, mais un combat d’armures cybernétiques géantes était bien la dernière chose que puisse désirer un clan qui n’en possédait que neuf et savait pertinemment ne pouvoir en trouver d’autres.

Que ces deux-là se carbonisent à coups de canon à particules ou de laser et le thoïl perdait presque un tiers de sa force armée.

Elle les avait amadoués, comme seule sait le faire une vraie castalaïna, les réprimandant pour commencer, puis les apaisant, à force de sourires, se lovant imperceptiblement, jouant de son corps avec discrétion, mais une efficacité diabolique. Elle les avait apprivoisés, par le regard et des phéromones délétères émises par son corps modifié.

Elle savait que Nikaïle Mara, même si elle n’était pas dans la salle, l’observait par quelque œilleton dérobé, et qu’elle était fière de son élève.

Elle en était sortie épuisée, mais également un peu grisée de cette première expérience du pouvoir, de cette charge à laquelle on la préparait depuis son plus jeune âge.

Enfin, elle était allée se coucher dans ses appartements, à l’ameublement austère sans être spartiate, sur quelques ultimes recommandations et encouragements de la castalaïna.

Elle avait sombré dans un sommeil sans rêves, lourd et réparateur.

Elle s’attendait à ce que Natlaï, la jeune femme dévouée à son service, ne la réveille qu’à l’aurore, quand le soleil viendrait, de ses doigts soufrés, effleurer la cime des forêts de cédroïas.

Mais la main qui l’avait secouée, la tirant des limbes du sommeil, n’était pas celle, délicate, de Natlaï.

C’était une poigne robuste, bourrue, et définitivement masculine.

Si elle en avait encore douté, la voix qui s’était adressée à elle, rauque et assourdie, aurait suffi à la convaincre que l’importun n’était pas de sexe féminin.

— Ja-Castalaïna Faïria… Ja-Castalaïna…

Son visiteur tentait d’adoucir son timbre, par déférence envers celle qui, bientôt, serait la mère de la maison.

Il s’était tu en voyant qu’elle ouvrait les yeux et le fixait de ses prunelles couleur de miel brûlé.

Il avait ajouté, précipitamment, comme pour justifier sa présence en ce lieu :

— La castalaïna Nikaïle Mara vous demande… De toute urgence.

Elle l’avait fixé, longuement, ne parvenant pas à comprendre ce que ce molosse en armure noire pouvait donc faire agenouillé près de sa couche.

Elle avait articulé lentement, les mots trébuchant sur sa langue :

— Que… que se passe-t-il… ?

Reconnaissant les nombreuses volutes d’argent honorifique qui ornaient le plastron sombre, elle avait ajouté :

— Da armiaïre Piaïrre Moussan ? Que faites-vous ici ?

Le vieux guerrier au visage buriné, à la moustache fournie et aux favoris grisonnants, qui la connaissait depuis son enfance, lui avait souri, heureux qu’elle l’appelle par son nom.

Sa voix, quand il lui avait répondu, n’avait pourtant rien d’enjoué.

— Nous sommes attaqués, Ja-Castalaïna… Il faut vous lever et venir avec moi.

Incrédule, elle s’était redressée.

La courtepointe qui la couvrait avait glissé, dévoilant son corps tout en courbes au hâle cuivré.

Comme brûlé par quelque vision sacrilège, le guerrier bourru avait brusquement détourné la tête et balbutié :

— Pardonnez-moi, Ja-Castalaïna… Je vais sortir et… je vous attendrai dehors.

Couvrant son buste dévêtu, elle avait hésité à le rappeler. Elle voulait savoir ce qui se passait, dissiper la boule qu’elle sentait se former au creux de son ventre.

Mais il était déjà sorti, fuyant presque.

Et soudain, alors qu’elle se tenait là, dans la douce pénombre que ne dissipaient qu’à peine les quelques bûches de cédroïa qui se consumaient encore dans le grand âtre de bois, elle avait senti…

Quelque chose était en train de se produire. Le castaliar tout entier retenait son souffle, dans le silence de la nuit.

Il lui semblait percevoir des échos de cavalcades lointaines, des cliquetis annonciateurs de violence. Plus loin encore s’élevaient des sifflements et des grondements assourdis, ainsi qu’un martèlement régulier, celui qu’auraient produit des géants de métal dont les pieds auraient frappé la terre…

Les armaborgs ! avait-elle pensé. Les cybériaïres les ont sorties des hangars souterrains…

Qu’est-ce qui pouvait bien justifier que les cybériaïres, l’élite des guerriers du thoïl, mettent en branle ces titans d’un autre temps en pleine nuit ? Même une attaque de Brûlefeu, leur ennemi séculaire, n’aurait pas suscité un tel déploiement de force… et jamais un thoïl n’en aurait attaqué un autre sans rencontre des castalaïnas et lancement du défi rituel. Cela ne rimait à rien.

Alors qu’elle rejetait la couverture, elle avait exposé son corps de Diane eurasienne à la chaleur complice des flammes.

Ouvrant un placard marqueté, elle en avait saisi la tenue de son rang.

Elle s’en était revêtue, avec application, satisfaite de constater qu’elle était encore capable de s’habiller sans l’aide de Natlaï.

Elle avait d’abord enfilé la combinaison de micromaille composite. Doué d’une mémoire de forme, l’habit s’était ajusté à son anatomie, la moulant d’une seconde peau noire et mate, du col jusqu’au bout des pieds.

Par-dessus, elle avait passé la robe de son rang, toute de cuir rouge, au corsage ajusté rehaussé d’un liseré noir. Les deux longs pans en descendaient des hanches jusqu’aux chevilles, laissant apparaître ses jambes et l’arrondi de sa chute de reins gainée du noir fumé de la maille protectrice.

Renonçant à mettre de l’ordre dans ses épais et longs cheveux sombres aux reflets d’airain, elle s’était ruée vers la porte de bois de ses appartements.

Passant près du battant, elle avait attrapé sa tiaïre de platine et l’avait fixée sur son crâne.

Immédiatement, les « antennes » de la parure ouvragée s’étaient déployées sur ses tempes, telles d’étranges aigrettes. À la base de son crâne, elle avait senti l’infime piqûre des deux aiguilles qui plongeaient jusqu’à ses centres nerveux.

Une seconde de plus et les caractères « fonctionnels » apparaissaient en surimpression sur l’image qu’elle percevait de la pièce.

Elle commanda mentalement à l’objet l’ouverture de la porte, puis en passa le seuil.

Armiaïre Moussan l’y attendait, visière rabattue, renvoyé à l’anonymat inquiétant que lui conférait l’aspect canin de son heaume, avec son respirateur proéminent et les deux cercles phosphorescents de son système oculaire.

Sur un geste de Moussan, deux autres armiaïres anonymes l’avaient aussitôt encadrée, dès qu’elle eut franchi sa porte. Fusil à impulsions au poing – on avait donc sorti les armes de guerre –, ils l’avaient accompagnée alors qu’elle suivait le vieux baroudeur.

Ils l’avaient conduite, par une enfilade de couloirs, à travers tout l’étage.

Ils n’avaient croisé personne, hormis les gardes de faction, immobiles et muets.

Les semelles d’alliage des armiaïres faisaient résonner le parquet et les tapis précieux de sourde manière, au rythme de leurs pas martiaux.

À une ou deux reprises, tenaillée par l’angoisse qui ne l’avait pas quittée, elle n’avait pu s’empêcher d’interroger le guerrier bourru, tentant de lui extorquer quelques renseignements, un début d’explication ou…

Mais il s’était montré intraitable. Elle avait eu beau déployer toute sa maîtrise, pour ajouter à sa voix ces accents qui rendent les hommes malléables, il s’était contenté d’un têtu :

— La castalaïna seule peut vous répondre, Faïria-Ja. Je n’en ai pas l’autorité.

Elle avait été heureuse qu’il l’appelle par son nom, oubliant inconsciemment le protocole. Il avait été son ami, quand, enfant, la castalaïna l’avait réprimandée ou trop éprouvée. Cent fois elle était venue pleurer sur ses genoux, enfouissant son petit visage contre ses favoris déjà grisonnants dont le piquant lui était devenu un réconfort.

Au fil des ans, elle l’avait vu se transformer en serviteur, puis en sujet idolâtre, alors qu’elle devenait femme et presque castalaïna elle-même.

Aujourd’hui, il se détournait d’elle, comme si le fait de surprendre sa nudité avait été un sacrilège.

Ils avaient gravi un grand escalier de cédroïa roux, dans le craquement des marches maltraitées par le poids des armures. Enfin, ils s’étaient arrêtés devant une imposante porte aux battants sculptés qu’elle savait dissimuler un alliage autrement plus résistant.

Ses anges gardiens s’étaient écartés d’elle, pour venir rejoindre leurs quatre jumeaux déjà en faction de part et d’autre des piliers moulurés qui flanquaient les panneaux de bois. Ils s’étaient immobilisés, leurs armes énormes au poing, golems d’ombre luisante aux yeux luminescents.

Armiaïre Moussan s’était alors adressé à elle. Sa voix, relayée par les transmetteurs de son casque, résonnant d’un lointain écho métallique, leva dans son dos un frisson désagréable.

— C’est ici que je vous laisse, Ja-Castalaïna.

Il avait ajouté, et même à travers les filtres déformants de l’armure elle avait perçu cette complicité qu’il lui réservait naguère :

— Courage, ma jeune dame.

D’un geste mesuré, elle avait effleuré son armure de ses doigts, comme seule une amante ou une mère aurait pu le faire, employant inconsciemment l’art consommé que lui avait inculqué sa préceptrice, celle qui l’attendait derrière ces battants.

« La séduction, Faïria, c’est la séduction qui donne à une femme son pouvoir. Et je ne te parle pas de beauté physique, tu n’en manques certes pas. C’est un tout : gestes, regards, attitude, voix… Tout notre corps est une machine à séduire, jusqu’à notre moindre mouvement de sourcils, notre moindre inclinaison de tête, la ligne de notre nuque… Pourquoi portons-nous les cheveux attachés ? Pour qu’ils puissent les détacher en rêve. Mais le plus important, m’entends-tu, c’est l’esprit. En dernier recours, c’est lui qui séduit, même quand tout le reste n’est plus que ruines. Un bon mot, une phrase placée au bon moment… Tu seras castalaïna, mère suprême de tes gens, leur déesse. Tu dois savoir les menacer, les gronder, les cajoler, les diriger… Mais plus que tout, quand menace et gentillesse échouent, tu dois les séduire. Hommes comme femmes, c’est tout un. Mais jamais, jamais tu ne donneras corps à leurs rêves… Ni aux tiens. Tel est notre pouvoir…, tel est notre sacrifice. »

Oh oui, elle s’en souvenait ! Elle lui avait tant ressassé ces mots que Faïria aurait pu les avoir gravés à même l’intérieur du crâne…

Alors qu’elle s’apprêtait à entrer, elle s’était figée, tendant l’oreille aux bruits de la maison, cette agitation inhabituelle qu’elle avait perçue en se réveillant.

Ici, au dernier étage du donjon, qui n’abritait que la salle de la paix et les appartements de la castalaïna, elle n’entendait plus aucun écho, même étouffé. Pourtant, en se concentrant, elle sentait encore les frémissements causés par les pieds colossaux des armaborgs en mouvement, lointain battement de cœur.

N’y tenant plus, elle avait lancé l’ordre d’activation de la serrure, via les émetteurs de sa tiaïre. Un petit sifflement, puis un claquement. Les deux battants s’étaient ouverts devant elle.

Chapitre 2

La coque du craséchier, glissant lentement, entrait à peine en contact avec le ponton de bois noir et moussu du quai que Yaïn sautait déjà par-dessus bord.

Malgré son lourd sac et son harpon, il se reçut avec toute la souplesse et l’insouciance que lui conféraient ses vingt ans sur les planches humides et traîtresses.

Le capitaine du navire trapu, qui achevait d’amarrer, ne regimba qu’à peine en le voyant débarquer de manière si cavalière, sans même attendre son autorisation. Un sourire effleura même fugitivement sa face ravinée, où poussaient pourtant plus facilement les coups de gueule que les compliments.

Mais il fallait dire que Yaïn, plein d’un enthousiasme et d’une gaieté que le delta et les années se hâtaient de vous rafler, n’était pas manchot pour deux sous. Un fer barbelé et un endroit où le planter et le gosse vous tirait un crasèche en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Un don qu’il avait là, sûr, pour repérer le point faible du monstre et vous l’épingler.

Pour s’en convaincre, il suffisait de jeter un œil à la masse blême et encore palpitante qui dégorgeait son eau sur le pont arrière. Tout en tentacules interminables, en pinces à vous couper un bonhomme en deux et en carapace coriace, elle avait de quoi impressionner les âmes les moins sensibles.

Des crasèches de cet acabit, on n’en voyait que deux ou trois fois dans une vie de capitaine de craséchier, et on en revenait encore moins pour le dire.

Cette bestiole-là, à peine remontée des profondeurs, avait giflé le rafiot de ses appendices gros comme le buste d’une matrone obèse. Il s’en était fallu de peu pour qu’elle ne réussisse à les retourner. La coque pouvait en témoigner, qui prenait encore l’eau ici et là. Si elle avait réussi… Misère ! On n’imaginait que trop bien ce qui serait arrivé au gars qui sombrait dans les eaux troubles du delta de Garonnaï, à proximité d’un de ces monstres… On ne comptait plus les équipages de craséchier qui avaient disparu.

Le vieux se revoyait encore, persuadé que cette fois était la bonne, quand la pince du mollusque géant s’était dressée hors des flots épais, prête à s’abattre sur le pont, à le mettre en miettes.

Et là, le gamin qui envoie la pique en plein dans les centres nerveux… Pile au bon endroit, ni trop haut ni trop bas. La danse dévastatrice des tentacules s’était soudain arrêtée, comme si on avait coupé un fil. Ah ! nom d’un giron de pucelle, il n’était pas près de l’oublier, le vieux, celle-là !

Un harponneur comme Yaïn, qui avait le métier aussi inné, on ne lui cherchait pas des tiquevoles dans le sourcil, c’était un coup à le voir partir chez un autre. Et franchement, le vieux n’avait aucune envie de faire la gueule que tiraient ses confrères qui le regardaient passer avec sa prise comme des charognards à la diète.

Et puis, il devait l’avouer, il l’aimait bien, ce gamin tout en peau brune, en cheveux noirs comme la nuit, hirsutes, à croire qu’aucun peigne ne les avait jamais approchés, l’œil bleu, profond, aussi pétillant que celui d’un mioche… C’était lui qui l’avait recueilli à son bord voici des années, petit crève-la-faim comme il y en avait tant à Taraba. C’est que tout le monde ne faisait pas bombance, ici, coincé qu’on était entre les flots démontés du Mangespoir, qui vous croquait un navire comme on casse une noix, la mangrove moite et dangereuse du delta, et la pestilence hantée des marais de Gobemort, au nord.

La pitance, il fallait l’arracher au fleuve tous les jours. Or ce fleuve-là, nul ne le savait mieux que lui, était pingre, plus mauvais, acariâtre et fantasque qu’une mégère sur le retour… Le fleuve, il vous digérait les insouciants en un rien de temps, vous faisait des veuves en veux-tu en voilà.

Ah ! sûr que les mignonnes n’étaient pas longtemps prises, par ici… Mais le fleuve, pas regardant sur le sexe de ses victimes, se chargeait aussi de vous les gâter avant l’heure, à coups de maladies et de furoncles. De piqûres de vermines en fièvres ravageuses, il les ruinait avant l’heure. Elles étaient rares, celles qui n’avaient pas sur le visage et la cuisse leur lot de pustules honteuses.

Yaïn, le capitaine l’avait trouvé à chaparder sur son bord, une nuit qu’il cuvait son alcool en haut du bastingage. Sûr qu’il l’avait dérouillé, et pas qu’un peu ! On dit que le crasèche, faut le cogner pour l’assouplir. Le vieux, ça, il savait faire… Et quand le petit furieux avait été assez assoupli pour arrêter de crâner, il lui avait donné le choix : le bord ou la corde.

Le gosse était resté… et, de sourire en espiègleries, en fameux coups comme aujourd’hui, il avait fini par lui devenir un fils tombé du ciel.

Un fils qui agita rapidement une main à son intention, en s’éloignant sur les quais, entre les étalages de fortune, où ça braillait plus que ça vendait, et les équipages qui débarquaient. Le vieux, ce simple geste lui fit plus chaud au cœur qu’il ne l’aurait jamais avoué, même à lui-même.

Il ne put cependant s’empêcher de remarquer que le môme était bien pressé de quitter le bord, ces temps-ci. Ça l’intriguait un peu, d’ailleurs, de voir son champion, qui, auparavant, ne quittait le rafiot qu’une fois tous les autres à terre, si pressé de partir.

À cet âge, se dit-il en portant à sa bouche un morceau séché de pêtegueule, une seule chose pouvait faire courir un gars aussi vite… Une bougresse !

Peut-être la p’tite Flarten ? Elle avait le minois charmant et pas pustuleux pour deux sous, de longs cheveux blonds et bouclés. Sûr qu’elle avait le cul un peu sec à son goût, mais les jeunes les préféraient souvent osseuses, les drôlesses, ces temps-ci, alors…

À cet instant, il surprit un membre d’équipage, le baluchon sur le dos, qui passait le pied par-dessus bord à son tour pour descendre à quai.

...