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Année 2079

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une apparition. D’un 
fantôme. Elle s’est levée dans l’auditorium bondé, avant de 
se diriger vers le micro.

Je suis restée parfaitement silencieuse. Il y avait quatre-
vingt-dix minutes qu’assise sur l’estrade je parlais de mon 
œuvre. Pour autant que j’aie réussi à faire taire un peu ma 
peur des foules, cette rencontre a été un succès. Les specta-
teurs ont fait preuve de respect, d’intelligence et de curio-
sité. Je suis même parvenue à les faire rire. La blague avec 
la grenouille… Nous n’avons entendu les sirènes qu’une 
seule fois, une plainte brève, durant laquelle j’ai inter-
rompu ma lecture. Nous avons tous patienté, les mille per-
sonnes réunies dans l’auditorium, ainsi que les quelques 
milliers d’autres qui suivaient l’événement via les réseaux 
par satellite. Nous avons attendu, puis, lorsque les sirènes 
se sont tues, j’ai repris la lecture de mon poème.

Ensuite sont venues les questions. Innombrables ques-
tions ! Ma première rencontre publique en vingt-cinq ans – 
je me doutais, bien sûr, qu’il y en aurait, mais la passion et 
la minutie avec lesquelles mes lecteurs avaient décortiqué 
mon œuvre m’ont beaucoup étonnée. D’ailleurs, depuis 
quatre-vingts ans que j’écris, je reste surprise que mes mots 
puissent posséder une signifi cation pour d’autres que moi.

J’ai cent deux ans, et je suis une poète assez célèbre. Je 
m’appelle Fiona Skinner.

Lorsque cette jeune fi lle s’est avancée, j’avais la tête ail-
leurs. Les batteries presque à plat. Je me demandais quelles 
petites douceurs Henry aurait fait déposer pour moi en cou-
lisse. J’espérais qu’il s’agirait de bonbons fourrés au beurre 
de cacahuète, mes préférés. Je songeais aussi au lit haut et 
moelleux de ma maison dans les montagnes. À la rivière où 
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abondaient les truites. Au puits froid et profond. Au mur-
mure apaisant du générateur. Là-bas, nous n’avons jamais 
entendu les sirènes, jamais, la ville la plus proche se situait 
trop loin. Notre maison constituait un havre de paix, hors de 
portée des calculs politiques ou des océans dont le niveau 
montait. C’était du moins ce que j’avais choisi de croire. Il 
est tout à fait possible de vivre en se berçant d’un certain 
nombre d’illusions, de croire dur comme fer à la présence 
de notions ou d’êtres abstraits – Dieu, la sécurité, l’amour. 
D’y croire si fort qu’on fi nit par les doter d’une forme 
concrète – une croix, un lit, un époux. Mais les concepts 
n’en demeurent pas moins des concepts, ô combien fragiles.

Il y avait quelque chose de saisissant chez la jeune fi lle à 
présent plantée devant le micro. Grande et mince, cheveux 
noirs, un carré court, strict, dont les pointes lui effl euraient 
le menton. Elle pouvait avoir dix-huit ans, vingt peut-être. 
Autrement dit, pas une si jeune fi lle. Presque une femme.

Le public se taisait. Elle a toussoté derrière sa main.
— Madame Skinner, a-t-elle commencé. Je me pré-

nomme Luna.
— Luna ?
La voix brisée. Le souffl e coupé. L’espace d’un instant, 

j’ai replongé, bien des années en arrière, vers une autre 
époque et un autre lieu. Enfi n, me suis-je dit. Luna est 
revenue.

— Oui, a-t-elle confi rmé. Ma mère m’a appelée Luna en 
référence au dernier vers de Poème d’amour.

— Oh, bien sûr.
J’ai souri. Henry me l’avait expliqué : ce livre avait 

exercé sur les lecteurs une telle fascination que nombre 
d’entre eux avaient ainsi prénommé leur enfant, comme 
pour s’approprier une part de mon œuvre. Et voilà que 
cette jeune femme, l’un de ces bébés devenus grands, se 
tenait maintenant devant moi. Une autre Luna.

La moitié de son visage demeurait dans l’ombre. J’ai 
repéré sur sa pommette droite un grain de beauté. De la 
taille environ d’une pièce de dix cents. Une marque de 
naissance. Un sombre baiser.

— Ma mère désirait vous interroger à propos de ce 
prénom, a enchaîné Luna. Elle avait appris par cœur les 
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dernières pages du poème, à l’école. Dans mon enfance, 
quand mon frère et moi étions tristes, elle nous les récitait 
au dîner.

À l’évocation de ce souvenir, ses traits se sont adoucis.
— Elle accordait à Poème d’amour une importance 

capitale. Pour ma mère, je veux savoir : de qui vous êtes-
vous inspirée ? Qui était Luna ?

Le silence s’est fait dans l’auditorium. Sur la scène, les pro-
jecteurs chauffaient, mais une sensation de froid s’est empa-
rée de moi. De la glace coulait à présent dans mes veines. 
J’ai frissonné. Quelques gouttes de sueur ont perlé à la nais-
sance de mes cheveux. Il s’agissait d’une question à laquelle 
j’avais toujours refusé de répondre en public. En privé aussi. 
Henry lui-même ignorait la vérité. J’aurais pourtant dû me 
douter que, ce soir-là, quelqu’un fi nirait par la poser. D’ail-
leurs, n’était-ce pas la raison profonde pour laquelle j’avais 
accepté de m’exprimer une dernière fois ? N’étais-je pas 
venue pour cela ? Pour raconter enfi n cette histoire.

Un regret ancien m’a noué la gorge. J’ai toussé.
— Comme vous devez le savoir, le mot luna, en 

espagnol, signifi e lune. Quant au poème, il contient de 
nombreuses métaphores et beaucoup de symboles. Voyez-
vous, ma chère, je l’ai écrit il y a soixante-quinze ans. Votre 
mère, vous, chacun dans cette salle… (De la paume, j’ai 
balayé l’auditoire.) Vous connaissez tous mieux que moi la 
signifi cation de ce poème.

Déçue, Luna a secoué la tête. Une mèche de cheveux 
est tombée devant ses yeux, qu’elle a écartée :

— Non. Je parle de la vraie femme. Ma mère a toujours 
dit qu’il existait bel et bien une femme prénommée Luna.

Comme je me redressais sur mon siège, j’ai entendu mes 
vertèbres craquer. Menu bouleversement interne. Il m’arri-
vait rarement d’éprouver de l’embarras. Chez moi, j’em-
ployais un jardinier, une secrétaire particulière, une femme 
de ménage, un cuisinier. Je vivais avec mon second époux, 
Henry, mais c’est moi qui dirigeais notre maisonnée et dis-
tribuais les ordres. D’aucuns me jugent sans doute autori-
taire. Je préfère penser que j’ai de l’assurance. Cette jeune 
fi lle en avait aussi, je le devinais à ses épaules droites, à ses 
lèvres pincées.
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Comment décrire la première Luna ? Je n’ai rencontré 
Luna Hernandez qu’une seule fois. Un soir où le vent pro-
jetait des branches d’arbre sur la route, tandis que leurs 
feuilles tourbillonnaient follement. À plusieurs dizaines 
d’années d’ici. Une vie entière. La Luna dont je parle avait 
grandi à l’intérieur de mon esprit, elle s’y était métamor-
phosée peu à peu, jusqu’à me la rendre presque mécon-
naissable. Possédait-elle des yeux bruns ou gris ? Et le 
grain de beauté ? Sur la pommette droite, ou la gauche ? 
Qu’avais-je lu au juste sur ses traits ce soir-là ? Du remords ? 
Ou simplement du rejet ?

— J’ai écrit un poème sur l’amour, ai-je commencé en 
m’adressant au public. Mais l’amour comporte des limites. 
Il comporte certaines… faiblesses. Je m’en suis toujours 
méfi ée. Ses promesses me paraissent trop vertigineuses, 
ses motifs trop vagues, ses origines plus vaseuses que la 
vase elle-même.

Un gloussement.
— De la vase, oui, parfaitement ! ai-je confi rmé 

avec force, tournée vers la partie de la salle où le rire 
s’était élevé. Quand j’étais jeune, j’ai tenté de disséquer 
l’amour, de le poser sur une table, sous un scialytique, 
puis de le pousser du doigt, de le sonder, de le décou-
per en tranches. Pendant des années, j’ai cru qu’il était 
possible d’en identifi er le nœud, le cœur, et qu’une fois 
cela fait, il ne restait plus qu’à en prendre soin comme 
on se serait occupé d’une rose, afi n d’obtenir quelque 
chose de merveilleusement beau. J’étais alors une jeune 
femme romantique. Je n’avais pas compris que rien ne 
pouvait empêcher la trahison d’advenir. Si l’on vit assez 
longtemps pour connaître l’amour, pour en découvrir les 
divers aspects, pour en déceler la moindre nuance, un 
jour vient où l’on fl anche. Ce jour-là, on brise le cœur de 
quelqu’un. Les contes de fées se gardent bien de vous 
prévenir. La poésie aussi, d’ailleurs.

Je me suis interrompue.
— Vous ne répondez pas à ma question, a fait Luna.
Elle avait croisé les bras sur sa poitrine et baissé la tête.
— Je vais vous raconter une histoire, ai-je enchaîné. 

En ces temps troublés, les histoires revêtent une grande 



importance. Dans un sens, elles représentent notre unique 
moyen d’envisager l’avenir.

Luna s’est écartée du micro. Elle avait ouvert tout grand 
ses oreilles, le reste du public aussi – chacun s’était très 
légèrement penché en avant. Curieux. Aux aguets.

— Il était une fois un père, une mère et leurs quatre 
enfants, trois fi lles et un garçon. Ils habitaient ensemble 
dans une maison pareille à n’importe quelle autre maison, 
dans une ville semblable à la plupart des autres villes. En 
ce temps-là, ils vivaient heureux.

Je me suis tue, ils écarquillaient des yeux immenses.
— Un jour…
Les mots me sont restés dans la gorge. J’ai avalé mon 

verre d’eau d’un trait.
— Un jour est venue la Grande Parenthèse. Tout est 

parti de là. Ma mère ne l’a pas fait sciemment, ça non, mais 
cette histoire est celle des échecs de l’amour, et la Grande 
Parenthèse a été le premier d’entre eux.
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1

Au printemps de 1981, notre père mourut. Il s’appelait 
Ellis Avery Skinner, il avait trente-quatre ans, une calvitie 
en forme de petit losange à l’arrière du crâne, qu’il dissimu-
lait chaque matin au moyen de quelques mèches pleines 
d’optimisme. Nous habitions Bexley, dans le Connecticut, 
une ville de la classe moyenne où notre père, dentiste, 
possédait son cabinet. L’après-midi où son cœur cessa 
de battre, il était en train d’enfi ler des gants de latex bleu, 
tandis qu’une de ses patientes, une certaine Mme Lipton, 
se trouvait allongée devant lui sur le fauteuil dentaire, 
équipée d’un masque imbibé de chloroforme dans lequel 
elle respirait profondément.

— Oh ! fi t notre père, avant de s’effondrer sur le fl anc.
— Docteur Skinner ?
Mme Lipton se redressa en position assise, chancelante, 

groggy, apeurée soudain lorsqu’elle posa les yeux sur son 
dentiste. Il eut un mouvement convulsif, un autre, après 
quoi Mme Lipton se mit à hurler.

Les traits de notre père, devait-elle expliquer plus tard 
à notre mère, exprimaient alors de l’abandon, ainsi qu’une 
immense surprise.

Âgée de trente et un ans, notre mère n’avait jamais exercé 
d’emploi à temps complet. Elle possédait un diplôme en 
littérature anglaise obtenu à la faculté de Colby, dans le 
Maine, dont elle était originaire, et ce diplôme dormait sur 
l’une des étagères d’un placard, à l’étage de notre maison. 
Ses cheveux sombres, pareils à deux rideaux retenus par 
des embrasses, encadraient son visage. Ses grands yeux 
bruns étaient munis de cils épars et de paupières dont 
l’étroitesse donnait à qui l’observait une double impression 
de qui-vive et de mise à nu. Elle se prénommait Antonia, 
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mais tout le monde la surnommait « Noni », en sorte qu’il 
fut décidé, longtemps avant ma naissance, que ses enfants 
eux-mêmes l’appelleraient ainsi.

On enterra mon père à la mi-mars, par une journée 
humide et glacée. Ronald Reagan dirigeait alors les États-
Unis, la guerre froide battait son plein, et le vaste projet 
de défense baptisé « guerre des étoiles » nous avait tous fait 
croire à des forces que nous n’étions pas en mesure de 
voir. Les habitants de Bexley se saluaient par leur prénom 
lorsqu’ils se croisaient à la banque ou au bureau de poste, 
sans jamais se soucier de savoir qui avait de l’argent et 
qui n’en avait pas. Le médecin et l’ouvrier du coton ren-
daient tous deux visite à mon père pour se faire dévita-
liser une dent, et tous deux buvaient de la bière dans la 
même taverne pleine de courants d’air. Les eaux noires 
de la rivière Punnel, qui sinuait dans l’est de la ville, nous 
fournissaient en été quelques loisirs. À cette époque, la 
perspective d’effectuer chaque jour un trajet d’une heure 
et demie aller-retour pour travailler à New York paraissait 
encore absurde. La plupart des habitants de Bexley y exer-
çaient également leur métier.

Nous ne fûmes pas surpris de constater que toute la ville 
avait résolu d’assister aux obsèques de notre père. Plusieurs 
centaines de personnes, me sembla-t-il. Plusieurs milliers ? 
En ce terrible jour, Noni nous pilota d’une poigne de fer, 
ses deux mains serrant les nôtres, huit en tout qu’elle pre-
nait dans les siennes à tour de rôle, afi n qu’il n’y ait pas de 
jaloux. Elle avait quatre enfants, et nous avions tous quatre 
besoin de sentir la chaleur de sa paume.

Reine, notre sœur aînée, avait onze ans. De longues 
jambes minces et des cheveux châtains coiffés en une 
natte dans son dos. À cet âge déjà, l’effi cacité et le sang-
froid exsudaient par tous les pores de sa peau. Le jour de 
l’enterrement, elle se comporta comme à l’accoutumée. 
Elle ne pleura pas, aida notre mère à s’occuper de nous, 
s’efforçant de ne pas regarder le cercueil.

Après Reine venait Caroline, huit ans, puis Joe, qui en 
avait sept. De nous quatre, c’était Caroline qui possédait 
le teint et les cheveux les plus clairs – l’été, elle arborait 
des joues aussi roses que du chewing-gum et des cheveux 
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blonds comme les blés. Joe, le seul garçon, se voyait affl igé 
de mains molles et de grands pieds, ainsi que d’un épi 
rebelle dans les cheveux. Lorsqu’ils souriaient, Caroline et 
Joe se ressemblaient tant qu’on les prenait souvent pour 
des jumeaux, eux-mêmes oubliant parfois qu’un an les 
séparait.

Celle qui fermait la marche était Fiona, c’est-à-dire moi, 
âgée de quatre ans et huit mois à la mort de notre père. 
J’étais une enfant replète, dont l’indomptable tignasse 
rousse frisait et fl ambait autour de son visage couvert de 
taches de rousseur. Je détonnais si fort avec mes trois aînés 
que nos voisins haussaient le sourcil. Ils penchaient un peu 
la tête, et l’ombre d’un doute passait fugitivement dans leur 
regard. À Bexley, Connecticut, les gens étaient ainsi faits. 
Des habitants de la Nouvelle-Angleterre appartenant à la 
classe laborieuse et tout empoissés de morale puritaine. 
Ils exhibaient des ongles sales, mais leur âme était pure. 
À la mort de notre père, c’en fut fi ni des commérages. Le 
veuvage l’emporta sur les soupçons d’infi délité. Dans son 
chagrin, Noni devint infaillible, intouchable.

Je garde peu de souvenirs de mon père, mais je me rap-
pelle ses obsèques avec une grande précision. Au cime-
tière, des corbeaux passaient au-dessus du cercueil dans 
un effroyable tapage. Le Père Johns, notre prêtre, prononça 
un sermon haché par ce raffut ; je n’en compris pas un 
traître mot. On piétinait dans une soupe de neige fondue, 
mais de petits pans de fl ocons craquants demeuraient çà et 
là, sous les arbres et dans l’ombre du mausolée de marbre 
édifi é au fond du cimetière, sur une basse colline.

Ce monument ressemblait à une maison : pierre de seuil, 
toit pointu, semblants de fenêtres. Nettement plus grand, 
nettement plus imposant que la stèle proprette choisie par 
Noni pour la tombe de notre père. M’intéressant davantage 
au mausolée qu’au Père Johns, je ne tardai pas à décamper 
pour gravir la colline. L’âge considérable du monument, 
ainsi que la pluie, avaient piqueté sa pierre gris foncé de 
petites taches plus sombres. Je lus à haute voix l’inscrip-
tion gravée à son sommet. Le nom d’abord, GARRISON H. 
CLARK. Puis : ÉPOUX ET PÈRE, FILS, FRÈRE, COLLÈGUE ET 
AMI AIMÉ DES SIENS.
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Au pied de la modeste colline, le Père Johns s’exprimait 
d’une voix morne et grave. De loin, je parvins enfi n à saisir 
quelques bribes.

« Trop tôt… »
« Lourd fardeau… »
« Ne demandez pas… »
Tête baissée, Noni n’avait pas remarqué mon absence. 

Elle ressentait dans ses genoux la douleur d’avoir tant prié, 
selon sa foi catholique, mais ce jour-là elle s’aperçut qu’elle 
ne l’éprouvait nullement dans son cœur. Ce fut la dernière 
fois qu’elle se conforma aux rituels d’une religion rigou-
reuse, la dernière fois qu’elle ploya la nuque pour écouter 
les paroles d’un homme vêtu de blanc.

D’où je me trouvais, les proches du défunt ressemblaient 
aux corbeaux, plus gros simplement, et plus silencieux, 
perchés sur une herbe d’un vert jaunâtre cédant abrupte-
ment le pas au noir de la terre à côté du cercueil. Je songeai 
à l’étroitesse de la stèle de notre père. Comme elle était 
modique, ô combien dérisoire, sans commune mesure 
avec le mausolée spectaculaire de Garrison H. Clark. Plan-
tée sous le nom d’un inconnu gravé dans la pierre, le regard 
baissé vers la cérémonie des obsèques de mon père, pour 
la première fois, ce jour-là, je me mis à pleurer.

*

Nous vivions dans une maison jaune à un étage, dans 
une rue bordée d’érables et de chênes qui, au printemps, 
jetaient sur le sol leurs samares ou leurs glands, puis en 
automne leurs feuilles orange et rouges. Un escalier abrupt 
et craquant menait aux chambres, tandis qu’un autre rejoi-
gnait le sous-sol où régnait une odeur mêlée de moisis-
sure et de roussi. Dans la cour se trouvaient un portique 
à balançoires en métal, un bac à sable fréquenté par les 
chats du voisinage, des parterres de capucines, de lavande 
et de gardénias, ainsi qu’une clématite dont Noni prenait 
grand soin.

Après les obsèques de notre père, on affl ua vers la 
maison jaune. Il y avait là celles et ceux qui venaient d’as-
sister à la cérémonie, mais d’autres aussi, des gens que je 
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n’avais encore jamais vus, qui cependant connaissaient 
mon prénom et s’accroupissaient pour le dire : « Fiona ! 
Chère petite Fiona ! »

Mme Granger, notre plus proche voisine, apporta des 
assiettes couvertes de fi lm alimentaire et des boîtes en 
plastique aux tons pastel qu’elle disposa avec empres-
sement sur la table de la salle à manger. Je jugeai très 
étrange de voir Mme Granger jouer un rôle a priori des-
tiné à Noni. Mais celle-ci demeurait sur le canapé orange, 
un mouchoir blanc allant de son visage à son giron, puis 
de son giron à son visage, cependant que des inconnus 
s’agenouillaient devant elle en inclinant la tête, comme 
s’apprêtant à recevoir de sa part je ne sais quelle récom-
pense. Jamais elle n’avait moins ressemblé à notre mère 
qu’à ce moment-là.

Le noir de sa robe, l’orange du canapé et la blancheur 
de son mouchoir m’évoquèrent Halloween, en sorte que 
j’éprouvai soudain un enthousiasme curieux et vide de 
sens. Presque de l’hystérie. Et toute cette nourriture… Par-
tout ! Du raisin, des assortiments de crackers, des caramels 
et des chips. Des plateaux de sandwichs jambon-fromage 
débités en triangles nets, des cubes de pastèque dont le 
jus rose dégouttait sur la nappe blanche. Je piochai des 
victuailles, que j’avalai à la hâte, ignorant ce qu’il était au 
juste permis de faire.

Je ne tardai pas à comprendre que, lorsque votre père 
était mort, vous aviez tous les droits. Je repérai Joe sous 
une table, qui avait fait main basse sur un bol entier de 
bonbons et trois canettes de soda. Caroline retira ses col-
lants, qu’elle abandonna sur le sol, puis se mit à chanter à 
voix basse ; assise dans un rocking-chair, Reine se concen-
trait sur une croûte à son coude, sans se soucier de l’adulte 
qui, face à elle, répétait son prénom sans relâche, d’une 
voix calme et compatissante.

Je me mis à courir de toutes mes jambes à travers la 
pièce, cinglant au passage plusieurs paires de fesses sans 
jamais m’excuser. Je me curai le nez, avant de m’essuyer 
les doigts sur la table basse. Personne ne m’arrêta, ne 
m’adressa la parole, ni même ne remarqua mon manège. 
Cette liberté se révéla éreintante. Je grimpai tant bien que 
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mal sur les genoux de Reine. Elle portait une robe noire, 
ainsi que des collants noirs sur lesquels elle tira lorsque je 
m’installai contre elle. Ayant ôté ses chaussures, elle faisait 
aller le fauteuil d’arrière en avant, d’arrière en avant… Le 
mouvement m’apaisa comme celui d’un navire sur la mer 
ou d’une voiture sur une route cahoteuse. C’est ainsi que 
je devais me rappeler Reine pour toujours : un roc au beau 
milieu de la tourmente.

Je me tenais encore sur ses genoux… J’ignore ce qui 
déclencha la fureur de Joe. Je sais seulement qu’il s’em-
para d’un lourd tisonnier en fonte, à l’extrémité couverte 
de suie. À peu près de la longueur d’une batte de baseball.

Joe commença par la salle à manger, avant de pour-
suivre dans toute la maison, sans désemparer, sans jamais 
se départir de sa férocité. Il ne s’attaqua pas aux gens, seu-
lement aux objets. L’on entendit du bois se fendre, du verre 
se briser, l’on entendit des coups sourds, un horrible fracas 
à mesure qu’il abattait le tisonnier sur une table, sur un fau-
teuil, sur les saladiers et les bols, sur les plateaux chargés 
de nourriture. Le raffut me surprit, mais je ne pleurai pas. 
J’écoutai. Nous tendions tous l’oreille. Les conversations 
feutrées, les pleurs étouffés cédèrent le pas à un silence 
fébrile et apeuré.

Il se trouvait à présent au salon. La coupe en cristal 
garnie de bonbons, la lampe de table, son pied en porce-
laine, son abat-jour en tissu, la délicate collection de chats 
en verre de Noni. Tout cela en mille morceaux sur le sol. 
Joe s’immobilisa devant le piano, le temps pour lui de choi-
sir sa cible : les photographies posées dessus, les images 
de ce que nous, les Skinner, avions été jusqu’à ce jour. Six 
en tout. Ellis et Antonia, Reine et Caroline, Joe et la petite 
Fiona. Six en tout sur les plages battues par les vents de la 
Nouvelle-Angleterre ou devant des arbres de Noël étouffés 
de guirlandes, offrant à l’objectif de larges sourires ou alors 
des grimaces, un bras posé sur une épaule, deux mains qui 
se tiennent. Nous étions des enfants aux dents écartées, 
des bébés anonymes, emmitoufl és dans nos langes. Nos 
parents étaient fi ers et fatigués, joyeux, irréprochables, 
superbes en toute circonstance. Quelques coups de tison-
nier. Tout cela : envolé.


