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    En s’embarquant pour l’Indonésie à l’aventure, afin

d’éviter les tentations étriquées – la littérature, entre

autres – propres aux jeunes Parisiens suffisants de son

espèce, Alex se doutait quand même un peu qu’il ramènerait de son séjour un petit roman parisien à écrire, un

roman plus ou moins étriqué, plus ou moins suffisant

avec, comme dans tout petit premier roman bien parisien qui se respecte, des impressions démagogiques de

voyage, des coups de gueule manichéens, une métaphysique convenue, de jolies filles rencontrées par

hasard plus ou moins séduites, ainsi qu’une bonne surenchère bien française d’autodénigrement hypocrite.
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C’est en voyant progressivement s’effacer,

comme sur une nappe les miettes de pain que l’on

balaye à la fin du repas, l’archipel de Rhodes du

planisphère numérique qui lui faisait face qu’Alex

eut pour la première fois la sensation de vraiment

quitter l’Europe. Aux noms de villes plus ou moins

tempérées – Paris, Bâle, Munich, Milan, Bucarest

– qui avaient jusque-là délimité sur l’écran un bloc

vert forêt-blanc neige à peu près homogène, succédaient maintenant des étalements ocre et turquoise

aux consonances arides : Nicosie, Damas, Djeddah, mer d’Oman, Abadan. Soleil de midi perpétuel, foules anciennes et irascibles en progression

fluide, ports et sable, muezzins au crépuscule, cités

insoumises… Qu’importaient ici les préjugés, le

jeune homme y trouvait du bon pour rêver quand

même.

L’idée que cette première impression forte du

voyage pût constituer le départ d’un roman possible

le fit, en même temps que s’interdire à nouveau

toute perspective d’écriture, détourner machinalement les yeux de la carte et les laisser errer sur le

reste des passagers, par-dessus le dossier de son

siège. Trouant l’obscurité par endroits le long de la

voûte de la carlingue, quelques douces veilleuses

permettaient tout juste de distinguer des contours

et des ombres : tirettes des hublots baissées,

masques de nuit jetables sur les yeux, mousses insonorisantes dans les oreilles, couvertures standard

relevées jusqu’aux lèvres et journaux tombés en

chiffon sur les genoux, tout le monde dormait à présent. Le souffle des réacteurs de l’appareil, comme

une lente et profonde expiration d’homme, ajoutait

au silence de ce glissement puissant que n’entravaient ni les bribes de chuchotements sans visage, ni

quelque sourd cliquetis de machinerie venu du fin

fond des soutes.

Revenu à sa position initiale, Alex remonta de

moitié le cache de son hublot. Rien au-dehors

qu’une nuit épaisse, à peine révélée par les flashes

furtifs des sémaphores fixés tout au bout des ailes

de l’avion. Avec, pour tout repère, cette carte électronique où commençaient à se brouiller devant

ses yeux des couleurs trop incandescentes, il

considéra l’icône parfaitement fixe, sur l’écran,

qui figurait la position actuelle de l’appareil, à hauteur du golfe Persique. Un tracé rouge interrompu

rappelait le bout de chemin parcouru dans cette

partie du globe. Malgré le ronronnement d’assurance des réacteurs, l’icône ne bougeait pas d’un

pouce. « Déjà toute cette distance franchie dans

l’immobilité », se prit à songer Alex. « Mais de cela

non plus, je n’écrirai rien », crut-il bon d’ajouter

avant de se décider, comme tout le monde, à fermer les yeux.

 

Une brume sale et pluvieuse filait à toute

allure derrière le hublot. Entre deux amoncellements de nuages, elle laissait deviner une mer de

plomb tout en bas. En s’éveillant, Alex nota également cet ébrouement ahuri des passagers qui précède les atterrissages des long-courriers. Dans la

lumière métallique des plafonniers, au son à nouveau rugissant des réacteurs, l’on s’agitait : qui

remontant d’un coup sec sa tirette sur la grisaille

matinale, reboutonnant son col ; tel autre reclassant d’une main sûre les pages égarées de son journal, ou bien bouclant sa ceinture de sécurité ou son

sac de voyage avec application. Au milieu de ce

brouhaha de froissements et de néons, l’écran

numérique de la nuit parut soudain bien isolé et

bien terne à Alex. Et bien dérisoire, l’entêtement

de l’icône à rester figée malgré les zébrures de

brume de plus en plus précipitées, à mesure que

l’avion perdait de l’altitude.

Sur le siège voisin, un garçon de son âge en

chemise blanche impeccable réajustait sa cravate à

peine dénouée. Il était de ces indéchiffrables voisins

de siège, dont l’on ne réalise qu’au terme du voyage

qu’ils ont embarqué au même point de départ que

vous, ce Paris que vous connaissez par cœur et dans

lequel vous les situez si mal. Le soin viril porté à la

mise, le silence, l’immobilité inodore, l’absence

apparente de tout effet personnel sur la tablette de

voyage, les mains sûres et manucurées comme

l’impatience impassible du regard dénotaient

l’apprenti financier performant et jouisseur, accidentellement contraint pour cette fois à un trajet en

seconde classe. Bien qu’ayant d’un simple mouvement de la tête salué Alex la veille, au moment du

décollage, il lui prêta alors véritablement attention

pour la première fois, comme si l’imminence

d’aborder en terre étrangère réveillait chez lui le

besoin, même purement formel, d’une accommodante connivence de race.

– Hi, sourit-il dans un regard blindé tout

anglo-saxon.

– Hi, soutint bravement Alex, réalisant non

sans jubilation qu’il lui faudrait dorénavant se passer de sa langue maternelle, et par là qu’étant si peu

rompu aux idiomes des autres, seul un Français

pouvait en telle occasion s’émoustiller comme un

gamin égocentrique et naïf.

– Vous descendez aussi à Singapour ?

– En transit seulement. Je vais jusqu’à Djakarta.

– Tourisme ? Business ?

– Ni l’un ni l’autre. À vrai dire, je n’ai pas la

moindre idée de ce que je vais faire en Indonésie, ni

même de la durée de mon séjour là-bas. J’avais très

envie de ce voyage, mais je n’ai rien prévu.

L’usage de l’anglais rendait Alex immédiat et

prolixe, ce qu’il ne se reprochait guère, trop attentif

qu’il était à la qualité de sa prononciation et trop heureux de n’avoir, en présence d’un étranger, plus à être

jugé comme à Paris sur le degré d’insinuation ou de

retenue de son discours – la dictature de l’ellipse

étant de mise chez les ambitieux del’esprit –, mais sur

la teneur en précision prosaïque des mots mêmes.

Quant à l’autre, manifestant une curiosité très provisoire pour Alex tout en niant toujours la familiarité

qu’eût pourtant autorisée le fait d’appartenir à la

même génération que lui, il ne cherchait pas à cacher

un certain mépris indulgent du vagabondage.

– Et pourquoi l’Indonésie ?

– Parce que je n’en ai aucune idée préconçue.

Tout est possible.

– C’est un vaste pays, vous savez, et qui ne va

pas fort, ces temps-ci. À votre place, je m’organiserais quand même un minimum.

– Vous avez sans doute raison. Et sans doute

aurais-je mieux fait de réfléchir un peu, avant de

m’embarquer comme ça, à l’aveuglette. Mais ce n’est

pas maintenant que je vais me raviser. Si je me trouve

suffisamment à l’aise là où mon intuition me guidera

en premier, je poursuivrai mon chemin après en avoir

profité au maximum. Et tant que j’avancerai de la

sorte, d’improvisations en vagues perspectives, eh

bien je resterai dans ce pays. Mais si je finis par tourner en rond un peu partout sans rien tirer de bon de

nulle part, eh bien je prendrai le premier avion pour

rentrer chez moi. Et tant pis pour les mauvais coups.

Tandis qu’Alex, un peu démuni d’avoir tant

bavardé, s’apprêtait en retour à le bombarder de

questions pour prendre un subtil avantage, le jeune

yuppie exulta franchement :

– Pardonnez-moi, mais comment diable vous,

Français, finissez tous toujours, à un moment ou à un

autre, par parler comme dans un livre ?… c’est vraiment fantastique !, grimaça-t-il dans un hochement

de tête carnassier et ravi, digne des pires séries B.

 

« De toute façon, de tels dialogues à double

sens ne rimeraient à rien. La présence de cet Américain, le personnage lui-même ne rimeraient à rien.

Le tout manquerait de naturel dans un roman à

vocation contemplative », analysa Alex en piétinant

sans bagage dans la file des passagers en transit,

pressés de se délasser au duty-free de l’aéroport.

« En outre, la métaphore roman-voyage, roman-Indonésie, est grosse comme une maison :

“m’embarquer”, “vagues perspectives”, “tourner en

rond”… Et ne parlons pas du roman dans le roman,

éculé depuis belle lurette. Ni du romancier, en instance ou malgré lui, en tant que héros de roman à

part entière : rien de plus égocentrique, rien de plus

parisien. Pire encore : imaginer relever sa propre version du roman dans le roman en l’émaillant d’énonciations de ce genre, extrêmes, prétendument détachées, donc forcément bienvenues, en se félicitant à

part soi de noircir à bon compte quelques pages en

plus. Non, quand bien même on se doit, dans un

premier roman, de montrer d’emblée que l’on n’est

pas né de la dernière pluie, à tout prix que l’on est

intelligent, ce type d’audace à la mords-moi-le-nœud ne passe plus nulle part aujourd’hui, en ces

temps d’une simplicité retrouvée sachant très bien

prouver qu’elle n’en pense pas moins. Vous aurez

beau dire à un éditeur que cela est venu tout seul,

malgré tout, malgré Sterne, Diderot, Gide, Calvino

et les autres, beau lui assurer que, dans votre désir et

votre refus trop orgueilleux du roman, vous vous y

êtes laissé attraper tout seul, comme un grand, beau

avouer que cela est peut-être une vérité intemporelle

après tout, il vous regardera alors avec ces yeux compatissants et sans appel qui signifient que cela peut

bien être une vérité, c’est vous qui ne valez pas le

coup. Vous aurez alors beau expliquer tout haut à

l’éditeur le sens de son regard comme vous improviseriez éperdument un mot de passe, beau lui montrer que vous savez rivaliser de distance, il vous dira

que l’intelligence, si facétieuse soit-elle, n’est pas du

talent. Il vous dira que contrecarrer habilement

toutes les critiques ne donne pas le Goncourt pour

autant et que de toute façon zut, monsieur, votre

roman ne m’intéresse pas, tout simplement, n’insistez pas, si vous ne pouvez consentir au roman qu’en

faisant des manières, si vous estimez que la littérature ne vous mérite pas, eh bien laissez tomber la littérature, monsieur. »

Sur ces entrefaites, Alex déboucha du corridor

mobile reliant l’avion à l’un des halls du Changi Airport de Singapour. Il se reprochait de s’être laissé

distraire par ce résidu d’une obsession non moins

parisienne qu’un roman dans le roman, que la littérature tout court, d’ailleurs. Mais il ne fut pas long

à ressentir que le dépaysement commence dans les

aéroports, si impersonnels et parfois même trompeurs fussent-ils partout.

Jouet sans doute de sa simple conscience d’être

ailleurs, il se fascinait d’insignifiances, à commencer par le détail des uniformes et des attitudes du

personnel de l’aéroport qui encadrait les passagers,

en tout point comparables à ceux des personnels

d’aéroports de n’importe quel autre pays riche.

Outre leurs inclassables patronymes inscrits sur

leurs badges – Renee Wang, Iskandar Ortega – ou

bien quelque accessoire marquant scrupuleusement

leur appartenance religieuse – fichu, turban –, c’est

précisément cette analogie, assumée le plus naturellement du monde par ces employés de l’autre bout

du monde, qui intimidait Alex. Lequel, tout aussi

bien, assumait parfaitement le caractère puéril et

insensé de telles observations.

Dollars singapouriens, organisation irréprochable, ultramodernisme, hygiène maximale et

docilité industrieuse d’une population élancée en

costume deux-pièces et attaché-case : cette micro-Amérique sans mémoire apparente pouvait forcer

l’admiration d’un Français tout autant que la vraie,

à cette imperceptible différence, peut-être, que tout

le monde semblait avoir conscience de cette filiation

et s’en flatter secrètement, comme un enfant grandi

trop vite tente avec trop de sérieux de faire oublier

l’être fasciné en lui.

« Quelle place la littérature dite noble peut-elle

bien occuper dans l’esprit de ces gens-là ? » ne put

s’empêcher de s’interroger Alex. « Sans doute celle,

vague, d’une futilité honorable parmi tant d’autres.

Tout écrivain parisien vous dirait d’un petit air qui

se veut tolérant qu’ils ne savent pas ce qu’ils ratent.

Et moi, qu’ils remettent sans un mot la littérature et

les Parisiens à leur place. »

 

Tandis que l’avion manœuvrait sur la piste

d’envol, Alex avisait les bordures aseptisées de végétation tropicale encore trempée d’une pluie récente.

Il mesurait tout le mérite des hommes de ce pays

d’avoir su faire oublier au visiteur l’existence d’une

nature rebelle entre toutes.

« On pourrait trouver après coup toutes les justifications du monde à la succession spontanée des

parties de l’action dans un tel roman. On pourrait

découvrir des cohérences savantes, des périodicités

et des symboles que l’on eût toutes les peines du

monde à concevoir d’avance – le milieu neutre :

l’avion ; un havre intermédiaire d’Occident outré à

l’approche de l’inconnu : Changi Airport, les mots

piste d’envol, corridor mobile.

Et l’on pourrait ainsi, dans la foulée, penser

avoir percé un peu du mythe de l’élaboration romanesque, tout au moins telle que l’on vous l’enseigne

dans les universités françaises : l’affaire inaccessible

d’ancêtres intouchables et supérieurement prévoyants, et de personne d’autre. Et l’on finirait carrément par conclure de ce raisonnement que tant

d’efforts déployés par tant d’écrivains pour fabriquer de la vie peuvent ressortir parfois bien inutiles.

Qu’en soi, la vie comme elle vient possède déjà tout

l’appareillage romanesque possible et imaginable,

sitôt que l’on veut bien oublier les ancêtres intimidants et le dédain cravaté de l’université. »

Alex se ressaisit aussitôt en jugeant ces observations hâtives et infatuées. « Je ne sais si je saurais

jamais écrire un bon roman, mais je sais qu’un bon

roman ne saurait jamais s’écrire avec ceci », joua-t-il, un rien amer. « Ni un bon roman drôle,

d’ailleurs. »

Agacé, chassant toute pensée de son esprit, il se

tourna vers son hublot. L’avion avait déjà franchi la

barrière de gros cumulo-nimbus équatoriaux et

naviguait à présent en plein soleil, dans cette couche

pure de la stratosphère dont on voudrait ne jamais

sortir, à mi-chemin entre une apocalypse de coton

et le bleu nuit de l’apesanteur naissante.

 

Il était maintenant frappant de constater qu’en

ce point précis une frange parfaite, à peine sinueuse,

divisait à perte de vue la mer de Java en deux teintes

concurrentes. D’un côté, un bleu grand large classique et, de l’autre, plus inquiétante, comme une

eau de boue jaunâtre dont on ne pouvait s’expliquer

l’origine. Les côtes indonésiennes étaient toutes

proches. Des paquebots croisaient en bas tous azimuts, miniatures vétustes traînant laborieusement

leur long sillage d’écume au soleil. « Des photos des

années cinquante outre-mer ; un téléfilm d’un jeudi

après-midi de mon enfance : Intrigue à Suez ; Tintin : Coke en stock… ou bien l’appel de vies antérieures ? », tâtonna d’instinct Alex, mû par un profond désir sans objet.

L’avion amorçait sa descente dans un début

voilé de crépuscule. Des barques de pêcheurs, des

quadrillements ébréchés de viviers, de l’écume à

nouveau puis soudain la terre, étrangère, troublante, fiévreuse et informe comme un mammifère

de brousse assoupi. Inendigué, un fleuve opaque

s’évasait par grands flots repus dans l’océan. Un

peu plus loin, on commençait à distinguer, entre

marécages et mangrove, des ébauches de toits plats

en tôle ou tuiles vermoulues, qui mordaient sur un

asphalte inégal et délavé. Sur ces routes subsistant

tant bien que mal parmi les tourbières, en l’absence

de signalisation quelconque au sol, des bâches claquant au vent se frôlaient de part et d’autre à toute

allure avec une imperturbable nonchalance. Les

couleurs sommaires et l’éclat terne des carrosseries

de récupération semblaient d’un monde sans âge,

indifférent aux révolutions technologiques et esthétiques de l’Occident. Elles concouraient pourtant à

cette fin de siècle avec la même conviction tranquille que l’époque se mesurait à cette aune-là

aussi.

 

À première vue, architecture personnalisée

mise à part – des pagodes stylisées –, Soekarno-Hatta présentait bien peu de différence avec Changi,

qu’il cherchait d’ailleurs selon toute vraisemblance à

concurrencer. Récemment élaboré avec le concours

d’entreprises européennes, l’aéroport de Djakarta

concentrait avec ostentation tout l’équipement

moderne attestant, à défaut de statistiques sociales

conséquentes, au moins de la conscience de l’Indonésie des dernières innovations en cours dans les

sociétés les plus avancées – ou en passe de le devenir – qui l’entouraient – l’Australie, Singapour et la

Malaisie entre autres – : espace, structures légères,

épurées mais confortables, linoléum uni, plantes

vertes, affichages digitaux, photos publicitaires en

clairs-obscurs léchés, promotions pour sites Internet, etc. Toutefois, dès la file d’attente du contrôle

des passeports, parmi des passagers déjà rivés à leurs

téléphones portables et auxquels le retour au pays

conférait brusquement un air suffisant, Alex attribua

sa sensation d’ivresse non pas aux retombées des

quelque treize heures de voyage effectuées, mais à

une clameur qui semblait comme contenue par-delà

cet antre capitonné. À l’air conditionné des grandes

salles strictes de l’aéroport se mêlaient, en effet,

d’insolites effluves de kretek, cigarette nationale parfumée au clou de girofle. De même, les uniformes

des agents de l’immigration, quoique irréprochables, paraissaient un peu plus défraîchis qu’à Singapour, leur routine légèrement moins sévère et

leurs plans de travail, derrière les guichets, moins

fournis en ordinateurs et en fichiers, mais davantage

en tampons et stylos bille décapuchonnés.

Son sac de voyage récupéré ainsi que son

argent changé, le jeune homme tentait maintenant

de gagner la sortie sans avoir l’air de chercher son

chemin ni, surtout, de se demander pour la première fois depuis son départ ce qu’il allait bien pouvoir faire désormais. Parce qu’il se sentait gagné par

l’effroi d’une perspective vide, il songea qu’au

moins sa situation avait quelque chose de romanesque, à moins qu’il ne fût lui-même à ce point

banal qu’il considérât romanesque une situation

dont un garçon moins banal que lui, c’est-à-dire

authentiquement romanesque, ne se fût en aucun

cas effrayé ni n’eût encore moins jugée romanesque.

Ragaillardi par ce trait d’autodérision, il passa de

son pas le plus décidé l’invisible et mince rideau de

ventilation fraîche qui, aux portes automatiques de

l’entrée du terminal de l’aéroport, marque, selon,

l’entrée ou la sortie des visiteurs dans la zone de

conditionnement de l’air.

Comme c’en est toujours le cas pour tout voyageur peu habitué aux latitudes équatoriales, Alex fut

frappé en plein visage d’une bouffée moite et odorante, l’enveloppant d’une nouveauté si dense qu’elle

le désorienta quelques secondes. C’est le temps qu’il

fallut à une demi-douzaine de chauffeurs de taxi descendus prestement de leurs véhicules pour proposer,

dans un anglais rudimentaire et avec insistance, leurs

services à Alex ; et à Alex, pour se rendre compte que

la nuit était déjà tombée d’un seul coup, derrière les

volutes mièvres des kretek et les rires assourdissants

de retrouvailles en tout genre.

 

« Il y a deux solutions », eut à peine le temps de

se dire le jeune homme avant de réagir à l’assaut

bon enfant des chauffeurs de taxi dont la petite

taille, la chétivité, l’arcure sèche, le teint foncé ainsi

que la mise pauvre et négligée paraissaient celles

d’un tout autre peuple que celui auxquels appartenaient les passagers indonésiens repérés au départ

de Paris.

« La première : attendre la navette à prix fixe

pour Djakarta après avoir décliné le plus respectueusement du monde son offre à chacun, ce qui

demande une obstination froide de routard économe à qui on ne la fait pas que j’aurais bien du mal

à simuler, dans un pays où le taxi ne doit pas coûter

grand-chose pour un Européen. La deuxième :

céder à l’ascendant racial que réveillent fatalement

chez les faibles de si pressantes sollicitations et afficher pour la forme, après une farouche négociation

de principe, un petit orgueil paternaliste que je ne

me pardonnerais pas. Mais prétendre n’être ni mesquin ni grand seigneur raisonnable n’avance à rien.

Reste donc à savoir quelle est pour moi, de ces deux

possibilités, la plus naturelle à l’égard de ces

hommes. Raisonnant eux-mêmes très probablement à mille lieues de ceci, le mieux est encore de

ne pas me poser moi-même trop de questions » soupira-t-il en s’engouffrant tout sourire dans la première voiture qu’on lui désignait.

 

Alex pressentait confusément que ces quarante

kilomètres d’autoroute parcourus de nuit entre

l’aéroport et la capitale resteraient, du séjour, l’une

de ses sensations majeures et, de sa vie tout court,

l’un de ces paroxysmes de disponibilité à l’impression qui valent bien tous les achèvements fébriles.

« L’ennui est que l’on ne mesure l’intensité de ces

moments-là que beaucoup trop tard, lorsqu’ils relèvent déjà de la nostalgie », précisa-t-il intérieurement, s’effrayant aussitôt de ce que sa conscience, à

trop tenter de la préserver, risquait de compromettre d’autant la magie de l’instant.

Après longer sans interruption de denses faubourgs dont on ne percevait, à cette heure, que la

valeur de continuité à la fois redoublée et adoucie

de l’animation de la journée – tintements furtifs de

toutes sortes, silhouettes tanguant doucement aux

veilleuses d’échoppes ambulantes, insouciance

hilare et orgueilleuse des hommes –, le taxi plongeait à présent dans un enchevêtrement grisant de

fly-overs à six voies et d’enseignes démesurées :

BCA, Lippolife, Daewoo, KFC, Hyundai, CFC,

Pertamina, Dunkin’ Donuts, Indosat, Ericsson,

Sosro, BII…

« Je mettrais au défi tout amateur blanc de descriptions romanesques de s’émouvoir d’une ville

manifestement obnubilée par la taille, le nombre et

les mégawatts de ses banques et de ses gratte-ciel.

Et, plus généralement, tout humaniste blanc de ne

pas s’offusquer de ce qu’un romancier blanc s’attachât à ne relever dans un pays du tiers-monde que

ce par quoi il cherche à s’apparenter à l’Occident »,

déplora un peu crânement Alex.

« Je mettrais au défi mon romancier lui-même,

renchérit-il, de ne pas se creuser la tête pour maintenir désormais son petit élan romanesque de

départ sans recourir à ses cabotinages lassants. Car

si incrédule voudra-t-il être apparu en alignant

jusqu’ici une succession de gratuités complaisantes, si fidèle à son refus du roman sera-t-il resté,

au bout du compte, en se prêtant au comble de

l’autosubversion – c’est-à-dire bel et bien au

roman, car le seul défi acceptable pour l’homme

trop critique n’est-il pas de contrarier son propre

cynisme plutôt que d’y obéir ? N’est-il pas de se

limiter volontairement en acceptant l’évidence plutôt que de se limiter davantage en cherchant logiquement, donc plus évidemment encore, à la fuir ?

Ici : céder à l’évidence de l’explicite, aux belles

longues phrases classiques, constipées et bien rythmées, plutôt qu’à l’évidence moderne tellement

satisfaite qu’il faut, pour contrarier intelligemment

l’évidence ancienne, en passer nécessairement par

des formes. Des formes frôlant le silence au plus

près, hautaines à force de se vouloir désintéressées,

donc contradictoires –, pour ma part je persiste à

penser, ici plus que jamais, que mieux vaut s’être tu

une bonne fois pour toutes plutôt que résolu à faire

de la littérature comme on fait la manche, sans plus

oser se regarder en face. »

– Mau ke mana kita, mister ?

Interrompu dans ses pensées, Alex se tourna

précipitamment vers le chauffeur.

– Pardon ?

– Nous sommes à Djakarta, compléta ce dernier avec une gravité douce, qui tranchait singulièrement avec sa détermination de l’aéroport.

Puis, interrogeant le jeune homme du regard

dans son rétroviseur, il reprit :

– Où comptez-vous aller maintenant, monsieur ?
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