NIKKI ERLICK

LA MESURE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Catherine Richard-Mas

À mes grands-parents,
avec mon amour et ma reconnaissance

Dis-moi, que comptes-tu faire de ton unique, sauvage, précieuse vie ?

« The Summer Day », Mary Oliver*1

1. Toutes les œuvres assorties d’un astérisque sont référencées à la fin du roman.

Il est désormais difficile d’imaginer un avant, un monde dans lequel elles n’étaient pas encore là.

Quand elles firent leur apparition, en mars, personne n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire de ces étranges petites boîtes arrivées avec le printemps.

Toutes les autres, aux différents stades de la vie des gens, ont une fonction précise, une utilité préétablie. La boîte à chaussures contenant une paire neuve, bien cirée, à étrenner le jour de la rentrée scolaire. Le paquet cadeau orné d’un ruban rouge frisé sur le fil d’une paire de ciseaux. L’écrin renfermant le diamant longtemps espéré. Les gros cartons scellés à l’adhésif et numérotés à la main, chargés dans le camion de déménagement. Et même la dernière caisse, celle qui reposera sous terre et dont le couvercle, une fois fermé, ne s’ouvrira plus jamais.

Toutes les autres sont familières, compréhensibles, voire attendues. Toutes ont une attribution et une place, se casent naturellement dans le cours d’une vie.

Mais ces boîtes, elles, étaient différentes.

Elles arrivèrent au début du mois, lors d’un jour ordinaire, sous une lune ordinaire, trop tôt pour mettre ça sur le dos de l’équinoxe.

Et quand elles arrivèrent, ce fut pour tout le monde, en même temps.

Des petites boîtes en bois – ou du moins, qui semblaient en bois –, apparues pendant la nuit, par millions, dans toutes les régions et tous les pays.

Elles apparurent sur les pelouses bien tondues des quartiers résidentiels, nichées entre la haie et les premières jacinthes. Sur des paillassons citadins usés par le passage de décennies de locataires successifs. Enfoncées dans le sable chaud du désert, devant les tentes, ou à côté de cabanes solitaires au bord de l’eau, prenant la rosée dans le petit vent du lac. À San Francisco et São Paulo, à Johannesburg et Jaipur, dans les Andes et en Amazonie, pas un endroit, pas un individu n’échappa à l’arrivée de ces boîtes.

Il y avait quelque chose de réconfortant, mais de troublant aussi, dans le fait que tous les adultes de la planète partageaient cette expérience incompréhensible, suscitant terreur et soulagement.

Car, à bien des égards, c’était en effet la même expérience. Ces boîtes étaient presque identiques. Toutes étaient marron foncé avec des reflets rougeâtres, parfaitement lisses au toucher. Et sur chacune était inscrit un message simple, quoique énigmatique, rédigé dans la langue maternelle de son destinataire :

À l’intérieur se trouve la mesure de votre vie.

Chaque boîte contenait une cordelette, dissimulée sous un fin tissu d’un blanc argenté, si bien que ceux qui soulevaient le couvercle réfléchissaient à deux fois avant de regarder ce qu’il y avait dessous. Comme si la boîte elle-même mettait en garde, essayait de protéger le curieux de cette impulsion infantile qui poussait à déchirer immédiatement l’emballage d’un cadeau. Comme si elle lui demandait de marquer une pause, de bien réfléchir à ce qu’il s’apprêtait à faire. Car il ne pourrait plus jamais revenir sur ce geste-là.

En réalité, les boîtes ne différaient que sur deux plans.

Chacune était au nom de son unique destinataire, et chaque cordelette, à l’intérieur, était d’une longueur spécifique.

Mais quand ces boîtes surgirent, en ce mois de mars, personne, dans la frayeur et la pagaille ambiantes, ne comprit vraiment ce que signifiait « la mesure ».

Enfin, pas tout de suite.

PRINTEMPS

Nina

Quand la boîte à son nom fit son apparition devant sa porte, Nina était encore au lit et dormait, les paupières frémissant doucement tandis que son esprit endormi bataillait avec un rêve difficile. Elle était de nouveau au lycée et le professeur réclamait un devoir que personne ne lui avait dit de rédiger. C’était un cauchemar familier pour quelqu’un ayant tendance à souffrir de stress, mais insignifiant à côté de celui qui l’attendait dans le monde réel.

Ce matin-là, Nina se réveilla la première, comme d’habitude, et se glissa hors du lit sans perturber le sommeil de Maura. Elle poussa jusqu’à la cuisine, toujours dans son pyjama écossais, et alluma le gaz sous la bouilloire orange ventrue que Maura avait dénichée aux puces l’été précédent.

L’appartement était toujours délicieusement calme à cette heure matinale, le silence à peine rompu de temps à autre par le crachotement de la bouilloire sur les flammes de la cuisinière. Plus tard, Nina se demanda pourquoi elle n’avait rien entendu ce matin-là. Il n’y eut ni cris ni sirènes, pas de téléviseurs à plein volume, rien qui lui signale le chaos qui régnait déjà hors de chez elle. Si elle n’avait pas allumé son téléphone, peut-être aurait-elle pu rester un petit instant encore dans ce calme, à savourer l’époque d’avant.

Mais non, elle s’assit sur le canapé pour consulter son portable, comme tous les matins, prête à lire une demi-douzaine d’e-mails et parcourir diverses newsletters jusqu’au moment où le réveil de Maura sonnerait, après quoi elles opteraient ensemble pour des œufs ou du porridge. Se tenir informée faisait partie du travail de rédactrice de presse de Nina, mais le nombre d’applications et de fils d’actualités s’était multiplié avec les années, au point qu’elle était parfois découragée à l’idée qu’elle pourrait passer toute une vie à lire, sans jamais réussir à rattraper le mouvement.

Ce matin-là, elle n’eut même pas l’occasion de commencer. Sitôt l’écran d’accueil déverrouillé, elle comprit que quelque chose clochait. Trois appels en absence de la part de ses amis, et des textos qui s’amassaient depuis des heures, une grande majorité en provenance de ses collègues rédacteurs, dans leur groupe de discussion.

C’est quoi ce bordel ?

Tout le monde en a reçu une ?

Putain il y en a PARTOUT. Dans le monde entier.

L’inscription est véridique ?

N’ouvrez PAS avant qu’on en sache plus.

Mais dedans il y a juste un bout de corde, non ??

Nina sentit sa poitrine se contracter et la tête lui tourner tandis qu’elle tentait de reconstituer le puzzle. Elle se connecta à Twitter, puis à Facebook. Où qu’elle regarde, la même panique, tout en majuscules et points d’interrogation. Mais cette fois, il y avait des photos. Des centaines d’utilisateurs avaient posté des clichés de petites boîtes marron posées sur le seuil de leur domicile. Et pas seulement à New York, où elle vivait. Partout.

Sur quelques-uns, Nina réussit à lire l’inscription. « À l’intérieur se trouve la mesure de votre vie. » Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

Son cœur battait à toute vitesse, rivalisant avec la frénésie de questions qui lui venaient à l’esprit. La plupart des gens en ligne, confrontés au même message obscur, s’étaient rapidement ralliés à une conclusion terrifiante : quoi que contienne cette boîte, elle prétendait connaître la durée exacte de la vie de son destinataire. Le temps qui lui avait été alloué, par on ne savait quelle puissance mystérieuse.

Nina était à deux doigts de crier à Maura de se réveiller quand elle comprit qu’elles aussi devaient avoir reçu ces boîtes.

Elle laissa tomber son téléphone sur le canapé, les doigts tremblants, et se leva. Gagna la porte d’entrée de l’appartement d’un pas un peu chancelant, puis prit une bonne inspiration et regarda par l’œilleton, mais elle ne voyait pas jusqu’au sol. Elle tourna donc lentement le verrou et entrouvrit la porte, comme si un inconnu attendait derrière.

Les boîtes étaient là.

Posées sur le paillasson que Maura avait tenu à apporter en venant s’installer chez Nina, orné de la citation de Bob Dylan : « Be groovy or leave, man. » Nina aurait sans doute préféré quelque chose de plus neutre, un paillasson tressé tout simple, mais cette inscription invitant quiconque passait la porte à « être cool ou dégager » faisait toujours sourire Maura et, à force de la lire chaque fois qu’elle rentrait, Nina en était venue à l’adorer aussi.

Les boîtes masquaient presque la totalité du paillasson. Deux, en bois. Une chacune, apparemment.

Plus loin dans le couloir, Nina vit qu’un paquet identique attendait leur voisin, un veuf âgé qui ne sortait qu’une fois par jour pour descendre ses poubelles. Elle se demanda si elle devait le prévenir. Mais que pourrait-elle bien lui dire ?

Elle était encore en train de contempler les boîtes à ses pieds, trop angoissée pour y toucher et pourtant trop interloquée pour les laisser là, quand le sifflement de la bouilloire la tira de sa sidération et lui rappela que Maura, elle, n’était toujours pas au courant.

Ben

Quand les boîtes arrivèrent, Ben dormait, lui aussi, mais pas chez lui.

Il se tortillait dans son étroit fauteuil de classe économique, fermant très fort les paupières pour se préserver de la luminosité de l’ordinateur de son voisin, pendant que des millions de boîtes déferlaient sur le pays telle une nappe de brouillard, quelque dix mille mètres en dessous de lui.

Le colloque d’architecture de trois jours auquel il avait pris part à San Francisco s’étant achevé en début de soirée, Ben avait pris le vol de nuit pour New York, avant que la moindre trace des boîtes ait atteint la baie. Son avion décolla aux alentours de minuit, heure de la côte ouest, et atterrit juste après le lever du soleil sur la côte est, si bien que ni les passagers ni l’équipage n’étaient au courant de ce qui s’était produit durant les heures nocturnes.

Mais quand le voyant des ceintures de sécurité s’éteignit et que tous les téléphones portables se rallumèrent au même instant, équipage et passagers apprirent aussitôt la nouvelle.

À l’intérieur de l’aéroport, des attroupements se formaient au pied des écrans de télévision géants, chaque chaîne abordant le sujet sous un angle différent : « Apparition de boîtes mystérieuses sur l’intégralité de la planète. » « D’où proviennent-elles ? » « Des boîtes qui prétendent prédire l’avenir. » « Que signifie exactement votre cordelette ? »

Tous les vols prévus étaient différés.

Un père, près de Ben, tâchait de calmer ses trois enfants tandis qu’il s’énervait au téléphone :

— On vient juste d’arriver ! Qu’est-ce qu’on doit faire ? Rentrer ?

Une femme d’affaires, le regard rivé sur son iPad, avait entrepris d’informer les autres passagers des dernières nouvelles diffusées en ligne.

— Apparemment, il n’en est arrivé que pour les adultes, annonça-t-elle à haute voix sans s’adresser à quiconque en particulier. Aucun enfant n’en a eu jusqu’à maintenant.

Mais la plupart des gens hurlaient la même question dans leur téléphone :

— Est-ce que moi aussi j’en ai reçu une ?

Ben scrutait les écrans au-dessus de lui, les yeux secs et douloureux après un somme agité. Prendre l’avion lui donnait toujours l’impression de s’échapper hors du temps, les heures passées dans les airs se déroulant hors du continuum normal de la vie sur Terre. Mais il n’avait encore jamais connu une sensation aussi nette de quitter un monde pour revenir dans un autre.

Tout en se dirigeant d’un pas rapide vers l’AirTrain qui l’acheminerait jusqu’au métro, Ben composa le numéro de sa petite amie, Claire, mais elle ne répondit pas. Puis il appela chez ses parents.

— Tout va bien ici, lui assura sa mère. Ne t’inquiète pas pour nous, rentre tranquillement.

— Mais… vous les avez bien reçues, vous aussi ? s’enquit Ben.

— Oui, murmura sa mère, comme si quelqu’un risquait d’écouter leur conversation. Ton père les a rangées dans le placard du vestibule pour le moment. (Elle marqua une pause.) On ne les a pas encore ouvertes.

Le métro était particulièrement vide, surtout pour cette heure de pointe matinale. Il n’y avait que quatre autres passagers dans la voiture où se trouvait Ben, son bagage à roulettes calé entre ses jambes. Personne n’allait-il donc au travail, ce jour-là ?

Ce devait être une mesure de sécurité, comprit-il. Chaque fois qu’une catastrophe menaçait la ville, les New-Yorkais évitaient de prendre le métro. On n’imaginait guère de pire endroit où se retrouver piégé qu’un petit wagon étouffant déjà sous terre.

Les autres voyageurs gardaient le silence, nerveux, assis loin les uns des autres, rivés à leurs téléphones.

— C’est juste des p’tites boîtes, grommela un homme avachi dans un coin. (Il regardait Ben et semblait défoncé.) Les gens ont pas besoin de flipper comme ça !

La personne la plus proche de lui s’éloigna.

L’homme se mit à chanter à tue-tête en faisant mine de diriger des deux mains un orchestre :

— Petites boîtes, petites boîtes, petites boîtes toutes pareilles…

Ce fut seulement alors, en entendant la voix rocailleuse de l’homme et cette mélodie étrange, que Ben commença à s’inquiéter.

Affolé, il descendit en hâte à l’arrêt suivant, la gare de Grand Central Terminal, et monta les marches quatre à quatre, soulagé de retrouver la rue et le réconfort de la foule. La gare était beaucoup plus animée que le métro. Des dizaines de gens montaient à bord des trains qui desservaient la banlieue de New York. Où allaient-ils tous ? se demanda Ben. Croyaient-ils vraiment que la réponse à ces mystérieuses boîtes se trouvait hors de la ville ?

Peut-être se dépêchaient-ils simplement de rejoindre leurs familles.

Ben fit halte devant le portail automatique d’un quai désert, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Près d’une personne sur quatre, autour de lui, portait sous le bras une boîte en bois, et il comprit qu’un bien plus grand nombre devait les avoir dissimulées dans les sacs à dos et les sacs à main. Il se sentit soulagé de ne pas s’être trouvé chez lui à l’arrivée de la sienne, au lit, en train de ronfler dans l’ignorance, séparé de cette boîte intrusive par une cloison trop mince. L’invasion semblait un peu moindre, en son absence.

Un jour ordinaire, la gare aurait été bondée de touristes écoutant leurs audio-guides et se tordant le cou pour contempler le célèbre plafond céleste. Mais ce jour-là, personne ne s’arrêtait ni ne levait la tête.

La mère de Ben lui avait montré, quand il était enfant, les étoiles couleur vieil or qu’on y voyait, en lui expliquant un par un les signes du zodiaque. Était-ce elle aussi qui lui avait dit que les constellations peintes avaient été volontairement inversées ? Que cela indiquait que le point de vue était divin, plutôt qu’humain ? Ben avait toujours pensé que c’était une excuse inventée après coup, une belle histoire justifiant une erreur.

— À l’intérieur se trouve la mesure de votre vie, énonçait un homme dans le micro de son oreillette, visiblement contrarié. Personne ne sait ce que ça veut dire ! Alors qu’est-ce que je peux en savoir, moi ?

À l’intérieur se trouve la mesure de votre vie. Ben avait maintenant glané assez d’informations pour reconnaître là l’inscription qui figurait sur les boîtes. Le mystère n’avait que quelques heures d’existence, mais certains croyaient déjà que la longueur de la cordelette présageait celle de la vie de son détenteur.

Comment cela pourrait-il être vrai ? songea Ben. Il faudrait en conclure que le monde s’était inversé, comme les constellations du plafond, au-dessus de lui, et que les humains voyaient désormais du point de vue de Dieu.

Ben s’adossa à un mur frais, un peu étourdi. Il se remémora le moment de turbulences, à mi-parcours de son vol, qui l’avait réveillé en sursaut, l’avion ballotté de secousses qui avaient failli renverser la boisson de son voisin de siège. Comme si quelque chose avait brièvement ébranlé l’atmosphère.

Ben apprendrait plus tard que les boîtes n’avaient pas toutes fait leur apparition au même instant, qu’elles étaient survenues dans le courant de la nuit, selon l’heure où l’obscurité tombait. Mais, ainsi figé dans la gare de Grand Central, alors que les détails de la soirée étaient encore flous, il ne put s’empêcher de se demander si ces turbulences n’avaient pas marqué l’arrivée des boîtes sur Terre.

Nina

Nina n’avait pas envie d’ouvrir cette boîte.

Elle lisait les nouvelles quotidiennement, comme elle l’avait toujours fait. Elle écumait Twitter en quête des dernières mises à jour. Elle se répétait que c’était la nature de son travail. Mais elle ne recherchait pas que des informations. Elle cherchait des réponses.

En ligne, les hypothèses foisonnaient pour expliquer l’inexplicable origine des cordelettes, allant du messager de Dieu à l’invasion extraterrestre en passant par l’instance gouvernementale clandestine.

Certains, parmi les sceptiques les plus invétérés, en venaient à se tourner vers le spirituel ou le surnaturel afin de justifier la soudaine irruption de ces petits coffrets d’à peine quinze centimètres sur huit sur le seuil de toutes les habitations de la planète. Sans-abri contraints d’élire domicile dans les rues, nomades, randonneurs : tous les individus adultes s’étaient réveillés ce matin-là pour trouver leurs boîtes qui les attendaient, où qu’ils aient pu s’endormir la veille.

Très peu de gens, au début, acceptaient de croire que les cordelettes puissent effectivement représenter la longueur de la vie de chacun. Imaginer une quelconque entité externe dotée d’un tel savoir était trop effrayant, et même ceux qui affirmaient leur foi en un Dieu omniscient avaient du mal à comprendre pourquoi Son comportement connaissait une transformation aussi radicale.

Et les boîtes continuaient d’affluer.

Une fois que la première vague eut couvert tous les adultes de vingt-deux ans et plus, chaque nouvelle aube apporta une boîte à ceux qui atteignaient l’âge de vingt-deux ans ce jour-là, marquant leur entrée dans le monde adulte.

Puis, vers la fin mars, des rumeurs commencèrent à se répandre. Dès que la prédiction d’une cordelette s’accomplissait, l’information circulait, surtout dans le cas de décès inattendus. Des débats télévisés présentaient des familles pleurant la perte de jeunes gens en parfaite santé, mais en possession de segments courts et décédés lors d’accidents aberrants ; de leur côté, les radios diffusaient des interviews de patients hospitalisés se pensant condamnés et qui, découvrant dans leurs boîtes de longs segments de cordelette, aspiraient soudain à endurer, de nouveau, épreuves et traitements.

Cependant, personne ne parvenait à trouver de preuves tangibles attestant que ces cordelettes soient plus que de banales ficelles.

En dépit des témoignages de plus en plus nombreux, Nina refusait toujours d’ouvrir sa boîte. Elle estimait que Maura et elle devraient s’en abstenir jusqu’à ce qu’on en sache un peu plus. Elle ne voulait même pas garder leurs boîtes dans l’appartement.

Mais Maura était plus téméraire, plus impulsive que Nina.

— Enfin, tu as peur qu’elles prennent feu ? Qu’elles explosent ?

— Tu peux bien te moquer de moi, personne ne sait ce qui peut arriver, rétorqua Nina. Et si c’était un truc de grande ampleur dans le genre des lettres à l’anthrax ?

— Je n’ai pas entendu dire que quiconque soit tombé malade après avoir ouvert une de ces boîtes, répliqua Maura.

— On pourrait peut-être juste les laisser dehors dans l’escalier de secours, pour le moment ?

— Quelqu’un pourrait nous les piquer ! se récria Maura. Et dans le meilleur des cas, elles finiraient couvertes de fientes de pigeon.

Elles se bornèrent donc à les glisser sous leur lit en attendant de nouvelles informations.

Mais l’attente n’était pas le fort de Maura.

— Et si c’était vrai ? demanda-t-elle à Nina. Toute cette histoire de « mesure de votre vie » ?

— C’est impossible, décréta cette dernière. Il est scientifiquement impossible qu’un bout de corde connaisse l’avenir.

Maura regarda Nina d’un air grave.

— Il n’existerait donc rien dans ce monde que la science ou la réalité matérielle ne sache expliquer ?

Nina ne sut que répondre.

— Et si cette boîte était vraiment capable de dire combien de temps on va vivre ? Bon sang, Nina, tu ne meurs pas d’envie de savoir, toi ?

— Bien sûr que si, mais le simple fait d’éprouver de la curiosité n’implique pas qu’on doive y céder aveuglément. Soit c’est un canular et ça ne mérite pas qu’on se mette la tête à l’envers pour rien, soit c’est vrai et on doit déterminer à l’avance ce qu’on souhaite faire. Il se pourrait que cette boîte renferme aussi de grandes souffrances.

Quand Nina rejoignit ses collègues de la rédaction et quelques journalistes dans la salle de conférences pour une réunion sur le prochain numéro, le correspondant politique en chef formula ce que tout le monde pensait :

— Je crois qu’on n’a plus qu’à tout mettre au panier et reprendre de zéro.

L’édition initialement prévue devait se composer d’une série d’interviews des nouveaux candidats à la présidence, la plupart ayant annoncé le lancement de leur campagne pendant l’hiver. Mais les événements de mars avaient éclipsé l’élection qui semblait tout à coup à des années-lumière.

— Je veux dire, on ne peut qu’aborder le sujet des cordelettes, n’est-ce pas ? poursuivit le correspondant. Tout le monde ne parle que de ça, ce sera forcément notre sujet phare. On est encore à un an et demi de l’élection. Qui sait de quoi le monde aura l’air à ce moment-là ?

— Je suis d’accord, mais faute de disposer d’informations précises, nous risquons d’accroître le bazar ambiant, intervint Nina.

— Ou susciter de la peur, renchérit un autre.

— Tout le monde a déjà peur, objecta un chroniqueur. Certaines personnes ont vérifié les enregistrements de leurs caméras de sécurité de la nuit où les boîtes sont arrivées, mais elles n’ont pas pu voir ce qui s’est passé. La luminosité est mauvaise et quand la qualité d’enregistrement s’améliore, les boîtes sont déjà là. C’est complètement dingue.

— Et il n’y a pas de boîte pour les moins de vingt-deux ans, c’est bien ça ? Je n’ai eu vent d’aucun cas en dessous de cet âge-là.

— Moi non plus. Ça paraît injuste que les plus jeunes ne soient pas épargnés par la mort, mais qu’ils ne sachent pas à l’avance.

— Cela dit, nous ne sommes toujours pas certains qu’elles prédisent le moment où chacun va mourir.

— Quoi qu’il en soit, le brouillard est le même pour tout le monde. (Le correspondant leva les mains d’un geste vaincu.) Le plus simple consisterait sans doute à demander à un panel de gens quelle attitude ils adoptent : s’ils construisent des bunkers en vue de l’apocalypse ou s’ils se contentent de faire comme si de rien n’était.

— J’ai lu un papier sur des couples qui se séparent parce qu’ils ne partagent pas le même avis à propos des boîtes.

— Nous sommes un magazine d’information, pas de la presse à scandale. Et je crois que la plupart des gens ont assez à faire avec leurs propres angoisses à l’heure qu’il est. Ils n’ont pas besoin qu’on leur inflige celles des autres, déclara Nina. Ce qu’ils veulent, c’est des réponses.

— Sauf qu’on ne peut pas leur en fournir s’il n’en existe pas, répliqua Deborah Caine, la rédactrice en chef, avec son calme coutumier. Mais le peuple a le droit de savoir ce que les dirigeants comptent faire, et ça, c’est une chose qu’on peut effectivement leur dire.

Comme on pouvait s’y attendre, les instances gouvernementales, à tous niveaux et dans tous les pays, essuyaient un raz-de-marée d’appels téléphoniques depuis les premières boîtes.

Un groupe composé de dirigeants financiers de la Réserve fédérale, du Fonds monétaire international, de banques mondiales et des multinationales les plus puissantes s’était constitué en urgence, quelques jours à peine après l’arrivée des boîtes, afin de soutenir l’économie de la planète, en espérant qu’une alliance de méthodes connues – baisse des taux d’intérêt, dispenses d’imposition, prêts à taux réduits aux banques – permette de désamorcer l’instabilité engendrée par une menace totalement inconnue.

En parallèle, confrontés à une exigence croissante de réponses, les politiciens se tournèrent vers les scientifiques. Et les scientifiques se tournèrent les uns vers les autres.

Dans les hôpitaux et les universités de tous les continents, des échantillons de cordelettes étaient analysés et les boîtes elles-mêmes, qui semblaient faites d’acajou, conjointement testées. Aucun des matériaux ne correspondait à la moindre substance recensée dans les bases de données des laboratoires. Et bien que les cordelettes ressemblent à de la fibre ordinaire, elles étaient d’une extrême solidité et les instruments les plus tranchants ne parvenaient pas à les entamer.

Contrariés par cette absence de conclusions, les labos firent appel à des volontaires possédant des cordelettes de différentes longueurs, qui acceptaient de se soumettre à des tests médicaux comparatifs. Ce fut alors que les scientifiques commencèrent à s’inquiéter. Dans certains cas, ils ne repérèrent aucune différence entre l’état de santé de ceux ayant des « courts segments » et ceux ayant des « longs segments », comme ils en vinrent à les nommer. En revanche, moult tests pratiqués sur des détenteurs de courts segments révélèrent des choses terribles : tumeurs passées inaperçues, problèmes cardiaques non décelés, maladies non traitées. Bien que des affections similaires se manifestent aussi chez des sujets à longs segments, la différence était éloquente. Les maladies des détenteurs de longs segments étaient soignables, celles des courts segments, incurables.

L’un après l’autre, tels des dominos en cascade, les labos de tous les pays confirmèrent.

Les longs-segments allaient vivre, les courts-segments ne tarderaient pas à mourir.

Tandis que les politiciens exhortaient les électeurs à rester calmes et à conserver un certain rationalisme, la communauté internationale des chercheurs était la première à se confronter à cette nouvelle réalité. Et si nombreux que soient les accords de confidentialité signés, un phénomène de cette ampleur ne pouvait être contenu. Au bout d’un mois, la vérité commença à suinter des murs des laboratoires, créant des petits ruisseaux de savoir qui finirent par former des fleuves.

Au bout d’un mois, les gens se mirent à croire.

Ben

— Alors tu crois que ces cordelettes sont une sorte de ligne de vie ? Qu’elles nous révèlent combien de temps nous allons vivre ? demanda la femme, sourcils arqués. Tu ne trouves pas ça complètement délirant ?

Installé au fond d’un coffee-shop, Ben était en train d’examiner les esquisses du dernier projet de son cabinet, un nouveau centre des sciences rutilant pour une université du nord de l’État de New York. En février, Ben ne pensait qu’à ce projet, se représentait les futurs étudiants qui allaient un jour suivre des cours et travailler dans les salles et les labos qu’il contribuait à dessiner. Peut-être feraient-ils même des découvertes capables de transformer le monde dans le tout premier bâtiment dont il avait ébauché le croquis sur une des pages de son carnet Moleskine.

Mais voilà qu’en mars le monde avait changé.

Et à présent, Ben avait bien du mal à se concentrer sur les plans posés devant lui. Quand il entendit les questions de la femme, à la table voisine, il ne put s’empêcher d’écouter la suite de la conversation.

Elle était manifestement dans un déni total. Comme beaucoup au début. Mais les rangs des sceptiques se clairsemaient de semaine en semaine.

— Je n’en sais rien, répondit son compagnon, avec moins d’aplomb qu’elle. Enfin bon, le fait qu’elles aient toutes surgi de nulle part, partout dans le monde, doit bien être un genre de… truc magique.

Il secoua la tête d’un air incrédule – perplexe que cette conversation puisse même avoir lieu.

— Il doit y avoir une autre explication. Quelque chose de plausible, reprit la femme.

— Eh bien, je crois que certains parlent d’un collectif de hackers qui a déjà monté pas mal de gros coups, suggéra l’homme, sans conviction. Mais je n’arrive pas à imaginer un groupe de nerds assez nombreux pour agir à cette échelle.

De fait, l’une des premières rumeurs les plus relayées avançait qu’un réseau international de super geeks contestataires avait décidé de jouer une farce d’une ampleur colossale. Ben comprenait ce que l’hypothèse avait de séduisant : si tout ça n’était qu’une blague, personne ne serait obligé d’accepter l’existence de Dieu, des fantômes ou de la sorcellerie ni aucune des autres théories plus complexes qui circulaient pour l’heure. Et surtout, personne n’aurait à affronter le sort supposément dicté par une cordelette dans une drôle de boîte.

Mais le phénomène était trop gigantesque pour n’être qu’un canular humain, songea Ben. Et personne ne semblait tirer le moindre bénéfice de l’arrivée de ces boîtes, aucune intention précise n’était décelable si ce n’est celle de plonger les habitants de la planète dans la peur et le désarroi.

— Tu en conclus donc sans hésitation que c’est un truc magique ? demanda la femme.

Entendre qualifier les cordelettes de « trucs magiques » fit un drôle d’effet à Ben. La magie, pour lui, c’étaient les quelques tours avec des pièces ou des cartes à jouer que son grand-père lui avait appris pendant les vacances familiales au bord de la mer, à Cape May. La magie, c’était la prestidigitation, c’était : « Choisis une carte, n’importe laquelle. » Ça avait l’air incroyable, mais il y avait toujours une explication à la clé.

Ces cordelettes n’avaient rien de magique.

— Alors c’est peut-être Dieu, risqua l’homme en haussant les épaules. Ou plusieurs dieux. Les Grecs croyaient aux Parques, non ?

— Et ils exécutaient ceux qui n’y croyaient pas.

— Ça ne veut pas dire qu’ils se trompaient ! C’est quand même eux qui ont conçu l’algèbre, non ? Et la démocratie ?

La femme leva les yeux au ciel.

— Bon, d’accord, mais comment expliques-tu toutes ces histoires de courts-segments qui ont trouvé la mort, sinon ? répliqua l’homme. Dans cet incendie à Brooklyn ? Les trois types avaient des petites cordelettes.

— Quand la seule chose qui compte, c’est un bout de cordelette, on trouve toutes les anecdotes qu’on veut pour étayer n’importe quelle théorie, rétorqua la femme.

Ben se demanda s’il s’agissait d’un premier rendez-vous, auquel cas ça n’avait pas l’air très bien engagé.

Il se remémora son dernier premier rendez-vous : avec Claire, presque deux ans plus tôt, dans un café qui ressemblait à celui-là. Il se sentait si nerveux. Mais ce trac de première rencontre, à une époque maintenant révolue, lui parut tout à coup bien futile. Cette crainte de renverser un café d’un coup de coude, ou d’avoir des restes d’épinards entre les dents. Désormais, on s’inquiétait de savoir quand surgirait le sujet des cordelettes, si les théories respectives concorderaient, à quel moment on pourrait aborder la question cruciale que la curiosité poussait tout un chacun à poser.

— Tu as regardé ta cordelette ? s’enquit l’homme, baissant la voix.

— Oui, mais bon, ça ne veut pas dire que j’y crois.

La femme se carra contre le dossier de sa chaise et croisa les bras, comme pour parer à toute agression.

L’homme hésita.

— Et… Comment elle était ?

Trop direct pour un premier rendez-vous, se dit Ben. Plutôt le quatrième ou cinquième.

— Assez longue, je dirais. Mais là encore, ça ne veut rien dire.

— Moi, je n’ai pas ouvert ma boîte, pour l’instant. Mon frère hésite aussi, et je préférerais qu’on regarde ensemble, confia l’homme. Je n’ai plus que lui comme famille… Je ne sais pas ce que je ferais si nos cordelettes n’étaient pas de la même longueur.

Cette soudaine vulnérabilité sembla toucher la femme. Son expression s’adoucit et elle posa une main sur le bras de l’homme avec tendresse.

— C’est du bluff, dit-elle. Laisse passer un peu de temps, et tu verras.

Ben tenta de se concentrer sur les plans étalés devant lui, mais il ne pensait qu’à sa propre boîte ouverte, à la petite cordelette qu’il avait trouvée à l’intérieur, qui l’attendait.

Peut-être que cette femme avait raison, et que ce court segment ne signifiait pas une courte vie. Il l’espérait de tout son cœur.

Mais ses tripes lui disaient que la femme avait tort.

Nina

En avril, Deborah Caine fut la première du bureau de Nina à recevoir une confirmation officielle. Elle convoqua un petit groupe de rédacteurs dans la salle de conférences et leur apprit ce que son interlocuteur du ministère de la Santé et des Services sociaux venait de lui révéler.

— Il ne s’agit pas d’un canular, annonça-t-elle. Nous ne savons ni comment ni pourquoi, mais il semblerait que la longueur des cordelettes soit bien proportionnelle à la longévité estimée de chaque individu.

Tous restèrent un instant muets, pétrifiés, puis l’un des journalistes se leva et commença à faire les cent pas dans la pièce.

— Putain ! mais c’est impossible, lâcha-t-il.

Une sorte de torpeur, physique et mentale, s’empara de Nina, mais elle s’entendit pourtant demander, d’un ton étonnamment dégagé :

— Ils en sont sûrs ?

— Plusieurs groupes de travail internationaux sont arrivés aux mêmes conclusions, reprit Deborah. Dire d’une nouvelle pareille que… qu’elle est explosive, c’est vraiment la banaliser, je sais. Et je sais qu’elle risque de changer la vie de beaucoup d’entre nous. Le Président doit faire une déclaration demain, et je crois que le Conseil de sécurité des Nations unies est également en train de préparer quelque chose, mais je tenais à tous vous informer dès que la nouvelle m’est parvenue.

Nina recouvrait peu à peu ses sensations. Elle entreprit de gratter l’ongle de son pouce gauche, d’en écailler le vernis rose pâle. Elle se sentait sur le point de fondre en larmes et espérait avoir le temps de courir aux toilettes avant.

Son collègue, derrière elle, cessa ses allées et venues. Il planta son regard dans celui de leur supérieure.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Pour le numéro à paraître ?

— Pour tout.

Quand Deborah eut renvoyé tout le monde à son poste, Nina alla s’enfermer dans les toilettes et se mit à pleurer, adossée au mur carrelé d’une cabine pour garder l’équilibre. Trop d’émotions l’assaillaient pour qu’elle puisse les accueillir en bloc.

Elle revoyait la scène. Le moment où, à peine une semaine plus tôt, Maura et elle avaient finalement ouvert leurs boîtes.

Bien que Nina ait insisté pour qu’elles n’y touchent pas, Maura n’avait pu se retenir. Un soir, elle était venue trouver Nina et lui avait dit, avec un calme inhabituel :

— Moi, je veux ouvrir ma boîte.

Nina avait compris que Maura était décidée. Elles savaient l’une comme l’autre être têtues. Mais en l’occurrence, il n’était pas question d’un choix tout simple – l’achat d’un canapé, par exemple –, et il n’existait pas de compromis. Soit elles ouvraient, soit elles s’abstenaient. Il n’y avait pas de moyen terme.

Nina avait peur d’ouvrir sa boîte, mais elle se rendait compte qu’il y avait encore plus effrayant : la perspective d’ouvrir une boîte seule. Nina était l’aînée de sa fratrie, la grande sœur qui avait tendance à surprotéger. Désormais, ce besoin de prendre soin de tous ceux qui l’entouraient incluait aussi Maura. Nina ne pouvait pas la laisser regarder seule.

— On fera ça ensemble, lui avait-elle promis.

Maura avait secoué la tête.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne veux pas que tu le fasses pour moi.

— Je sais, avait dit Nina. Mais je ne peux pas ramer à contre-courant alors que le monde entier a l’air pressé de découvrir ce qu’il y a dans ces boîtes. Et je préférerais que tu sois à mes côtés quand je le ferai.

Les deux femmes s’étaient donc assises en tailleur sur le tapis du salon et avaient délicatement ouvert le couvercle de leurs boîtes avant de soulever le bout de tissu fin comme du papier bible qui se trouvait à l’intérieur.

Elles n’étaient pas en mesure, à ce moment-là, d’en interpréter la signification précise, mais quand, tenant l’extrémité des cordelettes du bout des doigts, elles les placèrent l’une à côté de l’autre, une constatation désespérante s’imposa aussitôt : celle de Maura faisait à peine la moitié de celle de Nina.

Elles venaient tout juste de fêter leurs deux ans de relation, et ne vivaient que depuis peu sous le même toit. Bien qu’elles n’aient pas explicitement parlé mariage, Nina avait surpris sa compagne en train de fouiller dans les tiroirs de la commode comme si elle espérait y trouver une bague, lors de leur soirée d’anniversaire. Sachant que Nina avait horreur des surprises et aimait s’organiser à l’avance, elles se fondaient sans doute toutes les deux, inconsciemment, sur l’idée que ce serait elle qui ferait la demande.

Comme la plupart des personnes amoureuses, Nina avait l’impression de connaître Maura depuis bien plus longtemps que ces quelques années, mais leur chemin à deux n’en était en fait qu’à son tout début.

Or Nina était fixée, maintenant. L’histoire de la femme qu’elle aimait s’achèverait avant l’heure.

À présent, dans cette cabine exiguë, Nina n’avait même pas la possibilité de savourer la joie et le soulagement de s’être découvert une longue cordelette, de savoir que toute une vie se déployait devant elle. Elle ne pouvait pas ignorer ce que cela signifiait pour Maura.

Sa poitrine se soulevait de plus en plus vite, annonçant l’hyperventilation. Le segment de Maura avait semblé court mais quelle conclusion devait-on en tirer ? Combien de temps leur restait-il, en définitive ?

La question qui tenaillait le monde entier avait enfin une réponse : les cordelettes n’étaient pas un canular. Mais il subsistait bien d’autres interrogations.

Entendant une femme entrer dans la cabine voisine, Nina se couvrit la bouche d’une main et retint ses sanglots. Personne, elle le savait, ne lui tiendrait rigueur de se laisser déborder par ses émotions, mais l’idée de se donner en spectacle la gênait, comme si le monde était encore normal, et non radicalement transformé.

Elle allait devoir informer Maura dans la soirée, pour qu’elle apprenne la vérité de la bouche de quelqu’un qui l’aimait et non d’une voix anonyme.

Elle allait devoir retirer tout ce qu’elle avait dit à Maura le soir où elles avaient ouvert leurs boîtes. Toutes ses affirmations – énoncées de bonne foi – prétendant que cette affaire était un coup monté.

— Ça ne peut pas être crédible, avait dit Nina en s’efforçant de conserver un ton ferme. Ce sont juste des bouts de ficelle.

— Ce n’est pas ce que pensent les gens, avait objecté Maura tout bas.

— Et qu’en savent-ils, les gens ? On ne vit pas dans je ne sais quel monde abracadabrant où des boîtes magiques prédisent l’avenir. On vit dans le monde réel. Et ces cordelettes ne le sont pas.

Mais rien, dans son discours, n’avait pu dissiper la tension imperceptible qui s’instaura dès lors entre elles, pesant sur leurs épaules chaque soir lorsqu’elles se couchaient et chaque matin au réveil. Elles n’avaient pas fait l’amour depuis la mi-mars et leurs échanges quotidiens étaient teintés d’une angoisse diffuse.

Comme si elles savaient toutes les deux, depuis le début, qu’une chose terrible allait arriver.

Nina attendit le départ de l’autre femme pour sortir de sa cabine. Elle humecta un essuie-main en papier puis se le passa sur le visage et la nuque, tâchant de recouvrer son souffle, sans quoi elle risquait de s’évanouir. Quand elle aurait appris la vérité à Maura, il faudrait qu’elle fasse de même avec sa famille.

Il faudrait qu’elle appelle ses parents qui habitaient toujours le quartier résidentiel de Boston où Nina et sa sœur Amie étaient nées, assez près pour que tout le monde se retrouve pendant les vacances, assez loin pour respecter le désir d’indépendance de leurs filles. Et, bien sûr, il faudrait qu’elle informe Amie.

Sa sœur cadette avait décidé de ne pas ouvrir sa boîte et, lorsqu’elles abordaient le sujet, elle opposait toujours un refus catégorique. Mais l’authenticité des cordelettes ne faisant désormais plus de doute, Amie ne changerait-elle pas d’avis ?

Nina jeta l’essuie-main et s’inspecta dans le miroir. Elle se maquillait rarement mais son visage semblait encore plus nu que d’habitude avec sa peau marbrée, comme à vif, et ses traits dépouillés.

Chaque fois qu’elle observait son image, Nina ne pouvait s’empêcher de remarquer l’aspect un peu froissé de ses paupières et les deux rides légères qui se dessinaient sur son front. « Si tu n’étais pas tout le temps sérieuse, tu aurais la peau aussi lisse que moi », disait Maura pour la taquiner, une main posée de manière facétieuse contre sa pommette noire. Nina n’avait que trente ans, un an de plus que Maura, mais elle commençait déjà à vieillir. Et elle savait désormais qu’une très vieille femme lui rendrait son regard dans le miroir, un jour. Jusqu’alors, elle avait présumé que Maura serait encore à ses côtés pour le voir.

Mais les cordelettes avaient détruit cette illusion en un instant terrifiant, et l’avenir de Nina lui apparut soudain pareil à son reflet. Triste, vulnérable et solitaire.

Ben

Ben se retrouva à la station de métro de Times Square pour la première fois depuis l’arrivée des cordelettes.

Sur le trajet de la correspondance entre les lignes 1 et Q, il passa dans un couloir froid et humide où le plafond gouttait même lorsqu’il ne pleuvait pas. Le sol y était constamment jonché de seaux destinés à recueillir les fuites. Au débouché de ce couloir, il parvint au grand carrefour souterrain où les passagers d’une dizaine de lignes différentes affluaient.

La station Times Square, la plus fréquentée de New York, avait toujours été un lieu d’agitation – le va-et-vient permanent des piétons en faisait la tribune rêvée des évangélistes, des annonciateurs de la fin du monde, de quiconque avait un avis à clamer. Mais désormais, la pagaille ambiante était encore plus frénétique.

Deux femmes en jupe longue imploraient les passants :

— Ayez confiance en Notre-Seigneur ! Dieu nous sauvera !

Des mégaphones amplifiaient leurs voix aiguës jusqu’à un volume tonitruant que leurs frêles silhouettes n’auraient jamais atteint naturellement.

— Il a prévu notre avenir ! N’ayez pas peur de votre cordelette !

Ces femmes pieuses étaient en concurrence avec au moins quatre autres prêcheurs ce soir-là, mais grâce à leurs porte-voix, elles avaient le dessus. Ben écarta poliment leurs tracts et, en arrivant à l’entrée de sa ligne, il perçut quelques mots de l’un de leurs adversaires – un homme d’âge mûr à la chemise tachée –, qui proférait un message moins optimiste :

— L’apocalypse est bientôt là ! Les cordelettes ne sont qu’un début ! Notre fin est proche !

Ben s’efforça de garder les yeux rivés au sol jusqu’à ce qu’il ait dépassé l’homme, mais en jetant un œil vers l’écran qui annonçait l’heure d’arrivée de la prochaine rame, il croisa le regard du prédicateur au moment où ce dernier interpellait la foule.

— Êtes-vous prêts à affronter la fin ?

Il parlait, bien sûr, de la fin du monde, la fin des temps. Mais ses mots frappèrent Ben avec une violence dérangeante. Car après tout, si Ben était là, dans cette station, c’était pour se rendre à sa première réunion avec un groupe de soutien qui aborderait justement cette question.

« Vivre avec son court segment », tel était l’intitulé figurant sur le flyer de l’association. Une formulation qui semblait plus ironique que prometteuse étant donné que le fait même de détenir un court segment signifiait qu’il ne restait pas grand-chose à vivre.

Très vite, à la suite de l’apparition des boîtes, toute une gamme d’offres de soutien aux détenteurs de courts segments s’était développée. Ben avait trouvé un groupe qui se réunissait les dimanches soir de 20 heures à 21 heures dans une salle de classe de la Connelly Academy, un établissement privé de l’Upper East Side.

Pour sa première séance, il arriva en avance. Un calme irréel régnait dans les couloirs.

Fils d’enseignants, Ben éprouvait une forte nostalgie dès qu’il se retrouvait dans une école. Un bref regard au panneau d’affichage multicolore – sur le thème de l’espace, en l’occurrence, avec les photos des élèves collées au centre d’une étoile – lui suffit pour que remontent à la surface les souvenirs de ces jours où, encore enfant, il accompagnait ses parents à leur travail et dévisageait, bouche bée, les élèves adolescents qui se dressaient comme des géants autour de lui.

Cela lui faisait toujours un drôle d’effet de voir ses parents diriger une classe, de se rendre compte que tous ces autres enfants devaient aussi les écouter, apprendre d’eux, et il se sentait parfois jaloux, refusant de partager son père et sa mère avec ces inconnus. Mais le meilleur moment de ces visites, c’était quand, installé au fond d’une salle, il dessinait de minuscules maisons biscornues sur le carnet dont il ne se séparait jamais, et que quelques grandes filles venaient le chouchouter.

— Qui habite dans cette petite maison ? lui demandaient-elles d’un ton flatteur. Un elfe, une fée ?

Ben, en petit fanfaron, aurait volontiers expliqué qu’il était bien trop vieux pour croire encore aux elfes ou aux fées, mais il goûtait trop l’attention des grandes pour risquer de la perdre.

Les souvenirs de ses propres années de lycée étaient moins agréables. Comme il longeait des casiers, Ben se demanda si certains étaient fermés à l’aide d’un bout d’adhésif, méthode préférée des élèves qui ne prenaient pas la peine d’en mémoriser la combinaison. Ben avait recouru à cette technique une seule fois, en troisième, après avoir vu des membres de l’équipe de football américain l’utiliser – ce qu’il comprenait aujourd’hui comme une pitoyable tentative d’intégrer la confrérie des baraqués. En moins d’une heure, il s’était fait piquer son téléphone portable et son blouson.

Il arriva au seuil de la salle 204 où les chaises des pupitres avaient été disposées en cercle. Seul un homme se trouvait là.

Gêné d’être arrivé en avance, Ben battit en retraite vers le couloir.

— Trop tard ! Je t’ai vu.

Ben se ravança, se forçant à adopter un sourire aussi enjoué que la voix qu’il venait d’entendre.

— Salut, je m’appelle Sean, je suis votre modérateur, expliqua l’homme. Tu dois être un des nouveaux de ce soir.

En échangeant une poignée de main avec Sean, Ben tenta de se faire une idée de celui qui allait le guider sur la voie de la paix et de l’acceptation. L’homme à la barbe épaisse devait approcher la quarantaine. Il portait un jean ample et, bien qu’il soit en fauteuil roulant, il lui paraissait très grand.

— Enchanté, moi, c’est Ben. Et oui, c’est la première fois que je viens, dit-il. Nous sommes plusieurs nouveaux ?

— Ouaip, vous êtes deux à vous être inscrits cette semaine, une jeune femme et toi.

— Super, fit Ben en fourrant ses mains moites à l’abri dans ses poches.

Il sentit que sa timidité naturelle menaçait de prendre le dessus, et espéra ne pas avoir fait une erreur en venant.

C’était Damon, un copain de fac, l’une des rares personnes à qui Ben s’était confié après avoir ouvert sa boîte, qui l’avait convaincu de tenter le groupe de soutien. Damon, pour sa part, avait eu la chance de se découvrir un long segment ; mais comme son père était un ancien toxico que ses réunions avec les Alcooliques anonymes aidaient à garder le cap, il croyait fermement à la vertu des thérapies de groupe.

Ben regretta de ne pas avoir demandé à Damon de l’accompagner, ne serait-ce qu’à la première séance. Lier connaissance avec les gens n’avait jamais été son fort, et depuis la récente débâcle avec Claire, il craignait que sa capacité à faire confiance aux autres n’ait été anéantie.

— Si je peux me permettre de te poser la question, est-ce que toi aussi, tu as…

Ben ne put finir.

— Eh bien, non, commença Sean. J’ai un segment un peu plus long que les gens du groupe mais je suis travailleur social, et j’ai toujours voulu aider les gens à affronter des circonstances difficiles.

Ben hocha la tête sans rien dire, et l’arrivée d’une jeune femme brune lui épargna d’ajouter des banalités.

— Salut, Sean, lança-t-elle en posant son sac en toile sur la chaise la plus proche.

— Ben, je te présente Lea. Lea, je te présente Ben, dit Sean.

— Bienvenue, répondit Lea avec un joli sourire.

Les autres participants arrivèrent bientôt les uns après les autres. Le plus âgé était un médecin d’une quarantaine d’années (tout au moins Ben supposa qu’il était médecin, car certains le saluèrent en l’appelant « Doc », bien qu’il se soit simplement présenté comme Hank). Les autres semblaient plus proches en âge de Ben, entre la vingtaine et la trentaine.

Chelsea, une femme aux cheveux blond vénitien qui avait l’air tout droit sortie d’une cabine de bronzage, pénétra dans la salle, la tête baissée sur l’écran de son téléphone, suivie de quelques hommes : Carl, un grand barbu costaud au visage en partie dissimulé par une casquette des Mets de New York, Nihal, filiforme, en sweat-shirt de Princeton, et l’élégant Terrell dont les rutilants richelieus noirs inspirèrent à Ben un peu de honte à l’égard de ses baskets en toile défraîchies.

La dernière arrivée fut l’autre nouvelle de la soirée, une femme prénommée Maura. Elle prit place à côté de Ben avant de lui adresser un demi-sourire assorti d’un hochement de tête qu’il interpréta comme un résumé du sentiment tacite de l’ensemble de l’assemblée : être comme nous, c’est la tuile.

Mais au moins, il existe un « nous ».

Maura

Maura n’avait pas manifesté l’envie de se joindre à un groupe de soutien. À ses yeux, ça revenait à admettre la défaite, or Maura n’avait rien d’une défaitiste. Elle n’accepta que pour faire plaisir à sa compagne.

Dans leur couple, Nina était toujours la prudente. Quand elles ouvrirent finalement leurs boîtes, à la demande insistante de Maura, celle-ci le regretta aussitôt.

Nina avait fait de son mieux pour apaiser ses craintes et la convaincre que ces cordelettes ne signifiaient rien. Mais depuis ce jour-là, Maura luttait contre des nausées, un manque d’appétit et un sentiment général de peur.

Puis, environ une semaine plus tard, de retour du bureau, Nina lui dit de s’asseoir, elle avait quelque chose à lui annoncer.

— Deborah a reçu un coup de fil aujourd’hui, commença-t-elle. De quelqu’un du ministère de la Santé et des Services sociaux.

Ses yeux s’embuèrent et elle peina à trouver les mots pour continuer.

Mais Maura comprit.

— Dis-le, Nina. Putain mais dis-le, c’est tout !

Nina déglutit.

— Les cordelettes sont authentiques.

D’un bond, Maura se leva du canapé et se précipita aux toilettes où elle se recroquevilla devant la cuvette, sur le carrelage froid. Tout en vomissant, elle sentit que Nina lui retenait les cheveux en refoulant ses larmes.

— Ça va aller, répétait-elle en frottant doucement le dos de Maura. On va s’en sortir.

Mais pour la première fois en deux années de vie commune, Maura ne tira aucun réconfort des propos de Nina.

Le lendemain soir, assises toutes les deux devant la télévision, les mains enlacées, elles écoutèrent le Président prononcer un discours incitant les citoyens à rester calmes, après quoi le ministre de la Santé et des Services sociaux intervint pour exposer les découvertes des chercheurs, puis le directeur de l’Organisation mondiale de la santé et le secrétaire général des Nations unies appelèrent la population mondiale à faire preuve de solidarité et de compassion pendant cette période de crise sans précédent.

Le pape se montra même sur son balcon du Vatican pour s’adresser aux millions d’âmes effrayées qui attendaient qu’il les guide :

« Je voudrais rappeler à tous et toutes les mots que nous répétons lors de chaque messe : le mystère de la foi. Nous savons que la foi, la vraie foi, exige d’accepter certains mystères qui resteront au-delà de notre compréhension tout au long de notre passage sur terre. La connaissance que nous avons de notre Créateur sera toujours imparfaite. Comme il est dit dans la lettre de saint Paul apôtre aux Romains, chapitre 11, verset 33 : “Ô profondeur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses jugements sont insondables, et Ses voies incompréhensibles !” Nous sommes aujourd’hui confrontés à l’incompréhensible, à l’insondable. On nous demande de croire que ces boîtes contiennent un savoir jusqu’alors réservé à Dieu seul. Mais ce n’est pas la première fois que nous sommes tenus de croire à l’incroyable. Les apôtres eux-mêmes ne crurent d’abord pas que Jésus-Christ était revenu d’entre les morts, or nous savons que c’était vrai. De même que je ne doute pas de la résurrection, je suis convaincu que ces boîtes sont un cadeau de Dieu à Ses enfants, car nul n’est plus puissant, plus averti et plus généreux que Dieu Notre Seigneur. »

Mais Maura, elle, ne considérait pas sa boîte comme un cadeau.

Chaque jour, comme un nouvel afflux de boîtes fêtait le vingt-deuxième anniversaire de millions de jeunes, la situation devenait de plus en plus urgente. Les gens ne pouvaient plus se contenter de supputations.

Une équipe d’analystes américains et japonais travaillant en collaboration apporta une première solution : un site financé par le gouvernement allait permettre à chacun d’interpréter la longueur de sa cordelette.

Les chercheurs avaient collecté les mesures de milliers de segments allant jusqu’à quelques millimètres à peine. En se fiant aux données de la première heure, ils étaient arrivés à la conclusion que la taille d’un segment n’indiquait pas, en fait, ce qu’il restait à vivre à son détenteur, comme l’avaient initialement avancé certains. La mesure de la cordelette couvrait au contraire l’entière durée de la vie. En supposant que le plus grand segment possible représentait une longévité exceptionnelle d’environ cent dix ans, ils avaient procédé rétroactivement pour établir une estimation des dimensions de segments et des durées de vie correspondantes. Ils ne pouvaient proposer une date exacte, mais les personnes visitant le site web avaient la possibilité d’y entrer la longueur de leur cordelette, puis – après avoir cliqué sur trois fenêtres successives destinées à confirmer qu’ils étaient absolument sûrs de vouloir continuer et s’engageaient à renoncer à toute poursuite en cas de mauvaise nouvelle – ils découvraient finalement le résultat, inscrit noir sur blanc en toutes lettres, en Times New Roman. Le moment où leur vie s’arrêterait, restreint à un créneau d’à peine deux ans.

Ce qui n’était au départ qu’une vague conscience que le segment de Maura n’était pas aussi long que celui de Nina se cristallisa bientôt en une certitude accablante. La cordelette de Maura s’interrompait à la fin de sa trentaine. Il lui restait moins de dix ans à vivre.

Durant les premiers jours d’avril, Nina eut envie de parler de tout cela avec Maura, ce qu’elles firent souvent, mais elle craignait de ne pas lui apporter autant de soutien que pourrait le faire quelqu’un dans sa situation.

— Tu sais que je serai toujours là pour toi, lui assura Nina, mais peut-être que d’autres personnes peuvent t’épauler, elles aussi, et différemment ? Ma sœur m’a dit que son école hébergeait des groupes de parole destinés aux détenteurs de courts segments.

— J’apprécie que tu cherches à m’aider, répondit Maura, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être entourée de gens qui se lamentent sur ce qu’ils n’auront pas le temps de faire.

— Eh bien, apparemment, il existe différents types de séances fondées sur… sur la longueur de cordelette des participants. Donc il y a des groupes pour les gens ayant moins d’un an d’espérance de vie, d’autres pour ceux ayant peut-être une vingtaine d’années, et des groupes pour ceux qui se situent entre les deux comme…

Nina hésita à continuer.

— Comme moi, termina Maura à sa place.

— Bien entendu, tu ne dois faire que ce qui te convient, et je te soutiendrai dans tous les cas.

Maura contempla Nina dont la silhouette menue semblait encore plus fragile dans la pénombre de leur appartement, et elle accepta de s’inscrire au groupe de soutien, rien que pour chasser les larmes de culpabilité et de chagrin qui noyaient le regard de Nina.

Moins d’une semaine plus tard, Maura se dirigeait vers l’école qui allait abriter sa séance de thérapie de groupe.

Le spectacle qu’offraient les rues était devenu familier, désormais : chaque bloc d’immeubles comportait au moins un commerce fermé et barricadé. Souvent, les propriétaires avaient fixé sur les portes closes et les rideaux métalliques des panneaux où l’on pouvait lire : « Parti vivre ma vie », « Fermé pour passer plus de temps en famille » ou pour « se créer des souvenirs ». Maura était passée devant une ancienne bijouterie sur laquelle avait été scotchée une feuille annonçant : « Fin d’activité. En attendant la fin. » Cependant, il y avait plus déroutant que ces panneaux – et plus rare : la boîte d’un inconnu, dépassant avec insolence d’une poubelle ou d’un amas de mobilier cassé et abandonné sur le trottoir.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent les révélations sur les cordelettes, les gens qui n’arrivaient pas à accepter la vérité avaient adopté plusieurs méthodes vis-à-vis de ces boîtes qui s’étaient immiscées dans leur vie. Certains, optant pour l’ignorance délibérée, se débarrassèrent de leurs boîtes pour couper court à la tentation. Les plus outranciers les expédièrent dans des rivières, des lacs, ou les enfermèrent dans un recoin oublié de leur maison. Les plus cavaliers se contentèrent de les mettre à la poubelle.

D’autres encore tentèrent de les faire disparaître lors d’accès de révolte, mais à l’instar des boîtes noires des avions, ces coffrets ne pouvaient être détruits, qu’on les brûle ou les écrase.

Les passants avisant une boîte ouverte échouée sur le bord d’un trottoir, peut-être jetée d’une fenêtre, avaient tendance à détourner les yeux et presser le pas, comme s’ils croisaient un mendiant dont ils voulaient éviter le regard.

Par chance, Maura ne vit pas la moindre boîte abandonnée ce soir-là, en se dirigeant vers l’entrée de l’école. Les rues tranquilles de l’Upper East Side, bordées d’immeubles en grès rouge, étaient trop bourgeoises ou peut-être trop guindées pour permettre un tel déballage d’émotions, pensa-t-elle.

L’établissement, au diapason du quartier, semblait ancien et sophistiqué, équivalent architectural d’un vieux philanthrope en tenue de soirée pour un gala de charité. C’était le type d’extérieur ornementé, caractéristique de la période d’avant-guerre, que les agents immobiliers adoraient mettre en avant, décoré de minuscules gargouilles représentant des griffons.

À l’intérieur, tout en gravissant le vaste escalier bordé de plaques sur lesquelles figuraient des citations de Platon et d’Einstein, Maura porta la main à son visage et toucha la petite boucle en turquoise qu’elle portait à la narine depuis la fac et qui enfreignait sûrement le code vestimentaire d’un tel lieu.

La jeune sœur de Nina, Amie, enseignait dans cette école depuis plusieurs années, mais Maura n’y avait encore jamais mis les pieds. Un brouhaha étouffé lui parvint quand elle atteignit le palier du premier étage, et la guida vers la salle 204. Par chance, elle arrivait la dernière.

Amie

Elle n’avait jamais fini Expiation*.

Amie cherchait à tâtons sous son lit un stylo qui, apparemment, avait roulé loin, quand elle effleura soudain la tranche d’un livre. Elle extirpa une édition de poche couverte d’une fine couche de poussière, et vit que son marque-page – plaqué or et gravé de ses initiales, offert par un ex-petit ami mais qui avait cessé depuis longtemps de lui rappeler leur brève aventure – était toujours glissé entre deux feuillets, aux deux tiers du livre.

Amie lisait ce roman en mars, et n’en revenait pas de l’avoir oublié alors que l’intrigue la captivait tant. Elle s’était endormie avec le livre à côté d’elle ce jour-là, le soir où les boîtes apparurent, et dans le tumulte du lendemain matin, il avait dû glisser et basculer dans le passé, brusque relique de l’époque d’avant.

Avant.

Le livre en main, elle se remémora le matin en question.

Elle s’était réveillée tard, comme d’habitude – habitude que sa sœur Nina ne comprenait pas –, refusant de s’arracher à ses songes de la nuit, sans doute inspirés par sa lecture.

Dans ce rêve, elle était étudiante à Cambridge durant les années 1930, courtisée par un jeune homme qui parlait comme Hugh Grant ; Amie se rappelait sa légère déception quand elle s’était réveillée seule dans le lit.

Le temps qu’Amie se lève, Nina avait déjà laissé deux messages vocaux empreints de panique. (Elle n’avait qu’un an de plus qu’Amie mais s’était adjugé depuis longtemps le rôle de l’autorité.)

« Appelle-moi dès que tu trouveras ce message ! criait Nina dans le téléphone. Ne sors pas tout de suite, ne fais rien. Appelle-moi d’abord ! Je t’en prie ! »

Nina se méfiait des boîtes et voulait attendre d’avoir vu son équipe, au journal, avant d’agir. Mais à vrai dire, Amie n’aurait de toute façon pas ouvert la sienne. Ces boîtes avaient surgi partout, manifestement dotées d’un pouvoir dépassant l’entendement. Le monde avait comme basculé de l’autre côté du miroir, et Amie avait lu assez de romans pour savoir qu’on était à ce moment de l’intrigue où plus personne ne savait ce qui se passait, et où les personnages prenaient des décisions irréfléchies dont les conséquences ne se révéleraient que quelques chapitres plus loin.

Par chance, les cordelettes étaient arrivées pendant les vacances de Pâques, si bien que la Connelly Academy n’eut pas à prendre en catastrophe la décision d’annuler les cours.

— Les élèves auront naturellement des questions à poser, avait déclaré le principal aux enseignants le lundi suivant. Et je suis sûr que vous vous êtes tous fait une opinion personnelle à l’heure qu’il est. Mais nous ne pouvons rien leur dire tant que nous n’avons aucune certitude.

Le collègue qui se trouvait à côté d’Amie s’était penché pour murmurer :

— Donc, concrètement… ça veut dire qu’on ne peut rien dire du tout ?

Il s’était écoulé plus d’un mois depuis, et le monde s’était figé. Mais la situation au sein de l’établissement ne semblait guère avoir changé, l’administration s’efforçant de protéger les élèves autant que possible. L’accès à YouTube avait même été bloqué dans le périmètre de l’école après qu’un professeur s’était aperçu qu’à la cafétéria, la moitié des élèves était obnubilée par les vidéos d’un ado testant divers moyens de détruire les cordelettes de ses parents. Plus tard, les professeurs visionnèrent certains de ces clips et Amie suivit avec angoisse les gestes du garçon qui tentait de sectionner les cordelettes à l’aide d’un sécateur, les trempait dans une mixture acide de son invention et s’échinait à tirer dessus d’un côté pendant que son bouledogue mastiquait l’autre bout.

— Écoutez, je n’ai aucune envie que nos jeunes s’inspirent de ces âneries ni qu’ils les regardent pendant mes cours, lança le collègue d’Amie, mais nous ne pouvons pas faire comme s’il ne se passait rien. Je ne peux pas continuer à leur enseigner l’histoire en niant que nous la vivons, à l’heure qu’il est.

À certains égards, songea Amie, n’était-ce pas incroyable ?

Elle avait conscience des souffrances engendrées par les cordelettes mais, pour sa part, elle n’avait toujours pas ouvert sa boîte, si bien qu’elle voyait le monde avec des yeux innocents, et quand bien même elle ne l’aurait jamais avoué à quiconque, elle trouvait que cet événement avait quelque chose de presque… exaltant. Effrayant et déroutant, bien sûr, mais peut-être aussi merveilleux. Enfant, elle s’imaginait embarquée dans des aventures, entrant dans le placard magique, visitant la chocolaterie, voyageant dans le temps. (Un jour, après s’être écorché le genou en jouant dehors, elle avait enfoncé le doigt dans la petite plaie et étalé sur sa joue quelques gouttelettes de sang, se déguisant en princesse guerrière d’une lointaine contrée, à la profonde horreur de Nina qui avait la phobie des microbes.) Or, voilà qu’à présent, le fantastique, l’incroyable, faisait soudain irruption dans la réalité. Et elle, Amie, était là pour le voir.

Elle se releva lentement à côté de son lit, Expiation à la main. Il lui restait quelques copies à corriger, après quoi elle se ferait un plaisir de finir ce livre. Mais en le posant sur sa coiffeuse, elle se rendit compte que, pour la première fois, la réalité dépassait la fiction.