« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

Couverture : studio Robert Laffont

EAN : 978-2-221-26542-0

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mon épouse.

Le marchand et le perroquet

Un marchand possédait un perroquet doué, entre autres, de la parole ; son maître conversait avec lui, le traitant comme s’il était un membre de sa famille.

Le commerçant décida un jour de partir pour ses affaires en Inde. Il demanda à ses proches les cadeaux qu’il pouvait leur ramener de son voyage.

Il en fit la liste et, juste avant de partir, il posa la même question à son perroquet.

— Non, je n’ai besoin de rien ; mais si tu passes dans la forêt où vivent mes semblables, voudrais-tu les saluer de ma part, les informer de ma situation et me rapporter le message qu’ils te confieront ?

Au terme de son voyage, le marchand se rendit à l’endroit indiqué pour honorer sa promesse. Il s’adressa alors aux perroquets perchés sur l’arbre :

— J’ai, chez moi, dans une cage, un des vôtres qui m’a chargé de vous saluer ; auriez-vous un message pour lui ?

À peine avait-il terminé sa phrase qu’un des perroquets se mit à trembler, poussa un cri et tomba, inerte, du haut de l’arbre.

Le marchand, bien attristé, crut que le perroquet était mort de chagrin en apprenant la captivité de son parent. Il bégaya, une seconde fois, le même message : un autre oiseau, aussi splendide que le précédent, se mit à s’agiter à son tour et tomba raide sur le sol.

Le marchand, plus navré encore et se croyant coupable de ces drames, n’ajouta plus un mot.

De retour chez lui, il distribua à sa famille les présents ramenés d’Inde.

— As-tu trouvé mes semblables ? s’enquit le perroquet. T’ont-ils confié un message ?

— Oui, je leur ai raconté ta vie chez moi ; j’ai, d’ailleurs, bien regretté de l’avoir fait…

— Pourquoi donc ? insista le perroquet.

Le marchand raconta, ému et attristé, sa malheureuse aventure, tout ce qui s’était passé.

Le bel oiseau écouta avec attention et, d’un seul coup, il se mit, lui aussi, à trembler de tout son être et il tomba inanimé au fond de sa cage.

Le marchand, peiné, après avoir longtemps pleuré, finit par ouvrir la cage, saisit son perroquet et le déposa avec regret dans un coin du jardin.

Mais, miracle, au contact du sol, l’oiseau commença aussitôt à s’agiter puis s’envola avec grâce pour se poser sur une branche de l’arbre.

— Que veut dire cette histoire ? lui cria le marchand, stupéfait. Rentre vite dans ta cage ! Raconte-moi le secret de tout cela !

— Oui, répondit le perroquet, il existe un sens caché dans cette histoire. J’ai envoyé par toi un message à mes congénères ; je leur ai expliqué ma tristesse d’être prisonnier dans une cage, même dorée, en leur demandant de m’aider à retrouver ma liberté. En fait, les deux perroquets auxquels tu as parlé ne sont pas morts. Ils ont seulement cherché à te transmettre une vérité profonde : « Tant que l’on se trouve prisonnier d’un monde étranger, il faut mourir à soi-même avant la mort fatale. » Ils m’ont suggéré de faire le mort pour me libérer. Pas besoin, ainsi, de paroles ni de combat !

Conte de Rûmî

« La blessure est l’endroit par où la lumière pénètre en vous » Rûmî

Djâlal ad-Dîn Rûmî est un célèbre théologien, de portée universelle, philosophe et mystique persan, né en 1207 et mort soixante-six ans après. Il ne s’est jamais vraiment éteint cependant, puisque son œuvre, demeurée vivante, ne cesse d’illuminer l’âme de ses lecteurs, depuis huit cents ans, à travers les cinq continents.

J’ai connu Rûmî quand j’étais jeune écolier. J’apprenais ses poèmes, en persan dans le texte, à l’école, dans son impressionnant livre Mesnevi. C’est longtemps plus tard que j’ai deviné le sens de mon admiration pour lui. Elle tient à la richesse, mais surtout à la complexité de sa vision de l’être humain et de la vie, exempte de tout simplisme, de tout manichéisme binaire.

Partant d’une approche paradoxale, « dialectique », il n’oppose jamais les contraires entre eux de façon antinomique – la joie et la souffrance, par exemple, le bien et le mal, le bon et le mauvais, le positif et le négatif – en louant les premiers et en évacuant les seconds : « Ces douleurs que vous ressentez sont des messagers. Écoutez-les. »

Sa sagesse est porteuse ainsi d’une dimension initiatique, transformatrice, « thérapeutique » de l’épreuve. Elle invite le sujet à dépasser l’immédiateté des apparences pour se relier à son être profond. Elle l’exhorte à s’ouvrir, à privilégier l’accueil et l’acceptation au refus et à la lutte. Elle l’encourage enfin à se désaltérer à ses sources profondes, à reconquérir son trésor intérieur caché sans s’égarer au-dehors.

Voici quelques autres pépites dans la même veine, en parfaite cohérence avec les idées maîtresses développées dans ce livre, qui peuvent nous aider à grandir, à devenir soi, à se reconstruire :

N’évitez pas les expériences difficiles, elles sont d’excellents professeurs.

Vous pensez être la peine, en réalité vous êtes le médicament qui guérit. Vous pensez être la serrure de votre cœur, alors qu’en réalité, vous êtes la clé qui l’ouvre.

Ce qui vous blesse vous bénit. L’obscurité est votre bougie.

Ne vous détournez pas. Gardez votre regard sur la place obscure. Voilà où la lumière entre en vous.

Ne vous affligez pas. Tout ce que vous perdez revient sous une autre forme.

Vous êtes né avec des ailes, pourquoi préférer ramper dans la vie ?

Il y a un lieu au-delà du bien et du mal : c’est là que je vous attends.

Et alors que tu vas plonger vers la sérénité de la nuit et retrouver tes songes, sache que la beauté que tu vois en moi est le reflet de toi-même.

Tout ce que tu vois autour de toi, y compris les choses que tu n’aimes guère, y compris les choses que tu méprises ou détestes, est présent en toi, à divers degrés.

Pour commencer

Comment une épreuve pourrait-elle devenir maturante, aider la personne à grandir, à devenir adulte ?

La maladie, la perte d’un être cher ou d’un emploi, la découverte d’une infidélité dans le couple… chacun de ces traumatismes risque d’être ressenti comme un effondrement, une déflagration, chute dramatique et définitive dans le néant. La victime rumine des idées noires, sombrant dans une dépression sévère, avec l’impression d’être soudainement dépossédée de sa légitimité, du sens de sa vie et de l’utilité de son être au monde. Elle se perd elle-même, en perdant quelque chose ou quelqu’un, emportée par un torrent de culpabilité, celle d’avoir subi le délaissement, en toute innocence.

Certains cherchent le refuge et la consolation, espérant se débarrasser de leur insupportable douleur – dans la consommation de drogues, licites ou non, dures ou douces, dans les médicaments, la « bouffe », le sexe, l’alcool, les voyages ou les vacances, le travail, l’argent et l’hyperactivisme, notamment utilisé comme antidote contre les parties inanimées – c’est-à-dire libidinalement dénutries – du psychisme. Le désespoir en poussera plus d’un, la passion muée en haine vengeresse, à des passages à l’acte violents, auto- ou hétéro-destructeurs. Alors, où se trouve le gain dans ce champ de délabrement ?

Il existe évidemment des personnes aussi qui, bien qu’ébranlées par l’épreuve, mais sans être fissurées dans leur fondement identitaire, parviennent, après un temps, à cicatriser, à accomplir le deuil de l’objet perdu et à tourner la page, pour s’engager dans de nouveaux projets et liens.

Comment comprendre, dès lors, cette dissimilitude entre ceux qui s’enlisent et d’autres qui, tel le phénix, se relèvent et repartent ?

L’épreuve frappe chacun au niveau des deux pans de son psychisme, qui sont les deux colocataires de la maison-soi : l’adulte qu’il est manifestement, mais aussi et surtout son enfant intérieur, dont il méconnaît l’existence. Ainsi, lorsqu’elle paraît intense, irréparable et persistante, la souffrance apparaît rarement en lien de cause à effet ou proportionnelle à l’infortune réelle qui nous affecte. C’est parce qu’elle renvoie à une plaie ancienne, à une dépression masquée, et plus précisément à la détresse du petit garçon ou de la petite fille que l’adulte était jadis, prisonnier encore de son passé douloureux.

L’éraflure actuelle ne fait que raviver une dépression infantile précoce (DIP), consécutive à la carence matricielle, à un manque originaire d’enveloppement, de nourriture narcissique et de sécurité. Elle fait ressurgir les parties inanimées, dénutries du psychisme, à l’image de plantes rabougries, fanées par manque d’eau et de lumière.

Le terme « épreuve » contient au moins trois significations. Il veut dire, je viens de le souligner, « souffrance » d’abord, douleur morale. Il signifie « test » ensuite, examen, miroir, révélateur de l’état de santé de l’enfant intérieur, de ses failles et de sa robustesse, des dangers de sombrer – mais aussi de ses possibilités de rebondir. Elle est enfin « expérience initiatique », l’occasion d’un apprentissage et d’une maturation en vue de devenir un sujet adulte, psychiquement autonome.

Comment identifier la DIP ?

Invisible et insaisissable en tant que telle, la dépression infantile précoce peut néanmoins se détecter à travers ses émanations, d’une part, mais aussi par le biais des mécanismes de défense et de lutte auxquels le sujet a recours pour s’en protéger : quête de perfection et d’importance, altruisme masochiste destiné à attirer l’intérêt et la reconnaissance des autres, obsession de plaire, recherche boulimique d’excitations pour se sentir animé, vivant dans un corps réel.

Très tôt dans l’enfance, le petit humain se voit contraint, afin d’assurer sa survie psychologique et de continuer à grandir (la vie étant toujours plus forte que la mort), de combattre énergiquement la DIP, en la refoulant. Cet écartement introduit et entretient dès lors un clivage, une division en deux parties du psychisme devenant opposées, antinomiques, en conflit permanent, au lieu de demeurer insécablement reliées. L’une servira de repaire, de dépotoir aux émotions taxées de « négatives » – la culpabilité, l’angoisse, la dépression, le vide, le sentiment d’impuissance – occasionnées par les aléas de la vie, que le sujet s’empressera d’éliminer. L’autre partie sera utilisée comme masque ou devanture pour afficher des images, pensées, croyances, représentations qualifiées de « positives », alors idéalisées, fortement recherchées donc, puisque servant d’antidépresseurs – la joie, l’estime des autres, leur amour, la paix, l’harmonie, la sécurité, le comblement, le confort, le bonheur en un mot –, soit tout antidote susceptible de rassurer l’enfant intérieur, en le protégeant de la DIP, avec, en prime, la promesse de la matrice.

Le mot « matrice » n’est pas utilisé ici dans son acception première biologique, de l’utérus maternel, mais dans un sens symbolique et psychologique. Il renvoie au fantasme infantile d’un enveloppement fusionnel, chaleureux, nourricier et sécurisant dont le nourrisson a fait l’expérience durant ses neuf mois de gestation.

Chaque humain sera attiré ensuite, tout au long de sa vie, à des degrés divers, par ce fantasme originaire. Il sera en quête de cet Éden où régnaient la paix, l’entente, l’harmonie, l’amour, la complétude, en un mot, exempt de toute frustration, de tout conflit. Il tentera alors de revivre ce rêve nostalgique, d’autant plus intensément s’il a été carencé dans son enfance, par recours à des situations, objets ou personnes (compagnon, enfant…) susceptibles de satisfaire ce fantasme de complétude.

Ces deux mécanismes de clivage et de refoulement, tout à fait salvateurs à l’origine, permettaient au petit d’assurer sa survie. Leur perpétuation devient cependant problématique, contre-productive, délétère, toxique, poussant l’adulte dans des excès nocifs, le blocage ou l’agitation, lui interdisant de vivre sa vie d’homme ou de femme adultes.

La DIP continuera à se tonifier dans les catacombes de l’inconscient. Elle fera irruption, tel un volcan, lors de la survenue d’une infortune ne jouant qu’un rôle de facteur déclencheur, en continuité de sens toutefois avec le délaissement subi dans l’enfance – une rupture amoureuse ou un licenciement évoquant surtout le rejet maternel originel.

Le clivage et le refoulement s’attaquent aux autres couples d’opposés, rongeant, tel un virus sournois, leurs connexions. La raison et la réflexion se trouveront déconnectées de l’affectivité, de même que le sera l’intériorité du dehors. Le sujet, soumis dès lors à une émotionnalité infantile – donc à fleur de peau et privé de régulateur –, tout aléa de l’existence lui paraîtra grave, dramatique, question de vie ou de mort. Manquant de distance et notamment de confiance dans ses ressources propres, il aura tendance à lutter en se tournant vers les autres et le dehors, idéalisés à l’excès, pris pour des sauveurs – des mères de substitution en réalité –, censés lui prodiguer magiquement nourriture narcissique et protection. Il s’épuisera à mendier quelques gouttes d’eau à travers les quatre coins du monde, aveugle à la fontaine qui coule devant ses yeux !

Le clivage manichéen entre les « bonnes » et les « mauvaises » émotions, et le refoulement de ces dernières, ainsi que l’appel à embrasser le bonheur sont en permanence encouragés dans notre culture, à des fins de manipulation. Le marketing commercial et la propagande politique s’adressent exclusivement à l’émotivité de l’enfant intérieur et non à la raison de l’adulte : ils s’ingénient à lui insuffler l’illusion, voire l’injonction d’un bonheur matriciel facile, débarrassé de ses contraires, du tragique existentiel – à condition de consommer tel produit et de voter pour tel sauveur politique.

Le mot « épreuve » signifie, en troisième lieu, « expérience initiatique », en ce qu’elle est susceptible d’aider le sujet à accéder à un niveau supérieur de l’être, à grandir, à devenir plus adulte. Il s’agit d’envisager la souffrance de l’adulte face à l’épreuve non plus comme une manifestation pathologique, a-normale, à éluder, à faire taire, mais plutôt comme un miroir, un fil d’Ariane, à utiliser, à mettre à profit pour retrouver son enfant intérieur en détresse. Ce n’est pas en brisant le miroir qu’on effacera ce qu’il reflète ! Plus le sujet se débat contre ce qui le tourmente, l’angoisse ou le déprime, plus il ravive sa douleur ; l’énergie mobilisée se verra alors interceptée et retournée contre lui-même.

Seule l’acceptation de l’inacceptable permet d’économiser ses forces pour gérer l’épreuve « en adulte ». La cessation de la guerre civile intérieure permettra ainsi de récupérer une grande quantité d’énergie, gaspillée jusqu’ici dans l’évitement de la DIP, afin de la réinvestir dans la réparation des clivages, dans le raccommodage des liens déchirés entre les opposés, comme l’adulte/l’enfant intérieur, ou le dedans/le dehors – les premiers ayant été colonisés par les seconds. C’est bien ce nouveau regard qui aidera le patient à s’unifier, à approvisionner son capital narcissique, à s’accepter et à s’aimer dans son entièreté, dans la pluralité de ses facettes, avec ses ombres et ses lumières. Le manichéisme infantile, binaire et simpliste entre bon ou mauvais, gentil ou méchant, laissera ainsi place à la dialectique féconde des contraires où la complexité contribue, paradoxalement, à simplifier la vie !

Seule la guérison des clivages intérieurs, dont la souffrance psychique est à la fois la conséquence et le révélateur, permettra de prendre sa place d’adulte, soit un individu psychiquement autonome. Le sujet se noie, coule et disparaît sous les sables mouvants, en raison de ses défenses, de son agitation et de sa panique notamment, et non pas de ses « problèmes », faute de détachement et de distance.

Une pointe d’humour : le mollah Nasr Eddine part à la chasse en compagnie de quelques amis. Au bout d’un moment, il est distancé par le groupe et se retrouve seul au milieu des bois. Une terrible averse se déclare et, faute d’abri pour se protéger, tous les chasseurs sont trempés jusqu’aux os… mais quand le mollah retrouve les autres, tous sont étonnés de voir Nasr Eddine revenir complètement sec. Celui-ci, dès qu’il a vu la pluie tomber, a retiré tous ses vêtements, les a soigneusement pliés et s’est assis dessus ; dès que l’averse s’est arrêtée, il s’est rhabillé et a rejoint paisiblement la maison de son hôte.

Donc marcher nu sous la pluie pour rester sec !

On retrouve pareille dimension initiatique de l’épreuve dans l’art du kintsugi. Cette pratique ancestrale, avec sa philosophie et sa technique, élaborée au XVe siècle au Japon, consiste à restaurer une porcelaine brisée en recollant ensemble et bord à bord tous les morceaux. Il ne s’agit pas de camoufler ou colmater les fissures, mais à l’inverse, de les souligner, les faire briller, avec des jointures en or, parfaitement visibles. Ainsi, l’objet cassé, mais réparé, conserve et assume son passé, son histoire, ses cicatrices, les marques des brisures et des accidents subis. Sa reconstruction, grâce à un travail patient, le sauvera non seulement de la disparition et de l’oubli, mais le rendra encore plus solide, plus résistant, plus beau et bien plus précieux qu’il ne l’était avant le choc. La cassure n’aboutira pas à sa fin, mais à son renouveau, dévoilant les beautés de l’imperfection et ses richesses.

Celui qui se ferme à sa souffrance ne pourra accéder au bonheur !

Les témoignages de Mélanie et de Victor, que j’ai choisi de présenter dans ce livre, rendent similairement saillantes les vertus du passage par l’épreuve et par la guérison. Voyons ce qu’ils ont à nous apprendre.

Mélanie

Mélanie est une jolie femme de quarante-cinq ans, habillée décontracté, sans fioriture. Elle me salue et se montre charmante d’emblée, me demande si je vais bien en me serrant chaleureusement la main avec un grand sourire. Je suis touché par cet abord chaleureux. Je m’interroge cependant, déformation professionnelle oblige, sur les motifs de l’allure si avenante de ma patiente.

Je suis vraiment très contente de vous rencontrer. J’avoue que j’avais un peu peur, en venant. Je m’imaginais qu’au bout d’un entretien ou deux, vous ne souhaiteriez plus me revoir sous prétexte d’une disponibilité insuffisante.

Voilà, j’ai suivi depuis une vingtaine d’années plusieurs thérapies, mais sans résultats véritablement durables. Connaître une nouvelle personne et découvrir une autre méthode me faisait du bien à chaque fois. Je reprenais espoir et confiance en moi. Je dédramatisais mon « cas », mes soucis, je me sentais surtout encouragée à envisager les choses et à regarder les gens de façon plus sereine, moins noire. Mais l’embellie ne durait jamais bien longtemps… Peu à peu, les nuages s’amoncelaient, les uns après les autres, dans le ciel de mon âme, produisant, sans prévenir, de gros orages, risquant de m’emporter à chaque fois. Je souffre en résumé de deux problèmes. Le premier concerne la solitude, et puis, comme conséquence directe et principale, le second consiste en de sérieux problèmes de sommeil. Oui, le lien entre les deux me paraît de plus en plus évident.

Quand un homme se trouve à mes côtés la nuit et que je peux dormir dans ses bras, tout va bien. Si, par contre, je suis toute seule, plus rien ne va. Je mets beaucoup de temps à m’endormir. J’ai froid, je suis plongée dans le désespoir et le désarroi. J’ai peur de me faire agresser par des rôdeurs, ou des monstres, les uns plus terrifiants que les autres, prêts à m’avaler. Cela fait des années que je lutte, par épisodes, contre mes insomnies. Pourtant, rien n’a jamais vraiment été efficace. Ce qui me manque, le seul médicament, c’est la présence et la chaleur d’un homme dans mon lit. Ma seule préoccupation est relative, justement, à mes rapports avec les hommes. Ils ne sont pas simples du tout.

Je souffre, depuis mon adolescence surtout, de mes relations amoureuses. Elles commencent toujours très bien, dans l’enthousiasme. Je me sens légère et heureuse. Mais, assez rapidement, la flamme s’éteint, les malentendus et les conflits font surface. Quelquefois, ce sont eux qui m’abandonnent, mais, bien souvent, c’est moi qui prends l’initiative de la rupture. Cependant, je refuse qu’elle soit définitive. D’accord pour se séparer, mais j’ai absolument besoin de rester en contact avec l’homme que j’ai pourtant décidé de quitter. J’aimerais que l’on puisse s’écrire, se téléphoner ou se revoir parfois en simples amis. Du coup, il nous est arrivé de reprendre nos relations, après une parenthèse plus ou moins longue, mais avec quelques bonnes résolutions. Cependant, peu à peu, comme s’il s’agissait d’un plat réchauffé ou d’un vieux vase rafistolé, mon enthousiasme s’érodait et disparaissait. C’est à ce moment-là que la coupure définitive s’impose – malgré moi, je l’avoue.

Pourtant, quand je décide d’arrêter une relation, je peux me sentir encore, bizarrement, amoureuse. Je m’en vais parce que je suis convaincue de ne pas être vraiment aimée pour moi-même, pour la personne que je suis, mais par intérêt, par calcul, pour mon argent ou pour le sexe. Mon ex-mari, Charles, m’a offert un beau capital, en prestations compensatoires, pour obtenir le divorce. De plus, il me verse, chaque mois, une pension alimentaire qui me dispense de travailler. Mais je m’enfonce dans un état dépressif où plus rien ni personne ne réussit à me consoler vraiment, pas même mes trois enfants.

C’est entre le départ d’un homme et l’arrivée d’un nouveau que je me sens affreusement seule, surtout la nuit, avec mes insomnies et mes angoisses parfois proches de la panique. Depuis mes quinze ans, c’est le même scénario. Avant de rencontrer mon mari, à vingt-quatre ans, je venais de rompre avec un ami. Je l’avais quitté parce qu’il était dépressif, mais surtout incapable de m’aimer, d’être présent et sécurisant. La rencontre avec Charles m’a évité de sombrer dans la dépression à ce moment-là. L’homme que j’ai épousé, de vingt ans plus vieux que moi, était beau, de corps et de visage, avait beaucoup de prestance, il était très intelligent et riche en même temps. Je me demande maintenant s’il n’incarnait pas l’image d’un bon père, fort et rassurant. Il venait de divorcer. Il avait eu deux enfants de son précédent mariage. Nous étions heureux, sans habiter ensemble, pendant environ un an. Puis, alors que nous faisions très attention lors de nos rapports, je suis tombée enceinte. Il s’est défilé d’un seul coup et a décidé de me quitter.

Le choc de me retrouver seule du jour au lendemain, avec un bébé dans le ventre, m’a rendue très malheureuse. C’est là que j’ai consulté pour la première fois un thérapeute, pour m’aider à supporter cette séparation et me préparer aussi à l’avortement. Étant toute seule, je ne souhaitais pas garder l’enfant. La veille de mon entrée en clinique, Charles est venu m’annoncer qu’il avait changé d’avis. Non seulement il avouait m’aimer, mais il me proposait aussi de garder le bébé et de m’épouser. J’ai accepté. Nous nous sommes mariés et nous avons eu deux autres enfants, aujourd’hui de vingt, quinze et treize ans. Il y a eu beaucoup de hauts et de bas dans notre couple pendant nos dix années de vie commune.

C’est moi qui ai décidé de demander le divorce. Je vous l’ai dit, malgré ma panique de me retrouver seule, bien souvent, c’est moi qui mets fin à la relation, convaincue de ne pas être aimée vraiment. Ce qui me perturbait le plus alors, c’était qu’il se comportait, une fois marié, dans tous les domaines, comme un patriarche tout-puissant. Il ne me traitait pas comme sa femme, ni comme la mère de ses trois enfants, mais comme sa fille aînée – en quelque sorte sous sa dépendance. Il ne respectait jamais ma place, sabotant sans cesse mon autorité, dénigrant mes choix et mes préférences. Être père ne lui suffisait pas, manifestement.

Avec nos enfants aussi, il se conduisait comme dans un contexte de séduction, en rivalité avec moi, jouant le rôle d’une gentille maman. Ainsi, il ne les frustrait jamais, ne leur disait pas non, ne les grondait pas, ne leur fixait aucune limite, bafouant sans cesse mon autorité. Il ne les reprenait pas quand ils me parlaient mal. Si, par exemple, le plat que j’avais préparé ne plaisait pas à l’un d’eux qui avait envie, ce jour-là, d’une pizza ou d’un hamburger, il commandait tout de suite, sans même me consulter, ces plats livrés à domicile. Si l’un d’eux n’avait pas envie de prendre le bus ou le métro pour se rendre à son cours de tennis ou de danse, il appelait immédiatement un taxi, sans tenir compte de mes objections. Je me sentais si humiliée parfois ! Ils ont fini par prendre tout ce qui vient de ma part pour des contraintes.

Encore maintenant, même quand c’est moi qui ai leur garde, si je propose une sortie ou une activité en plein air, ils ont tendance à rouspéter, préférant rester collés aux écrans. Ils ont été si habitués à ne rien faire chez leur père… J’essaie de leur proposer des balades dans la forêt, certaines activités comme le tennis, ou le poney… Si j’insiste un peu, ils appellent leur père pour se plaindre et lui demander de venir les chercher. Je passe, dans ces conditions, pour une méchante mère, la mégère autoritaire et rabat-joie. Il ne prend jamais ma défense. Il me donne toujours tort. Si je cherche à me justifier, il se met à hurler devant eux, répétant que je suis folle et que je devrais consulter un psy. Il prétend aussi que les enfants ne sont pas en sécurité avec moi.

Chez lui, il satisfait pratiquement tous leurs caprices. Il réussit de cette façon à les conserver sous son emprise. Il ne me reconnaît pas comme une bonne mère. Il ne m’appelle jamais pour me parler de l’un d’eux, me confier quelque chose, me demander un avis et encore moins un conseil. De plus, se rendant fréquemment en voyage d’affaires, il confie leur garde en son absence à une domestique qui se plie en quatre pour exécuter leur moindre fantaisie, dans le seul but, à mon avis, de se faire bien considérer auprès du patron patriarche. Cette employée les gâte trop, ne leur fixe aucun interdit. Elle ne m’appelle pas non plus pour se renseigner sur ma position. Je n’existe pas, elle me remplace complètement. Une seule chose qui m’a rempli le cœur de joie : il m’a dit que notre fils me ressemblait. Enfin, un de nos trois enfants a quelque chose de moi, sa mère ! Je n’étais donc pas totalement inexistante, effacée.

Les deux filles de son précédent mariage ne vivaient pas avec nous, mais lorsqu’elles venaient passer quelques jours à la maison, elles se comportaient comme des princesses, plutôt désagréables avec moi. Elles manquaient de politesse, surtout lorsque je tentais de faire respecter quelques règles élémentaires de la vie de famille – mettre ou débarrasser, de temps en temps, la table. Elles prenaient trop de place, réduisant la mienne dans cette famille recomposée à peau de chagrin. Je n’existais plus !

Enfin, son ex-femme n’a jamais souhaité, malgré mes sollicitations répétées, établir entre nous des rapports cordiaux, bavarder au téléphone ou prendre un thé ensemble, à l’extérieur. Elle me rejetait aussi, comme si son divorce avait été de ma faute, alors qu’évidemment, je n’y étais strictement pour rien. Quand j’ai rencontré mon mari pour la première fois, son divorce avait déjà été prononcé. Je n’ai vu cette femme qu’une ou deux fois.

J’ai voulu divorcer parce que j’ai pris conscience que nous vivions en fait dans deux univers totalement différents. Non seulement nous ne défendions pas le même projet éducatif pour nos enfants, mais en outre, nous ne partagions pas la même philosophie de l’existence. Lui était préoccupé par la réussite sociale, le pouvoir, la richesse matérielle, les apparences, le luxe, les dépenses. Moi, je suis davantage tournée vers la vie intérieure, le romantisme, la religion, la spiritualité, le yoga, la protection de l’environnement. Nous n’étions donc vraiment pas sur la même longueur d’onde. Il n’existait pas de complicité dans notre couple.

En l’écoutant, je suis saisi, impressionné, je l’avoue (comme cela arrive à tout thérapeute dans le contexte contre-transférentiel), par le manque d’autonomie psychique chez ma patiente. Je l’imagine tel un radeau au beau milieu de l’océan, à la merci du vent. Je me la représente aussi comme un lierre (de l’ancien français iedre, puis iere, signifiant « être attaché »), qui ne peut pousser qu’en s’enroulant autour d’un arbre, collé à lui, servant d’étai, d’axe, de colonne vertébrale. De plus, cette dépendance s’accompagne chez elle d’une forte ambivalence, « Je veux, mais je ne veux pas », « Tu me fuis, je te suis ; je te suis, tu me fuis » !

Par « manque d’autonomie », je ne veux évidemment pas parler d’une incapacité, d’une inaptitude, mais plutôt d’une timidité, d’un interdit imposé par la petite fille en elle d’occuper sa place et de s’affirmer en exprimant son désir. Mais continuons d’écouter Mélanie :

Depuis notre séparation, j’ai eu l’occasion de rencontrer d’autres hommes. Il m’est impossible de rester trop longtemps seule. Je déprime et je dépéris. J’ai besoin de me sentir aimée, en lien, entourée. Je suis une assoiffée d’amour. Il faut toujours qu’un homme pense à moi, qu’il exprime et qu’il me montre son attachement. Autrement, je me sens perdue, abandonnée au milieu de nulle part.

La solitude constitue une épreuve terrible pour moi. Je me fane. Je perds toute capacité de vivre et de créer. L’autre me revitalise, me redonne vie. Être vue et reconnue, exister dans son cœur et son regard, ça me ranime. Faire l’amour, ça me soigne, ça me ressuscite. Seule, je sombre dans un puits de désespoir et de désarroi. Tout me paraît alors sans goût ni intérêt, sans allant. Je me sens vide, inexistante, ça me fait peur.

Quand les enfants vivent chez moi, je cesse d’être physiquement seule, évidemment. Nous nous parlons, nous mangeons ensemble. Nous discutons et nous nous disputons aussi, parfois. Pourtant, je n’arrive pas à me réjouir, à me sentir bien, à vivre le moment présent avec eux. Je les aime, évidemment. Je suis contente qu’ils soient là, mais j’ai du mal à me sentir mère.

Curieusement, lorsque j’invite des amis avec leurs enfants ou quand nous allons passer un moment chez eux, je suis super heureuse. Je me sens entourée et soutenue. J’ai surtout, devant mes yeux, un modèle. Les autres mamans me montrent ce qu’il est bien de dire ou de faire, d’accepter ou de refuser. Ça m’aide à me centrer. Toute seule, avec les trois, je suis un peu paumée. J’éprouve beaucoup de mal à être maman. La vie de famille me pèse énormément. Je m’observe et je me juge, me demandant sans cesse si je fais bien ou pas. Je ressens un grand besoin d’être rassurée, approuvée par les autres, pour réussir à apaiser ma crainte d’être mauvaise mère.

Chez moi, ils restent enfermés la plupart du temps. Ils rechignent à sortir. C’est souvent le lit, la télé et l’ordi. Tout se transforme en lutte. Je m’inquiète pour eux. Si je montre un peu de fermeté, je me sens coupable après. Je me reproche de les avoir maltraités. Ma fille aînée reste sous l’emprise de son père qui la gâte outre mesure. Elle vit dans une bulle. Il ne se passe rien dans sa vie. À vingt ans, pas encore de petit ami. J’aurais souhaité que mes enfants soient plus vivants, plus dynamiques.

De toute façon, même quand ils sont chez moi, je me sens toute seule dans mon lit, la nuit, surtout. Mon corps n’est pas touché ni caressé par un homme. Je suis pourchassée dans les bois par des monstres terrifiants qui cherchent à m’abattre. Je cours partout, mais je ne peux me réfugier nulle part ! L’angoisse me rend hypervigilante alors. Je guette le moindre bruit dehors ou dedans.

En revanche, quand je passe la nuit dans les bras d’un homme, je me blottis contre lui après avoir fait l’amour, et je m’enfonce tout doucement comme un bébé, repu et apaisé, dans un sommeil profond. Dès que je quitte un homme, mon objectif, c’est d’en rencontrer un autre, le plus tôt possible, tellement le poids de la solitude m’accable.

D’ailleurs, j’ai beaucoup de mal à tourner la page. J’essaie de conserver obstinément un lien, non plus amoureux mais amical. L’idée qu’il ait repris sa vie normalement, comme avant de me connaître, comme si je n’avais pas existé, m’est insupportable. Je me dis que je ne compte plus, que je n’ai jamais compté sûrement – insignifiante, inexistante. Je m’imagine qu’il est sûrement content de s’être débarrassé de moi, pour sortir tranquillement avec une autre, capable de le rendre beaucoup plus heureux que moi.

Rencontrer vite un autre m’aide ainsi non pas à oublier le précédent, mais à tolérer moins douloureusement l’absence. L’an dernier, j’ai mis fin à mes relations avec un homme, Benoît, bien sous tous rapports. Nous nous entendions parfaitement. Nous avions même beaucoup d’affinités. Sexuellement, ça marchait bien aussi. J’étais amoureuse de lui, en plus. Je le maternais, enfin, faisant tout pour qu’il soit heureux et qu’il ne manque de rien. Seulement, je ne me sentais pas aimée – toujours le même schéma. Il m’a dit que j’idéalisais l’amour, que je lui demandais trop ! Curieusement, quand je suis amoureuse, je ne suis plus trop maternelle avec mes enfants. Je ne vais pas spontanément vers eux, je ne leur fais pas souvent des câlins, etc.

De toute façon, quand je n’ai pas d’homme dans ma vie, je ne suis pas davantage présente non plus. Pas évident, d’être maman, pour moi !

J’avais aussi fait la connaissance d’un jeune homme de trente-trois ans, treize ans plus jeune. J’ai rapidement senti, dans sa façon de m’observer et de me parler, une forte attirance sexuelle à mon égard. Assez vite, je me suis mise à le désirer aussi, comme si j’avais capté, absorbé son envie pour le satisfaire. Cela m’est arrivé d’ailleurs plus d’une fois de me laisser pénétrer par le désir d’un homme en étant persuadée ensuite qu’il s’agissait du mien. Ce jeune homme était très correct. Il m’avait annoncé honnêtement dès le départ qu’il n’avait pas l’intention de s’engager. Il souhaitait juste que nous puissions partager de bons moments ensemble, selon nos envies et nos disponibilités. J’ai accepté naturellement, tout de suite. Dire oui à un homme, ça me fait exister.

Quelques semaines plus tard, il a cessé de m’appeler, j’ignore pourquoi. Tout allait si bien entre nous. Pourtant, alors que les choses avaient été claires dès le départ, je n’ai pas arrêté de lui envoyer des messages, en insistant pour le revoir. Je me sentais si fragile. Il m’a répondu qu’il m’avait prévenue qu’il n’avait aucun projet d’engagement avec moi, qu’il avait été honnête, etc. Je me suis mise à pleurer sans plus pouvoir m’arrêter. Tout est ressorti, mes angoisses d’abandon, ma douleur de ne rien valoir, de ne pas compter, d’être jetée comme un chiffon après usage. Une amie a réussi à m’apaiser et à me redonner espoir.

Peu après, mon cœur s’est mis à vibrer pour un jardinier que j’avais embauché quelques jours – marié et père de famille. Rien ne nous rapprochait, évidemment. Il était bien plus vieux que moi, l’âge de mon père, sans doute, d’un milieu très modeste et, surtout, il ne me demandait rien, aucune attitude de séduction. Ce qui me touchait néanmoins, c’était sa douceur, sa prévenance. Il était respectueux, accueillant, attentif à ma présence et à mes paroles. Je me sentais bien à ses côtés, en confiance. Heureusement, il n’a rien deviné de mon trouble. J’aurais eu si peur de perturber son bonheur, de briser son couple et de l’éloigner de sa femme. Je me serais sentie si coupable !

Puis un jour, tout à fait par hasard, j’ai croisé dans la rue Benoît, l’homme avec qui j’avais entretenu une relation plutôt bonne mais entrecoupée de hauts et de bas. Il m’avait quittée quelques mois auparavant en déplorant que nos relations souffraient d’une inégalité de moyens, moi financièrement à l’aise alors que lui devait calculer et réfléchir pour tout achat. Il s’agissait d’un enseignant plus ou moins de mon âge, qui venait de divorcer, avec deux adolescentes à la garde de leur mère. En deux ans, nous avons vécu de nombreux allers-retours, ruptures et réconciliations.

Le dernier épisode m’a paru long et pénible. Au départ, j’aspirais à vivre une histoire d’amour simple et paisible. Je souhaitais quelqu’un de présent et de joyeux à mes côtés. Mais il se plaignait de tout, constamment insatisfait et incapable de gratitude. J’avais donc la triste impression de ne pouvoir rien lui apporter, de me sentir inutile. Normalement, je tiens à éviter, dans mes relations amoureuses, les hommes déprimés et grognons. Je me crois d’une part coupable, comme s’ils étaient malheureux par ma faute. Et, d’un autre côté, je risque d’être contaminée moi-même par leur mal-être, sans qu’ils puissent m’aider ni m’aimer comme je le souhaite, centrés exclusivement sur eux-mêmes.

Quand les filles de Benoît nous rejoignaient, pour un week-end ou quelques jours de vacances, je me sentais totalement envahie, mise de côté, exclue du clan qu’elles formaient avec leur père. Je m’épuisais, je pense, à les séduire, comme pour leur prouver que j’étais ravie qu’elles soient là, mais aussi pour qu’elles ne croient pas que leur maman avait été abandonnée à cause de moi. J’en faisais trop, je l’avoue !

Benoît était un avare affectif, en réalité. Il ne manifestait pas beaucoup de chaleur. Il ne prononçait quasiment jamais de paroles d’amour, de mots rassurants, du genre : « Ma chérie, je t’aime », « Tu m’as manqué », « Je tiens à toi ». Moi, j’ai besoin de ces mots, ils me nourrissent et m’apaisent. Lorsqu’il nous arrivait de passer une soirée entre amis, il ne s’occupait pas beaucoup de moi, sauf quand il apercevait un autre homme me tourner autour. Seule la jalousie avec la crainte de me perdre le faisait se précipiter vers moi.

En outre, il ne montrait, dans les détails de la vie quotidienne, aucun signe d’attachement. Il ne dépensait, par exemple, jamais un sou pour moi, en m’offrant un petit cadeau, un dîner ou une place de cinéma. C’était toujours moi, d’ailleurs, qui devais proposer des projets ou prendre des initiatives pour animer notre couple. Il prétextait ne pas en avoir les moyens. En revanche, quand il avait envie de partir en vacances plus de quinze jours avec ses filles, sans m’inviter, cela ne lui posait aucun problème, curieusement !