présente

Shining in the dark

Collectif

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Table des matières

SHINING IN THE DARK 3

Fêter les vingt ans de Lilja’s Library : une introduction Hans-Åke Lilja 6

Le Compresseur bleu : un récit horrifique Stephen King 8

Le Réseau Jack Ketchum & P. D. Cacek 16

Le Roman de l’Holocauste Stewart O’Nan 34

Æliana Bev Vincent 40

Charabia et Theresa Clive Barker 48

La Fin de toutes choses Brian Keene 57

La Danse du cimetière Richard Chizmar 62

L’Attraction des Flammes Kevin Quigley 65

Le Compagnon Ramsey Campbell 95

Le Cœur révélateur Edgar Allan Poe 102

L’Amour d’une mère Brian James Freeman 105

Le Manuel du Gardien John Ajvide Lindqvist 108

Fêter les vingt ans de Lilja’s Library : Postface Hans-Åke Lilja 129

SHINING IN THE DARK

Fêter les vingt ans de Lija’s Library

Édité par Hans-Åke Lilja

SOMMAIRE

Fêter les vingt ans de Lilja’s Library : une introduction – Hans-Åke Lilja

Traduction par Éric Holstein

Le Compresseur bleu : un récit horrifique – Stephen King

Traduction par Annaïg Houesnard

Le Réseau – Jack Ketchum & P. D. Cacek

Traduction par Éric Holstein

Le Roman de l’Holocauste – Stewart O’Nan

Traduction par Éric Holstein

Aeliana – Bev Vincent

Traduction par Annaïg Houesnard

Charabia et Theresa – Clive Barker

Traduction par Éric Holstein

La Fin de toutes choses – Brian Keene

Traduction par Annaïg Houesnard

La Danse du cimetière – Richard Chizmar

Traduction par Annaïg Houesnard

L’Attraction des Flammes – Kevin Quigley

Traduction par Annaïg Houesnard

Le Compagnon – Ramsey Campbell

Traduction par Jean-Daniel Brèque

Le Cœur révélateur – Edgar Allan Poe

Traduction par Baudelaire

L’Amour d’une mère – Brian James Freeman

Traduction par Annaïg Houesnard

Le Manuel du Gardien – John Ajvide Lindqvist

Traduction par Éric Holstein

Fêter les vingt ans de Lilja’s Library : postface – Hans-Åke Lilja

Traduction par Éric Holstein

Fêter les vingt ans de Lilja’s Library : une introduction
Hans-Åke Lilja

Vingt ans. Vous vous rendez compte ? Vingt ans ! Ça fait un sacré bail. Qu’est-ce que vous avez fait, vous, ces vingt dernières années ? Moi, je me suis marié. J’ai eu deux grands enfants. J’ai vécu dans trois maisons différentes. Et plus important encore (du moins à l’aune du présent ouvrage), j’ai dirigé le site Lilja’s Library – Le Monde de Stephen King. Je ne l’ai certes pas mis à jour quotidiennement vingt années durant, mais j’ai fait tout mon possible pour tenir mes lecteurs au courant de tout ce qui se passait dans le petit monde de Steve. Et si je puis me permettre (et dans la mesure où c’est mon livre, je peux !), j’ai fait un sacré bon boulot.

À l’approche de cet anniversaire, j’ai commencé à me dire qu’il allait falloir fêter ça avec quelque chose de spécial. Impossible de laisser passer l’occasion ! Et c’est au détour d’une conversation que Brian Freeman, de Cemetery Dance, a lancé : « Et pourquoi on ne ferait pas une anthologie ? » Eh bien… pourquoi pas ? Mais pour que ça marche, il faudrait obtenir l’autorisation d’y inclure une nouvelle de Stephen King. Ce que je veux dire, c’est que ça n’aurait pas eu de sens de faire un bouquin célébrant le vingtième anniversaire d’un site consacré à Stephen King sans avoir une histoire du King en personne. On est d’accord ? Ça aurait été complètement stupide.

J’ai donc entrepris de demander les droits d’une de ses nouvelles, et à la mi-juillet on m’a donné le feu vert pour « Le Compresseur bleu », un texte qui n’était jusque-là paru dans aucun recueil. Vous imaginez sans mal ma réaction. Dans le cas contraire, dites-vous qu’elle s’est accompagnée de sauts, de cris et de rires hystériques. Cette nouvelle en poche, il ne me restait plus qu’à bâtir le reste de l’anthologie. Après avoir réussi à obtenir les droits du « Compresseur bleu », me suis-je alors dit, ça allait être du gâteau ! Eh bien, j’avais tort. Entendons-nous bien. J’ai adoré faire ça, mais c’était quelque chose de totalement nouveau pour moi – et heureusement que Brian Freeman a été là tout du long pour m’aider. J’ignorais complètement comment on rémunérait ce genre de contribution. Ou comment rédiger un contrat d’édition. En fait, il y a tout un tas de choses dont je n’avais pas la moindre idée – même si, comme je vous l’ai dit, j’ai adoré les faire.

Ça m’a aussi donné l’opportunité d’entrer en contact avec des écrivains comptant parmi les meilleurs du moment. À vrai dire, j’ai eu l’occasion de discuter avec la plupart des treize (difficile de faire plus approprié, pas vrai ?) noms qui figurent au sommaire de cette anthologie… et même avec certains auteurs qui n’y figurent pas. Pour certains d’entre eux, ça n’a pas été une mince affaire (ce n’est pas comme s’il vous suffisait de les googliser pour dénicher une adresse mail ou un numéro de téléphone), mais d’autres m’ont répondu au bout de quelques heures à peine. Tous ceux qui ont accepté de se joindre à la fête m’ont fait parvenir une nouvelle. Certaines avaient déjà été publiées, mais d’autres étaient inédites (et c’est un sentiment particulièrement exaltant d’être l’une des premières personnes à lire une toute nouvelle histoire). Six des douze histoires présentées ici (oui, l’une d’elles est le fruit d’une collaboration, il y a donc douze textes mais treize auteurs) n’avaient jamais connu les joies de l’édition. Quelques-unes ont même été écrites spécialement pour ce recueil. La plupart des autres n’ont été publiées que dans des magazines, aussi y a-t-il de bonnes chances que ce soit la première fois que vous les lisiez. Ce dont je ne suis pas peu fier.

L’une de ces histoires – « Le Manuel du Gardien » de John Ajvide Lindqvist – a même été écrite dans ma langue maternelle (le suédois). Elle a été traduite en anglais par Marlaine Delargy, ce qui m’a amené, pour mon plus grand bonheur, à discuter avec John de certains points de traduction. Jamais je n’aurais imaginé être un jour consulté par celui qui est, à mon humble avis, le plus grand écrivain horrifique suédois.

Le texte le plus ancien du recueil est d’Edgar Allan Poe. Il a écrit « Le Cœur révélateur » en 1843, il y a plus de cent soixante-dix ans, tandis que le plus récent est « La Fin de toutes choses », que Brian Keene a terminé d’écrire à la mi-avril 2016. Cette anthologie rassemble les horreurs et les peurs de treize auteurs. Je n’en connaissais pas certains jusque-là, d’autres m’étaient familiers depuis vingt ans. Il y a là de l’horreur à l’état pur, mais aussi des récits qui se contenteront de vous mettre mal à l’aise. Certains vous feront réfléchir. D’autres vous feront pleurer ou sourire. Ce que j’espère, c’est que toutes ces nouvelles vous permettront de passer un bon moment, que tout comme moi, vous les aimerez pour ce qu’elles sont et qu’une fois le livre terminé… vous n’oublierez pas d’aller souhaiter bonne nuit à vos animaux de compagnie. Car qui sait si vous en aurez encore l’occasion…

Le Compresseur bleu : un récit horrifique
Stephen King

La maison, immense, était surmontée d’un formidable toit incliné en bardeaux. Alors qu’il s’en rapprochait à pied depuis la route du littoral, Gerald Nately songea que cette toiture formait presque un pays à elle seule, une géographie en microcosme. Elle plongeait et s’élevait en suivant des angles erratiques au-dessus du corps principal et des deux ailes bizarrement disposées ; un belvédère encerclait une coupole en forme de champignon avec vue sur la mer ; la galerie extérieure, tournée face aux dunes couvertes des broussailles ternies de septembre, était plus longue qu’une voiture Pullman et fermée par une moustiquaire. Avec son toit pentu, la maison avait l’air de froncer les sourcils ; elle le dominait de toute sa hauteur, comme un vieux grand-père baptiste.

Il se dirigea vers la galerie puis, après un moment d’hésitation, franchit la porte-moustiquaire pour rejoindre la porte d’entrée à imposte. Seuls un fauteuil en osier, une balancelle rouillée et un vieux panier de tricot abandonné assistèrent à son arrivée. Des araignées avaient tissé leur soie dans l’ombre des angles supérieurs. Il frappa.

Il y eut un silence, un silence habité. Il s’apprêtait à frapper de nouveau quand, quelque part dans la maison, un fauteuil poussa un chuintement asthmatique. C’était un son fatigué. Silence. Puis le bruit lent, terriblement patient, de vieux pieds accablés se frayant un chemin dans le vestibule. Une canne en contrepoint : toc… toc… toc…

Le parquet grinça et gémit. Une ombre, énorme et informe derrière le verre perlé, s’épanouit derrière l’imposte. Le chuchotement interminable de doigts qui décortiquent laborieusement le puzzle de la chaîne, du verrou et de la serrure. La porte s’ouvrit.

« Bonjour, dit mollement la voix nasillarde. Vous êtes monsieur Nately. Vous avez loué le cottage. Le cottage de mon mari.

— Oui, répondit Gerald, qui sentait sa langue gonfler dans sa gorge. C’est ça. Et vous êtes…

— Mme Leighton, déclara la voix nasillarde, satisfaite par sa vivacité ou par son nom, bien que l’une comme l’autre n’aient rien de remarquable. Je suis Mme Leighton. »

_

la vache cette femme est carrément énorme et vieille elle a l’air de oh mon dieu la robe imprimée elle doit faire dans les deux mètres et grosse mon dieu elle est grasse comme une truie elle sent rien cheveux blancs longs cheveux blancs ses jambes ces troncs de séquoia dément ce film un tank c’est un vrai tank elle pourrait me tuer sa voix c’est n’importe quoi on dirait un kazoo la vache si je ris je ne peux pas rire elle a quoi soixante-dix ans mon dieu comment est-ce qu’elle marche et la canne ses mains sont plus grosses que mes pieds comme un putain de tank elle pourrait défoncer du chêne, du chêne nom de dieu

_

« Vous écrivez. »

Elle ne lui avait pas proposé d’entrer.

« C’est cela, en gros. »

Il rit pour masquer son soudain embarras face à ce choix de mots.

« Vous me ferez lire quelque chose une fois installé ? » demanda-t-elle.

Ses yeux semblaient perpétuellement lumineux, et en même temps mélancoliques. Ils avaient été épargnés par l’âge qui avait englouti le reste de

_

attends il faut que tu notes ça

image : « l’âge l’avait engloutie sous un tombereau de chair luxuriante : elle ressemblait à une laie lâchée dans la dignité d’un manoir pour chier sur le tapis, encorner le vaisselier et envoyer valdinguer les verres à pied en cristal, pour éventrer les divans lie de vin et les réduire à un amas échevelé de ressorts et de rembourrage, pour profaner le vernis lisse comme un miroir du parquet du vestibule avec ses empreintes de sabots barbares et ses projections d’urine »

O.K. elle est là c’est une histoire je la sens

_

son corps, le laissant bouffi et flasque.

« Si vous voulez, dit-il. Je n’ai pas réussi à voir le cottage depuis la route du littoral, madame Leighton. Pourriez-vous me dire où…

— Vous êtes venu en voiture ?

— Oui. Je l’ai laissée là-bas. »

Il pointa le doigt en direction des dunes, vers la route.

Un étrange sourire unidimensionnel effleura ses lèvres.

« C’est pour ça, fit-elle. Depuis la route, on la distingue à peine ; quand on n’est pas à pied, on la rate facilement. »

Elle lui désigna un point à l’ouest, légèrement à l’écart des dunes et de la maison.

« Là. Juste sur cette petite colline.

— Très bien. »

Gerald resta planté là en souriant. Il ne voyait pas comment mettre fin à l’entretien.

« Voulez-vous entrer boire un café ? Ou un Coca-Cola ?

— Oui », répondit-il aussitôt.

Elle sembla un peu prise de court par cet acquiescement spontané. Gerald avait été l’ami de son mari, après tout, pas le sien. Le visage plana au-dessus de lui, lunaire, déconnecté, indécis. Puis elle le fit entrer dans la demeure antique et figée dans l’attente.

Elle but un thé. Il but un Coca. Des millions d’yeux semblaient les observer. Il se faisait l’impression d’être un cambrioleur, à fureter ainsi dans la fiction secrète qu’il pourrait tirer d’elle, uniquement armé du charme séducteur de sa jeunesse et d’une lampe torche mentale.

_

Mon nom à moi est Steve King, bien sûr, et vous voudrez bien excuser mon intrusion dans votre esprit – du moins je l’espère. Je pourrais arguer que la rupture du pacte de lecture entre le lecteur et l’auteur est admissible puisque c’est moi l’écrivain : i.e., étant donné que c’est mon histoire, j’ai bien le droit d’en faire ce que je veux, mais cet argument n’est pas valide. La règle numéro un pour tous les écrivains, c’est que le conteur ne vaut pas un pet de lapin comparé à l’auditeur. Passons à autre chose, si vous voulez bien. Je m’immisce pour la même raison que le pape défèque : parce que c’est nécessaire.

Il faut que vous sachiez que Gerald Nately n’est jamais passé devant le juge ; son crime n’a jamais été découvert. Il n’en a pas moins payé le prix. Après avoir écrit quatre romans contournés, monumentaux et incompris, il s’est lui-même coupé la tête avec une guillotine miniature en ivoire achetée à Kowloon.

Je l’ai inventé lors d’un moment d’ennui de huit heures du matin, pendant un cours donné par Carroll F. Terrell de l’université de littérature du Maine. Le docteur Terrell parlait d’Edgar Allan Poe, et j’ai pensé

guillotine en ivoire Kowloon

une femme d’ombres tordues, comme une truie

une grande maison

Le compresseur bleu n’est venu que plus tard.

_

Il finit par lui montrer ce qu’il écrivait. Pas le plus important, pas l’histoire qu’il écrivait sur elle, mais des fragments de poèmes, le squelette d’un roman qui tourmentait son esprit depuis un an comme un éclat d’obus enfoncé sous son crâne, quatre essais. Mme Leighton était une critique avisée, accro aux notes dans la marge, qu’elle rédigeait avec son stylo-feutre noir. Elle passait parfois chez lui quand il était parti au village ; il cachait donc l’histoire dans l’abri de jardin.

Septembre se fondit peu à peu dans la fraîcheur d’octobre, et l’histoire fut achevée, envoyée à un ami, renvoyée avec des suggestions (mauvaises), réécrite. Gerald sentait qu’elle était bonne, mais il manquait encore quelque chose. Quelque chose d’indéfinissable. Le cœur de l’intrigue était un tantinet confus. Il commença à jouer avec l’idée de la soumettre à ses critiques, la rejeta, joua encore avec. Après tout, l’histoire lui appartenait ; il était certain qu’elle pouvait lui apporter le vecteur final.

Son attitude envers sa logeuse devint de plus en plus malsaine ; il était fasciné par sa masse énorme et bestiale, par sa lente démarche de tortue quand elle se déplaçait entre la maison et le cottage,

_

image : « ombre titanesque en putréfaction chancelant sur un sable dénué d’ombres, canne dans une main noueuse, pieds emmitouflés dans des chaussures en toile colossales qui aspirent et charrient les grains grossiers, le visage comme un plat à tarte, des bras en pâte à pain, des seins comme des drumlins, une géographie à elle seule, un pays de tissus mous »

_

par sa voix fade et flûtée ; mais en même temps elle lui répugnait, son contact lui était insupportable. Il commençait à se sentir de plus en plus proche du personnage du « Cœur révélateur » d’Edgar Allan Poe. Il se sentait capable de se poster à la porte de sa chambre pendant une infinité de minuits, braquant un rai de lumière sur son œil endormi, prêt à bondir et à l’arracher au moment où la paupière s’ouvrirait.

Lui faire lire l’histoire devint une obsession, une démangeaison folle. Quand le premier jour de décembre arriva, il avait décidé de se lancer. Cette résolution ne le soulagea pas, contrairement à ce qui se passe dans les romans, mais elle lui laissa quand même un sentiment de plaisir aseptisé. La décision lui paraissait juste – une fin qui concordait avec un début. Et c’était une fin : il quittait le cottage le 5 décembre. Ce jour-là, il rentrait tout juste de l’agence de voyages Stowe à Portland, où il avait réservé son billet pour l’Extrême-Orient. Il avait agi presque sur un coup de tête : la décision de partir et celle de montrer son manuscrit à Mme Leighton lui étaient venues ensemble, presque comme s’il avait été guidé par une main invisible.

_

Il était bel et bien guidé ; par une main invisible – la mienne.

_

La journée était blanche de nuages, une promesse de neige lovée dans leur ventre. Les dunes ressemblaient déjà à un avant-goût de l’hiver. Gerald les traversa, depuis la maison au toit pentu de son domaine à elle, pour rejoindre le cottage bas en pierre qui était le sien. La mer, maussade et grise, se recroquevillait sur les galets de la plage. Les mouettes chevauchaient la houle comme des bouées.

Il parvint au sommet de la dernière dune et sut qu’elle était là : sa canne, avec sa poignée de vélo blanche à la base, reposait contre le chambranle de la porte. De la fumée s’élevait de la cheminée miniature.

Gerald gravit les marches en bois, tapa ses chaussures montantes pour les débarrasser du sable et l’avertir de sa présence, puis entra.

« Bonjour, madame Leighton ! »

Mais le minuscule salon et le coin cuisine étaient déserts. L’horloge de bateau posée sur la cheminée ne tictaquait que pour elle-même et pour Gerald. Son gigantesque manteau de fourrure était drapé sur le rocking-chair comme une sorte de voile animale. Un petit feu avait été allumé dans l’âtre, où il brillait et crépitait activement. La bouilloire était posée sur la gazinière, et une tasse abandonnée sur le comptoir attendait d’être remplie. Il jeta un coup d’œil dans le couloir étroit qui menait vers la chambre à coucher.

« Madame Leighton ? »

Le couloir et la chambre étaient vides.

Il s’apprêtait à repartir vers la cuisine quand les gloussements monstrueux commencèrent. C’étaient des hoquets hilares, aussi énormes qu’incontrôlables ; le genre de rire qui reste caché pendant des années et vieillit comme du vin. (Il y a aussi une histoire d’Edgar Allan Poe sur le vin.)

Les gloussements se changèrent en hululements de rire. Ils provenaient de derrière la porte située à droite du lit de Georges, la dernière porte du cottage. Ils provenaient de l’abri de jardin.

_

j’ai les boules qui se ratatinent comme en cours de grammaire la vieille garce elle rit elle l’a trouvé la vieille grosse vache qu’elle aille se faire foutre qu’elle aille se faire foutre espèce de vieille pute tu fais ça parce que je suis là vieille peau de vache de pute gros sac à merde

_

Un pas et il ouvrit la porte en grand. Assise en tailleur près du petit chauffage d’appoint dans le cabanon, sa robe remontée jusqu’à ses genoux en souche de chêne, elle tenait son manuscrit dans ses mains bouffies qui le faisaient paraître minuscule.

Son rire rugit et tonna à ses oreilles. Gerald Nately vit une explosion de couleurs devant ses yeux. C’était une limace, un asticot, une chose rampante gigantesque qui avait grossi dans la cave de la maison ténébreuse près de la mer, un insecte noir qui s’était emmitouflé dans une forme humaine grotesque.

Dans la lumière terne d’une fenêtre festonnée de toiles d’araignées, son visage devenait une lune de cimetière, percée par les cratères stériles de ses yeux et par la faille sismique de sa bouche.

« Je vous interdis de rire, déclara Gerald d’un ton roide.

— Oh, Gerald, rétorqua-t-elle en riant malgré tout. Cette histoire est tellement mauvaise. Je comprends que vous ayez utilisé un nom de plume. C’est… (Elle essuya des larmes de rire au coin de ses yeux.) C’est abominable ! »

Il commença à se rapprocher d’elle d’un pas raide.

« Vous ne m’avez pas faite assez grosse, Gerald. C’est ça, le problème. Je suis trop grosse pour vous. Poe, peut-être, ou Dostoïevski, ou Melville… mais pas vous, Gerald. Pas vous. Pas vous. »

Elle se remit à rire, en colossales explosions tressautantes.

« Je vous interdis de rire », répéta Gerald.

_

L’abri de jardin, à la manière de Zola :

Murs de planches, montrant ici et là des tranches de lumière, ronde de pièges à lapins accrochés et suspendus dans les coins ; une paire de raquettes poussiéreuses non cordées ; un chauffage d’appoint rouillé où vacillent des flammes jaunes comme les yeux d’un chat ; des râteaux ; une pelle ; une paire de cisailles ; un vieux tuyau vert enroulé sur lui-même comme un serpent ; quatre pneus empilés comme des donuts ; une Winchester rouillée sans culasse ; une scie passe-partout ; un établi poussiéreux couvert de clous, de tournevis, d’écrous, de joints, deux marteaux, un rabot, un niveau cassé, un carburateur démonté qui appartenait autrefois à une Packard cabriolet 1949 ; un compresseur d’air 4 hp bleu électrique, raccordé à une rallonge qui court jusque dans la maison.

_

« Je vous interdis de rire », répéta Gerald.

Mais elle continua de se balancer d’avant en arrière en se tenant le ventre. Sa respiration sifflante faisait palpiter le manuscrit comme un oiseau blanc.

Sa main se referma sur la Winchester rouillée, qu’il abattit sur elle.

_

La plupart des histoires d’horreur sont de nature sexuelle.

Je suis désolé de vous interrompre avec cette information, mais je m’y sens obligé afin de déblayer le chemin pour la sinistre conclusion de ce récit, lequel est (du moins psychologiquement) une claire métaphore de mes propres peurs d’impuissance sexuelle. La grande bouche de Mme Leighton symbolise le vagin ; le tuyau du compresseur est un pénis. Sa masse féminine, avec son immensité écrasante, est une représentation mythique de la peur sexuelle qui vit en chaque mâle, à des degrés divers : celle que la femme, avec son ouverture, est une dévoreuse.

Dans les œuvres d’Edgar Allan Poe, de Stephen King, de Gerald Nately et d’autres adeptes de ce genre littéraire spécifique, nous sommes amenés à trouver des pièces fermées, des souterrains, des manoirs abandonnés (tous symboles de l’utérus) ; des personnes enterrées vivantes (impuissance sexuelle) ; des morts qui sortent de leur tombe (nécrophilie) ; des monstres ou des êtres humains grotesques (externalisation de la peur de l’acte sexuel lui-même) ; de la torture et/ou des meurtres (une alternative viable à l’acte sexuel).

Ces possibilités ne sont pas toujours valides, mais le lecteur et l’écrivain post-freudiens doivent les prendre en considération quand ils abordent ce genre.

La psychologie anormale est devenue partie de l’expérience humaine.

_

Elle émettait des bruits de gorge épais et inconscients pendant qu’il tournait frénétiquement sur lui-même, à la recherche d’un outil ; sa tête pendait au bout du poteau de son cou comme si elle était cassée.

Il s’empara du tuyau du compresseur.

« O.K., dit-il d’une voix pâteuse. O.K., ça marche. O.K. »

_

salope vieille grosse salope tu t’es bien marrée pas assez grosse c’est ça d’accord eh bien tu vas être plus grosse tu vas être encore plus grosse

_

Il lui flanqua la tête en arrière en la tirant par les cheveux et lui fourra le tuyau dans la bouche, droit dans l’œsophage. Elle cria malgré l’obstacle, un miaulement de chat.

_

L’inspiration de cette nouvelle provient en partie d’une vieille bande dessinée d’horreur de chez EC Comics, achetée dans un drugstore de Lisbon Falls. Dans un récit en particulier, un mari et sa femme s’assassinaient simultanément d’une manière aussi ironique que brillante. Il était très gros ; elle était très mince. Il enfonçait le tuyau d’un compresseur d’air dans sa gorge et la gonflait jusqu’à lui faire atteindre la taille d’un dirigeable. Alors qu’il descendait l’escalier, un piège installé par sa femme tombait sur lui et l’écrasait, le réduisant à une ombre.

Tous les auteurs qui prétendent ne jamais avoir rien plagié sont des menteurs. Un bon auteur commence avec des mauvaises idées, des improbabilités, puis les façonne pour en faire des commentaires sur la condition humaine.

Dans une histoire d’horreur, il est impératif que le grotesque soit élevé au rang de l’anormal.

_

Le compresseur démarra avec un chuintement et un hoquet. Le tuyau fut éjecté de la bouche de Mme Leighton. Avec force gloussements et baragouinages, Gerald le renfonça à sa place. Les pieds énormes de sa victime tressautèrent et cognèrent contre le sol. La chair de ses joues et son diaphragme commencèrent à gonfler en rythme. Ses yeux s’exorbitèrent et se changèrent en billes de verre. Son torse commença à se dilater.

_

tiens voilà tiens voilà sale pute putride tu es assez grosse là hein tu es assez grosse

_

Le compresseur poussait des sifflements infernaux. Mme Leighton enflait comme un ballon de plage. Ses poumons devinrent des poissons-globes sous pression.

_

Misérables ! Ne dissimulez pas plus longtemps ! C’est là ! C’est là ! C’est le battement de son affreux cœur !

_

Elle parut exploser d’un seul coup.

_

Assis dans une chambre d’hôtel torride de Bombay, Gerald réécrivit l’histoire entamée dans le cottage à l’autre bout du monde. Le titre d’origine était « La Truie ». Après délibération, il la rebaptisa « Le Compresseur bleu ».

Il était satisfait du résultat. Il y avait un certain manque de motivation dans la scène finale, où la grosse vieille dame était assassinée, mais l’écrivain n’y voyait pas un défaut. Dans « Le Cœur révélateur », la meilleure nouvelle d’Edgar Allan Poe, il n’y avait pas de réelle motivation pour le meurtre du vieil homme, et c’était bien ainsi. Le mobile importait peu.

_

Elle devint vraiment très grosse, vers la fin : même ses jambes enflèrent jusqu’à atteindre le double de leur taille normale. Tout à la fin, sa langue jaillit hors de sa bouche comme un cotillon.

_

Après avoir quitté Bombay, Gerald Nately se rendit à Hong Kong, puis à Kowloon. La guillotine en ivoire lui plut dès qu’il posa les yeux dessus.

_

En tant qu’auteur, je ne vois qu’une seule fin acceptable à cette histoire : c’est de vous dire comment Gerald Nately s’est débarrassé du corps. Il a soulevé les planches qui formaient le sol de l’abri de jardin, a démembré Mme Leighton et enterré les morceaux sous le sable. Quand il a signalé à la police qu’elle avait disparu depuis une semaine, le flic du coin est arrivé aussitôt, accompagné d’un policier d’État. Gerald les a reçus de façon très naturelle, il leur a même proposé du café. Il n’a entendu aucun battement de cœur – mais il faut dire que l’entretien se déroulait dans la grande maison.

Le lendemain, il prenait un avion en direction de Bombay, Hong Kong et Kowloon.

Le Réseau
Jack Ketchum & P. D. Cacek

06/05/2003 – 23 H 22

ANDREW –

Je n’en reviens pas que tu m’aies choisie, MOI, parmi toutes les filles du chat !

06/05/2003 – 23 H 31

CASSANDRA –

Tu plaisantes ? Il y en a beaucoup que j’aime bien… Mugu, Wicked. Mais il y en a d’autres… Sérieux… Et Maya, non mais pour qui elle se prend ? Ou Babycrazed, d’ailleurs. C’est pareil. Et sinon, tu peux me dire quand Flit va enfin se décider à s’acheter un cerveau ?

Franchement, les raisons qui m’ont poussé à t’écrire en perso me semblent plutôt évidentes. Tu es intelligente, tu es drôle, et vu la manière dont tu as parlé des enfants l’autre jour, je sais que tu es aussi quelqu’un d’attentionné. Tu as des enfants, à propos ? C’est ça qui est bizarre avec les chats. On peut échanger pendant des semaines, sans pour autant se connaître vraiment. En tout cas, je suis content que tu aies accepté mon invitation. Impatient de te lire.

À+

Andrew

07/05/2003 – 22 H 01

ANDREW –

Non, je n’ai pas d’enfants… mais j’adorerais. Un jour… En attendant, je dois me contenter de gâter ma nièce et mon neveu. Ce sont encore des bébés, deux et quatre ans – mais je me dis que si leur unique tante ne peut pas les pourrir un peu, qui le pourra ?

Et tu as raison… il arrive qu’on discute avec quelqu’un pendant des mois, sans vraiment savoir à qui – ou à quoi – on a réellement affaire. Le truc marrant, c’est que j’ai l’impression d’en savoir plus sur toi que je n’en sais sur des gens que je connais depuis des années. Par exemple… la fois où Tigerman et toi vous vous êtes « pris la tête » au sujet de l’expérimentation animale. La manière dont il a pété un câble lorsque tu lui as dit que les animaux avaient autant le droit que nous à une vie sans peur ni douleur… quand il t’a dit d’aller te faire « E…..R ». Tu aurais pu entrer dans son jeu, mais tu ne l’as pas fait. Tu t’es comporté en parfait gentilhomme et en fin de compte, Andrew, je suis sûre que c’est ce que tu es… un homme gentil. J’espère te lire bientôt. Salut…

Cassandra

P.-S. : Appelle-moi Cassie… c’est ce que font mes vrais amis ; -)

P.-P.-S. : Tu écoutes quoi comme musique ? Moi, ce que j’aime, ce sont les trucs des années 80. Re-salut.

07/05/2003 – 23 H 00

CASSIE –

Tigerman est un con. Je n’irais pas dire ça devant tout le monde, mais vu qu’on est entre nous, je peux me permettre. Et pour être franc, je ne l’ai jamais vraiment apprécié. J’ai toujours eu la sensation que… je ne sais pas… soit qu’il cachait quelque chose, soit qu’il se cachait derrière quelque chose. La seule fois où il a été franc du collier, c’est quand il s’est « pris la tête » avec moi. Donc peut-être que ça aura servi à quelque chose ;-) Qui sait ?

Est-ce que tu as l’intention d’y retourner ? Sur Singlechat, je veux dire. Je ne suis plus très sûr d’en avoir envie. Je crois que je préfère rester là, à discuter avec toi, si ça ne t’embête pas.

Pour la musique… un peu de tout, en fait. Mais pas de trucs de bourrin ni de rap. Des vieilleries des années 50, de l’époque des Beatles, de la country… ça m’arrive d’écouter de l’opéra ou des morceaux de comédie musicale. AH ! ÇA Y EST ! JE L’AI DIT ! DES COMÉDIES MUSICALES ! J’espère que ça ne va pas me coûter notre amitié ;-) Mais mon truc, c’est le blues. Je peux écouter du blues toute la nuit. Quel que soit ton état d’esprit, ça marche… gai, triste, ce que tu veux. C’est comme si ça touchait une corde sensible chez moi. Ça me l’a toujours fait.

Il faut que j’y aille. Je dois changer la litière. Mon bureau et...