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Autobiographie d’un grignoteur de livres, Firmin

raconte l’histoire d’un rongeur érudit qui a vu le jour

dans les sous-sols d’une librairie de Scollay Square,

vieux quartier en péril du Boston des années 1960. Plein

d’appétit pour les mots, épris de nourritures spirituelles

autant que terrestres, Firmin ne peut communiquer tous

ses coups de cœur ni exprimer ses détresses, et voit avec

révolte se déliter sa race comme son quartier, cernés par

l’incompréhension des hommes et par les mécanismes

du profit. Mais la rencontre avec un romancier marginal

le sauve du pessimisme ambiant. Superbe hommage aux

valeurs de l’écrit et aux singularités de toutes espèces,

l’aventure de Firmin est aussi un fabuleux trait d’union

entre littérature, exclusion et résistance.

“Firmin, le rat que Walt Disney aurait inventé s’il avait

été Borges. Si lire est ton plaisir et ton destin, ce livre a

été écrit pour toi.” (Alessandro Baricco.)
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Un jour, Tchouang-tseu s’endormit et

rêva qu’il était un papillon insouciant

voletant çà et là. Ce papillon ignorait

qu’il était le rêve de Tchouang-tseu.

Puis ce dernier se réveilla, apparemment

inchangé, mais, à présent, il ne savait

plus s’il était un homme se rêvant papillon ou un papillon se rêvant homme.

 


Les Enseignements de Tchouang-tseu



 


Eût-il tenu un journal de sa souffrance,

il y eût consigné un seul mot : moi.

 


PHILIP ROTH,


La Leçon d’anatomie.





 

I


 

J’avais toujours imaginé que si, d’aventure, j’écrivais un jour l’histoire de ma vie, la première phrase

en serait saisissante : quelque chose de lyrique à

la Nabokov, “Lolita, lumière de ma vie, feu de mes

reins” ou de radical à la Tolstoï au cas où le lyrisme

me ferait défaut, “Les familles heureuses se ressemblent toutes, les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon”. Les gens se

rappellent ces mots, même quand ils ont tout

oublié du livre qui va avec. Mais à mon avis, en

matière d’amorce, on n’a jamais surpassé celle du

Bon soldat de Ford Madox Ford : “Voici l’histoire

la plus triste qu’il m’ait été donnée d’entendre.”

J’ai beau l’avoir lue des dizaines de fois, j’en reste

encore comme deux ronds de flan. Ford Madox

Ford, lui c’était un Grand.

Tout au long de cette vie de dur labeur dédiée

à l’écriture, jamais je n’ai livré combat aussi viril

– oui, viril c’est le mot ! – que pour donner une

forme à ces premières phrases. J’ai toujours pensé

que, passé ce cap, le reste viendrait tout seul. Je

me représentais cette première phrase comme

une sorte d’utérus sémantique fourmillant d’embryons de pages vierges, de bourgeons, fruits du

génie, mourant d’envie d’éclore. L’intégralité de

l’histoire exsuderait, pour ainsi dire, de cette matrice. Quelle erreur ! C’est tout le contraire qui

arriva. Et pourtant, j’en avais écrit plusieurs de

toute beauté… Savourez ceci, par exemple : “Lorsque le téléphone sonna à trois heures du matin,

Morris Monk sut avant même de décrocher qu’il

s’agissait d’une femme et Morris Monk savait autre

chose : les emmerdes n’allaient pas tarder à pleuvoir.” Ou encore : “Juste avant d’être réduit en

charpie par les soldats sadiques de Gamel, le colonel Benchley vit défiler devant ses yeux les

images du petit cottage blanchi à la chaux du

Shropshire et, sur le pas de sa porte, Mme Benchley entourée de leurs enfants.” Ou bien aussi :

“Paris, Londres, Djibouti, tout lui semblait irréel à

présent qu’il se tenait, cette année encore, au milieu des ruines d’un énième repas de Thanksgiving avec sa mère, son père et cet abruti de Charles.”

Comment demeurer indifférent à de telles amorces ? Elles sont si lourdes de sens, si, j’ose le dire,

émouvantes qu’on les sent prêtes à craquer sous

le poids des chapitres entiers qu’elles renferment

– chapitres inexistants et pourtant déjà si présents,

oui, présents !

Hélas ! Bulles de savon, chimères que tout cela.

Chacune de ces belles phrases prometteuses s’apparentait à une boîte joliment emballée entre les

mains d’un enfant impatient, une boîte pleine de

graviers et de déchets mais qui émet un son terriblement excitant quand on la secoue. Pauvre

petit, il croit que ce sont des bonbons ! Et, moi, je

croyais faire de la littérature. Puis j’ai compris que

ces phrases – et bien d’autres encore – n’étaient

pas le tremplin vers un chef-d’œuvre en germe

mais les barrières infranchissables qui me coupaient de lui. Voyez-vous : elles étaient trop parfaites. Je n’étais pas à la hauteur. Certains écrivains

n’égalent jamais leur premier roman. Moi, je n’ai

jamais pu égaler ma première phrase. Et regardez

où j’en suis, relisez le début de ce récit, ma dernière œuvre, mon ultime opus : “J’ai toujours imaginé que si d’aventure.” Bon Dieu ! “Si d’aventure” !

Vous voyez le problème. Nul. Poubelle.

 

Voici l’histoire la plus triste qu’il m’ait été donnée d’entendre. Elle commence Dieu seul sait où,

comme toutes les histoires vraies. Retrouver son

point de départ c’est essayer de découvrir la source

d’un fleuve. On remonte le courant pendant des

mois sous un soleil de plomb entre deux hautes

parois d’une végétation luxuriante, des cartes en

état de décomposition avancée dépliées sur les

genoux. Les faux espoirs, les essaims pervers d’insectes suceurs de sang ainsi qu’une mémoire défaillante vous rendent à moitié fou, et sur quoi

tombez-vous au bout du chemin – quel est l’Ultima Thulé de cette quête ridicule ? Un bourbier

au fin fond de la jungle, ou, dans le cas d’une narration, un mot ou un geste totalement insignifiant.

Ce qui n’empêche pas le cartographe de planter

son compas plus ou moins au hasard entre ce

bourbier et la mer avant de décréter : ici naît l’Amazone.

Moi-même, cartographe de l’âme, je n’agis pas

autrement lorsque je cherche par où commencer

le récit de ma vie. Je ferme les yeux, je pointe. Je

les ouvre et mon compas vient d’empaler un souvenir fugace du 13 avril 1961, 15 h 17. Je plisse les

yeux pour y voir un peu plus clair. Dis-moi, moment cloué, fugace instant, où est le type au menton fuyant ? Ah ça y est, je suis là – ou plutôt, j’étais

donc là – en train de jeter un coup d’œil prudent

par-dessus le bord d’un balcon, le bout du nez

dépassant à peine. Ce belvédère offrait un repaire idéal pour un voyeur de mon espèce. Il me

permettait d’embrasser du regard toute la boutique sans être repéré. Ce jour-là, le magasin était

bondé, inhabituel pour un jour de semaine, et le

murmure des conversations flottait agréablement

jusqu’à moi. Il faisait un temps magnifique en cet

après-midi de printemps et certaines de ces personnes étaient sans doute sorties se promener, la

tête ailleurs, lorsqu’un grand panneau peint à la main

dans la vitrine les avait distraites de leur rêverie :

- 30 % POUR TOUT ACHAT AU-DESSUS DE 20 $. Mais

je n’en étais pas sûr. Je veux dire que je ne pouvais pas vraiment savoir ce qui les avait incitées à

entrer puisque je ne connaissais rien à la valeur

de l’argent. En fait, le balcon, le magasin, les clients,

et même le printemps nécessiteraient des explications ou quelques digressions mais elles saccageraient le rythme de mon récit que je voudrais

coulant d’une traite. J’ai apparemment été trop

loin. Dans mon enthousiasme pour tout mettre

ne marche, j’ai raté le point de départ. On ne saura

peut-être jamais où commence une histoire, mais

on peut parfois savoir où elle ne peut pas commencer : là où le fleuve est le plus large.

Je ferme les yeux et pointe de nouveau. Je déploie l’instant virevoltant et cloue ses ailes au bureau : 1h42 du matin, le 9 novembre 1960. Un

froid humide imprégnait Scollay Square, une petite place de Boston, et la pauvre Flo – que je

connaîtrais brièvement sous le nom de Maman –,

ignorante qu’elle était, avait trouvé refuge dans le

sous-sol d’une boutique de Cornhill. Poussée par

la terreur, elle s’était débrouillée pour se glisser

jusqu’au fond d’une fente minuscule entre un gros

cylindre de métal et le mur de béton de la cave.

Elle s’y terra, frissonnant de peur et de froid. Elle

entendait les cris et les rires fusant depuis la rue. Ils

avaient bien failli l’avoir, cette fois – cinq hommes

en costume marin, tapant du pied, donnant des

coups et hurlant comme des damnés. Elle avançait en zigzaguant – vas-y, berne-les, pourvu qu’ils

se rentrent dedans ! – lorsqu’une reluisante chaussure noire l’atteignit aux côtes et l’envoya valser

à l’autre bout du trottoir.

Comment s’en est-elle sortie ?

Comme on s’en sort toujours. Par miracle : l’obscurité, la pluie, une fissure dans une porte, le

poursuivant qui trébuche. Course poursuite dans

les plus vieilles villes d’Amérique. Dans la panique

de la fuite, elle était parvenue à contourner la

chose ronde en métal. Seule une lueur tremblante

lui parvenait du sous-sol éclairé. Elle resta là un

long moment sans bouger. Elle ferma les yeux

pour tenter d’oublier la douleur et se concentra

plutôt sur la chaleur délicieuse de la cave qui la

submergeait lentement tel un flux de marée. Cette

chaleur venait du cylindre dont le revêtement en

émail était si doux que Flo se colla contre lui. Elle

s’endormit peut-être. Non, j’en suis sûr, elle dormit et se réveilla ragaillardie.

Puis, elle dut sortir de son trou d’un pas hésitant pour s’aventurer dans le sous-sol. Suspendu

à deux fils électriques, un néon au léger bourdonnement jetait une lumière vacillante et bleutée sur

son nouvel habitat. Son habitat ? Ne me faites pas

rire ! Mon habitat, vous voulez dire. En effet, où

qu’elle posât le regard, les livres l’encerclaient. Ils

tapissaient tous les murs du sol au plafond. Par

ailleurs, une cloison de la hauteur d’un comptoir

se dressait au milieu de la pièce, couverte des

deux côtés d’étagères en bois brut pleines à craquer de livres sur lesquels on avait disposé à plat

certains gros volumes. Des monticules en formes

de ziggourats poussaient par terre, tandis que des

piles précaires et autres tours penchées s’élevaient

au sommet de la cloison. Ce lieu accueillant qui

sentait le renfermé et où Flo avait trouvé un abri

était un mausolée de livres, un musée de trésors

oubliés, un cimetière d’ouvrages jamais ouverts

et illisibles. D’autres tomes reliés de cuir, craquelés et attaqués par la moisissure, côtoyaient des

livres bon marché quasi neufs dont les pages jaunissantes et les bords cassants avaient viré au marron. Les westerns de Zane Gray se comptaient par

sacoches entières, les livres de sermons lugubres

par tombeaux, il y avait aussi de vieilles encyclopédies, des Mémoires de la Grande Guerre, des

libelles contre le New Deal, des manuels à l’usage

de la femme moderne. Mais, bien sûr, Flo ignorait

que ces objets étaient des livres. Aventures sur la

planète Terre. J’aime bien l’imaginer en train de

scruter cet étrange paysage – son aimable visage

ratatiné, son corps épais, non, girond, les yeux

brillants, aux aguets, et cette façon charmante

qu’elle a de froncer le museau. Parfois, juste pour

m’amuser, je l’affuble d’un petit fichu bleu attaché

par un nœud sous le menton. Adorable, il n’y a

pas d’autre mot. Ah, Maman !

Les hauts murs étaient percés de deux lucarnes.

La suie qui noircissait les vitres empêchait de bien

voir à travers, mais Flo devina que le jour n’était

pas encore levé. Elle distinguait aussi le bruit du

trafic de plus en plus dense dans la rue et savait

d’expérience qu’une nouvelle journée de travail

était sur le point de commencer. Le magasin n’allait pas tarder à ouvrir ses portes, peut-être quelques personnes emprunteraient-elles le raide

escalier pour descendre au sous-sol. Qui dit gens

dit peut-être humains, et donc grands pieds, grandes chaussures. Paf ! Elle devait faire vite, et

– autant le raconter tout de suite – pas seulement

parce qu’elle n’était pas folle de l’idée de se faire à

nouveau repérer, frapper ou pire encore par les

marins. Non, elle devait surtout faire vite à cause

de cette chose énorme qui grandissait en elle.

Enfin, pas vraiment une chose (même si, effectivement, Flo portait bien des “choses” ; treize, pour

être précis) mais plutôt un processus, le genre

d’Evénement que les gens qui ont toujours le mot

pour rire qualifient d’Heureux. Dans le cas qui

nous occupe, aucun doute, un Heureux Evénement était en passe de se produire. Pourtant, on

se demande : heureux pour qui ? Pour elle ? Ou

pour moi ? Toute ma vie j’ai été convaincu que

tout le monde avait droit au bonheur sauf moi.

Enfin, oublions-moi un peu – si seulement ! – et

revenons à la cave. L’Heureux Evénement était

imminent. Reste à savoir : comment Flo (Maman)

allait-elle s’y préparer ?

Patience, je vais vous le dire.

Elle se précipita vers l’étagère la plus proche,

près du trou à l’arrière de l’objet cylindrique et

jeta son dévolu sur le plus gros livre qu’elle put

trouver. Elle l’ouvrit et, tout en maintenant une

page avec ses pattes, entreprit de la déchiqueter

à coups de dents. Elle attaqua une deuxième page,

puis une troisième. Mais je vous sens dubitatif.

Comment, vous interrogez-vous, puis-je savoir

qu’elle avait choisi le livre le plus gros ? Eh bien,

comme aime à le dire Jeeves, tout dépend de la

psychologie de l’individu. Ici, l’individu est Flo,

ma future mère. Je crains d’avoir été un peu gentil en la qualifiant de “gironde”. Elle était obèse à

faire peur, et la simple tâche quotidienne d’entretenir toute cette graisse la mettait à cran. Elle était

à cran et insatiable. Même gavée, poussée par la

clameur de millions de cellules affamées, elle accaparait toujours la plus grosse tranche de ce

qu’elle dénichait, quitte à n’en grignoter que les

bords. Ce qui gâchait le plaisir des autres, évidemment. Bref, vous pouvez me croire, elle a choisi

le plus gros livre.

Parfois, je me plais à penser que les premiers

instants de ma lutte pour la vie ont été accompagnés, telle une marche triomphale, par le déchiquetage de Moby Dick. Ce qui expliquerait ma

nature si aventureuse. A d’autres moments, surtout lorsque je me sens rejeté et monstrueux, je

suis persuadé que la faute en incombe à Don Quichotte. Ecoutez bien : “Bref, notre gentilhomme

se donnait avec un tel acharnement à ses lectures

qu’il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au

matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu

et lisait tellement que son cerveau se dessécha et

qu’il finit par perdre la raison. Ayant, comme on

le voit, complètement perdu l’esprit, il lui vint la

plus étrange pensée que jamais fou ait pu concevoir. Il crut bon et nécessaire, tant pour l’éclat

de sa propre renommée que pour le service de

sa patrie, de se faire chevalier errant.” Regardez

un peu le chevalier à la Triste Figure : bête, obstiné, clownesque, naïf jusqu’à l’aveuglement,

idéaliste jusqu’au ridicule – c’est moi tout craché. Pour être franc, je n’ai jamais été très normal.

Sauf que je ne me bats pas contre des moulins

à vent. Je fais pire : j’en rêve, j’en brûle d’envie, et

j’en arrive même à croire que je me suis déjà

battu contre des moulins à vent. Moulins à vent,

moulins de la culture ou encore les plus exquis

– avouons-le – de ces édifices imprenables, minoteries érotiques, petites fabriques de luxure,

usines charnelles de plaisirs interdits, objets de

fantasmes pour les fornicateurs frustrés, je parle

du corps de mes Mignonnes. Et quelle différence

au bout du compte ? On ne peut rien attendre

d’un cas désespéré. Mais je ne vais pas m’angoisser

là-dessus maintenant. J’aurais toujours l’occasion

d’angoisser plus tard.

Mère avait fait un énorme tas de papier qu’elle

s’escrimait à pousser vers son petit trou sombre.

Mais ne nous laissons pas distraire par la cacophonie geignarde sortie de ce corps massif car

nous risquerions de perdre de vue la question

fondamentale : d’où venait tout ce papier ? D’où

provenaient ces mots tronqués et ces phrases amputées que Maman avait ainsi brassés pour en

faire cette espèce de salmigondis qui, quelques

instants plus tard, amortirait ma chute dans ce

vaste monde ? Une fois encore, je plisse les yeux

pour mieux voir. L’obscurité règne dans ce lieu

qu’elle a choisi comme refuge et où elle s’affaire

pour creuser une fontaine au milieu du tas de papier. Je ne distingue la scène clairement qu’en me

penchant au-dessus du précipice qu’est l’instant

où je suis né. Je plane loin au-dessus, mon imagination se transforme en une sorte de longue-vue.

Ça y est, je crois que je sais. Oui, je le reconnais

maintenant : cette chère Flo a fait des confettis de

Finnegans Wake. Joyce était un Grand, peut-être

même le plus Grand. Je suis né, j’ai dormi et j’ai

tété sur la carcasse effeuillée du chef-d’œuvre le

moins lu au monde.

Je viens d’une famille nombreuse, et, bientôt,

nous étions treize à nous vautrifier dans ses débruits, pour parler comme Le Livre, “jeunes fringoteurs pinsonnets collés en rond et collebottant

pour leurs crèmes”. (Après toutes ces années, j’en

suis encore là, collebottant, couignaçant, pour

mes crèmes, mes croûtes, ô rêves !) Nous n’avons

pas tardé à nous battre pour les douze mamelles

disponibles ; Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie,

Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Humphrey, Honeychild et Firmin (c’est moi, le petit

dernier, le treizième à la douzaine). Je me souviens d’eux parfaitement. De vrais monstres. Même

aveugles et nus comme des vers (surtout nus),

muscles et tendons puissants saillaient sous leur

peau, ou tout du moins c’est l’impression que j’en

avais à l’époque. Je suis le seul à être né les yeux

grands ouverts et protégé par l’ombre modeste

d’une fourrure grise. Et puis, j’étais malingre. Et

croyez-moi, c’est terrible d’être malingre, quand

on est petit.

Cela m’a causé beaucoup de tort, surtout lorsqu’il s’est agi de participer au rituel de la tétée qui,

en général, se déroulait comme suit : Maman rentrait à la maison en titubant après une journée

passée Dieu seul sait où, de méchante humeur

ainsi qu’elle en avait l’habitude. Grognant et geignant comme si elle allait accomplir un acte si

héroïque que l’idée même n’en aurait jamais effleuré aucune mère depuis que le monde est

monde, elle s’affalait sur sa couche en un grand

chlop, et s’endormait dans la seconde, la gueule

béante, ronflant, totalement indifférente au chaos

qui se déchaînait alors autour d’elle. Griffant, mordant, couinant, se bousculant, on se ruait tous les

treize à la fois pour attraper une des douze mamelles. Le Lait et la Folie. A ce jeu des mamelles

musicales, c’était presque toujours moi qui restais

en plan. D’ailleurs, je me surnomme parfois Celui

Qui Reste en Plan. Depuis, j’ai constaté qu’y penser en ces termes m’aidait beaucoup. Car même

lorsqu’il arrivait – rarement – que je sois un des

premiers j’étais toujours éjecté par un comparse

plus musclé. Quelle famille. C’est un miracle que

j’en sois sorti vivant. En fait, je dois ma survie aux

restes. Encore aujourd’hui, il me suffit d’y penser

pour éprouver à nouveau cette horrible sensation

de séparation tandis que le tétin quitte mes lèvres,

et qu’un de mes congénères me tire par les pattes

arrière. Pour beaucoup, le désespoir se manifeste

par un nœud à l’estomac, le sang qui se glace ou

un haut-le-cœur, mais, pour moi, il s’accompagnera toujours de cette impression inoubliable :

quelque chose qui glisse sur mes gencives et

s’échappe de ma bouche.

Mais qu’entends-je ? Un silence ? Un silence embarrassé ? Vous vous caressez le menton et vous

pensez : “Voilà, ça explique tout ! Ce type a passé

toute sa misérable existence à la recherche de la

treizième mamelle.” Que répondre ? Dois-je m’aplatir ? ou m’insurger et crier à qui veut bien entendre : “Est-ce tout ? Est-ce vraiment tout ?”



 

II


 

Tous les soirs, Maman nous abandonnait pour

aller fureter sur Scollay Square, “tout là-haut”

comme on disait, à la recherche de provisions.

A l’époque, il n’y avait pas de meilleur quartier où

se fournir. En effet, après la fermeture des bars et

des boîtes de striptease, les gens aimaient bien se

délester de toutes sortes de choses. En plus de

joncher les trottoirs de sacs en papier, de canettes

de bière, de paquets de cigarettes, ou de vomi, il

leur arrivait de jeter quantité de débris nourrissants, jusqu’à des repas entiers. Par ailleurs, la ville

de Boston avait décidé de punir les voyous qui

infestaient ses rues et dont le quartier était en majorité composé, en cessant de ramasser les ordures. Les caniveaux débordaient donc de victuailles,

obligeant les passants à regarder où ils mettaient

les pieds.

Les absences de Maman paraissaient si interminables que nous nous occupions en chahutant

dans le noir, alors que, locataires illégaux, nous

étions censés nous tenir absolument tranquilles.

En réalité, nous n’étions qu’une bande de squatteurs, mais, vu que tout, de la librairie aux boîtes

de striptease en passant par les poubelles, bref que

tout le bataclan avait commencé sa course effrénée

vers l’oubli, nous autres nous raccrochions tout juste

à ce radeau de fortune pour rester dans le coup,

la locution “passagers clandestins” conviendrait

donc peut-être mieux que squatteurs. Mais nous

n’étions pas au courant. De la course vers l’oubli, je

veux dire. Quand on est jeune, on pense que rien

ne changera jamais.

Après des heures et des heures d’une attente

éprouvante, presque morts de faim, nous entendions notre mère qui rentrait enfin au bercail.

Alors qu’elle exigeait de nous la plus grande discrétion, elle se permettait de descendre l’escalier

dans un roulé-boulé fracassant.

Autant appeler les choses par leur nom et vous

dire tout de suite que Maman était une sacrée picoleuse. Sa soûlographie – combinée à son énorme

tour de taille – explique les problèmes que lui posaient les escaliers. Il faut dire qu’à cette époque

on trouvait de la gnôle à laper sur tous les trottoirs

du quartier, et Flo n’était pas du genre à résister

à la tentation. Elle était comme ça ; le quartier

était comme ça. Elle était donc déjà bien imbibée

lorsqu’elle réintégrait le nid, d’où cette propension

à s’assoupir malgré la bousculade et le tintamarre.

Endormie et ronflante en moins de deux : ça c’est

Maman ! Avoir des parents ivrognes n’a rien d’original mais, quand j’y pense, je vois que, dans mon

cas, cela a été une vraie chance et m’a probablement sauvé la vie. Des avantages de l’alcoolisme :

récit d’une enfance. Lorsqu’elle rentrait de ses expéditions en surface, Maman avait absorbé tellement de gnôle que son lait vous donnait le tournis.

Sauf à moi, bien sûr. Je me tenais comme d’habitude en marge des événements à me ronger le cœur

tandis que tous les autres avalaient goulûment la

substance exquise qui coulait de son sein, une liqueur qui aurait pris feu à la première étincelle.

Ce breuvage finissait par avoir le même effet sur

mes frères et sœurs que sur ma mère. L’un après

l’autre, ils sombraient à l’endroit même où la tétine avait glissé d’entre leurs gencives rosées. A

ce stade, l’organisme de Flo avait évidemment évacué une bonne partie de l’alcool, et le lait commençait à retrouver sa pureté. Il ne me restait plus

qu’à escalader les rangées de petits picoleurs pour

aller de mamelle en mamelle en récolter les dernières gouttes. Je n’étais jamais rassasié. Mais cette

pitance faisait toute la différence, puisqu’elle me

maintenait en vie, encore qu’à peine.

Je n’ai plus besoin de me pencher au-dessus du

précipice de ma naissance pour trouver Maman.

Il me suffirait de m’allonger sur mon lit de confettis, d’adorables petites pattes roses gigotant au-dessus de moi, et de tourner les yeux vers cet

énorme corps. Je l’ai souvent fait. Néanmoins,

l’image que je garde de ma mère, au-delà de sa

taille, est à peine plus qu’une masse indistincte.

Je plisse les yeux, dégaine ma longue-vue, vise,

fais le point – mais non, je ne vois presque rien.

Quand je pense à elle aujourd’hui, rien ne me

vient à l’esprit hormis certains mots. J’ai beau

me torturer les méninges jusqu’à risquer l’évanouissement, je n’obtiens qu’une vague silhouette

et les mots pas assez de tétons – ainsi qu’un lourd

parfum de sciure et de bière comme en dégage

le plancher d’un saloon.

Si ma connaissance du prétendu monde réel

est assez restreinte, en revanche, j’ai beaucoup

voyagé dans ma tête, chevauchant mes pensées

d’un bout à l’autre de la planète. Lors d’un de ces

périples, j’ai rencontré un homme dans un bar qui

m’a raconté son enfance à Berlin juste à la fin de

la guerre. Comprenez la Seconde Guerre mondiale. Les bombardements avaient transformé la

ville en un champ de ruines, ce à quoi Scollay

Square va ressembler dans quelques chapitres.

C’était l’hiver, il faisait froid, il n’y avait rien à manger. Comme sa maison, ou plutôt ce qu’il en restait, était très sombre et glacée, le petit garçon

passait une bonne partie de ses journées assis sur

le trottoir, à l’abri d’un mur ensoleillé qui donnait

un peu de chaleur. Et pendant des heures, il rêvait

de nourriture. Une bombe avait laissé un gros cratère en pleine rue, que les gens avaient comblé

mais pas complètement. Un jour, un camion rempli de charbon roula dessus avant que le conducteur ait eu le temps de le voir pour l’éviter, et

patatras ! un violent cahot envoya une pluie de

charbon par terre. Cela n’arrêta pas le véhicule

qui tourna au carrefour suivant. Pendant un moment, la rue recouverte de charbon demeura vide.

Une escarbille avait atterri aux pieds du garçon.

Puis soudain, comme s’ils s’étaient donné le mot,

hommes et femmes, surtout des femmes, sortirent

en trombe de chez eux. Le petit garçon observa

la scène avec perplexité tandis que les gens s’arrachaient le charbon qu’ils recueillaient dans leur

tablier ou dans des paniers. L’enfant posa le pied

sur son petit morceau qui se trouvait près de lui

et plus tard, lorsque tout le monde eut de nouveau

disparu, il le glissa dans sa poche. D’après le comportement des femmes, il comprit que ce qu’il détenait avait une grande valeur, même s’il n’avait

aucune idée de ce que c’était. Une fois passé le

coin de la rue, il sortit le bout de charbon de sa

poche et croqua dedans.

En Afrique, on a déjà vu des enfants manger

de la terre en période de famine. Quand on a faim,

on est prêt à avaler n’importe quoi. Le simple fait

de mastiquer, d’avaler quelque chose, sans nourrir forcément le corps, nourrit les rêves. Et les rêves

de nourriture valent bien les autres – vous pouvez

en vivre jusqu’à la mort.

Dans le sous-sol de la librairie où nous vivions,

il n’y avait ni charbon ni terre. Il y avait quantité

de poussière, mais, la poussière, ça ne se mange

pas. Ça colle au palais, impossible à avaler. En revanche, le papier, comme je l’ai découvert très tôt,

possède une texture merveilleuse qui peut même,

dans certains cas, avoir bon goût. On peut en

mastiquer un simple morceau pendant des heures, comme un chewing-gum. Rejeté par mes robustes frères et sœurs, attendant mon heure en

essayant de remplir le creux qui me rongeait la

panse de gargantuesques ripailles imaginaires, je

me mis à mâchonner les confettis autour de moi.

Bien qu’à peine sorti de la petite enfance à cette

époque, je crois pouvoir affirmer que cet instant

a marqué pour moi le début de la fin. D’un simple plaisir illicite assimilable à tant d’autres, la mastication de papier est bientôt devenue une manie,

dotée de ses impératifs propres, puis une addiction, une faim mortelle dont la satisfaction était si

délicieuse que j’hésitais même souvent à me jeter

sur la première mamelle libre. Je préférais continuer de mâcher jusqu’à ce que la boulette ne soit

plus qu’une pâte savoureuse dont je pouvais garnir mon palais ou à laquelle je donnais des formes bizarres avec ma langue avant de l’avaler en

toute sécurité. Malheureusement, le papier mâché

sécrétait une substance collante qui mettait des

heures à se dissoudre, m’obligeant à me lécher

sans cesse les babines de manière très déplaisante.

J’ai commencé petit, par des grignotages, mais,

en un rien de temps, je ne me contrôlais plus, et,

après quelques jours, je m’étais enfilé un tel morceau de la couche commune qu’on voyait apparaître le sol en béton par endroits. Cela m’a valu

pas mal d’animosité et même quelques coups de

dents, mais ce n’était pas ça qui allait m’arrêter. Je

suis très tenace, quand je veux.

Maman dut finalement sortir chercher des pages

supplémentaires du Grand Livre pour mettre un

terme aux chamailleries. Notre taille nous permit

cette fois de l’aider à déchiqueter le papier. Couinant de joie, on déchira à qui mieux mieux. Rien

de tel qu’un bon saccage pour créer un vrai sentiment de camaraderie, et là, pendant un court

instant, dans cette ambiance de foire d’empoigne,

nous nous sentions en totale adéquation avec l’expression “famille nombreuse, famille heureuse”.

Lorsque les gens me demandent de raconter un

souvenir de mon enfance, je leur déballe toujours

celui-ci, juste pour montrer que nous étions comme

tout le monde.

Inutile de dire que l’arrivée de ce papier tout

frais sur lequel personne n’avait ni uriné ni déféqué ne freina pas mon appétit et je crois avoir englouti des chapitres entiers avant que, d’un pas

encore hésitant, j’aie l’âge de quitter notre trou

sombre pour m’avancer dans l’immensité scintillante. Je suis persuadé que ces pages remâchées

ont jeté – ou peut-être même engendré – les bases

nutritionnelles de ce que j’appelle modestement

mon insolite développement intellectuel. Imaginez : l’histoire du monde en quatre tomes,

fragments de philosophie, de psychanalyse, de

linguistique, d’astronomie, d’astrologie, des centaines de rivières, de chansons populaires, la Bible,

le Coran, la Bhagavad-gîtâ, le Livre des morts, la

Révolution française, la révolution russe, des centaines d’insectes, de plaques de rues, de publicités,

Kant, Hegel, Swedenborg, des bandes dessinées,

des comptines, Londres et Thessalonique, Sodome et Gomorrhe, l’histoire de la littérature, de

l’Irlande, dénonciations de crimes innommables,

aveux, démentis, des milliers de jeux de mots, des

douzaines de langues, recettes, de blagues graveleuses, maladies, naissances, exécutions… J’ai ingéré tout cela et plus encore, alors même que, je

l’avoue, je n’étais pas encore prêt à recevoir autant

d’informations. Je garde une image très précise,

viscérale, pourrais-je dire, de moi à cette époque,

recroquevillé dans le noir sur un lit de papier déchiqueté (mes futurs repas), me tenant l’abdomen,

une panse si distendue que j’en grognais de douleur. Des crampes de plus en plus violentes me

torturaient les entrailles – un vrai martyre ! Je

trouve encore incroyable que cette agonie répétée ne m’ait pas radicalement sevré de mon addiction. Mais comment l’aurait-elle pu ? J’attendais

juste que la douleur passe avant de recommencer.

Il m’est même arrivé de ne pas patienter jusque-là.

Est-ce que j’entends ricaner ? J’imagine qu’il ne

s’agit pour vous que d’un cas trivial d’accoutumance ou des pitoyables symptômes d’un trouble

obsessionnel compulsif classique, et vous avez

sans doute raison. Pourtant, le concept d’addiction n’est pas assez riche, pas assez puissant, pour

décrire cette faim. Je parlerais plutôt d’amour.

Amour maladroit peut-être, voire déviant, à sens

unique, sûrement, mais bel et bien de l’amour. La

passion qui a dominé ma vie, certains diraient

qu’elle l’a ruinée, ce en quoi je ne leur donnerais

pas tout à fait tort, a donc connu des débuts grossièrement visqueux. Si j’avais été plus fin, j’aurais

compris que les douleurs intestinales terribles, qui

suivaient l’exercice de cette passion à son stade

infantile, correspondaient à une mise en garde,

le présage des souffrances incommensurables qui

semblent toujours accompagner l’amour.
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