Isabelle Mayault

Une longue nuit
mexicaine

Gallimard

Journaliste indépendante, autrice et éditrice, Isabelle Mayault vit à Genève. Elle a travaillé à Beyrouth et au Caire avant de s’installer au Burkina Faso en 2015, puis en Turquie. Elle est l’autrice d’un essai, Jours tranquilles au Caire (Riveneuve, 2015), et d’un premier roman, Une longue nuit mexicaine (Gallimard, 2019).

Pour les yeux persans de ma mère,
Les yeux miros de mon père,
Pour les yeux doux d’Augusto
Et certains yeux qui ne sont plus là

« Si votre maison brûlait, qu’emporteriez-vous ?

— J’emporterais le feu. »

Jean Cocteau

PREMIÈRE PARTIE

Greta Ortega

1

Ma cousine surnommait notre pays « le pays des ravins » et c’est dans l’un d’eux qu’elle a fini par disparaître. On l’a retrouvée une après-midi, en robe blanche et foulard à pois, à trente mètres de sa voiture décapotable aux reflets moirés, le corps projeté sur un panneau signalétique. En dessous de celui-ci se trouvait un bosquet de fleurs épineuses, dans le fatras duquel un des escarpins rouges de Greta était tombé. Le corps de son amant, un coiffeur milanais répondant au nom de Beppe, reposait sur le siège passager, dans le véhicule en contrebas. Rien ne prédestinait Greta à mourir à l’âge de trente-six ans : elle se signait toujours quand elle devait passer sous une échelle ou croisait un chat noir et, de plus, elle était dotée d’une constitution de cheval. Beppe et elle avaient bu, lirais-je plus tard dans un rapport administratif qui relatait les circonstances de leur disparition avec le même laconisme que s’il s’était agi d’une fuite d’eau dans une cave. Le pays entier roulait ivre, ma cousine ne faisait pas exception — car c’est Greta qui tenait le volant. Cela n’expliquait pas pourquoi ce ravin plutôt qu’un autre, pas particulièrement profond. Ce milieu de journée-là plutôt que la veille, quand le soleil avait été aussi haut, et aussi toxique.

Sur les photos qui accompagnaient le rapport, et qu’un policier m’a laissé consulter, apparaissait l’éphèbe endormi, le visage collé dans le cuir, et Greta, pliée en deux, comme faisant une blague sophistiquée, n’était le sang à la racine des cheveux, le sang le long du cou et de l’oreille. Les vues sont nocturnes, un flash a été utilisé. En effet, l’accident survenu vers quatorze heures n’avait été signalé qu’en fin d’après-midi par un automobiliste, et pris en charge plus tard encore par la police locale alors que la nuit était tombée. La nuit, mais aussi le jour, la route vers le Pacifique avait la réputation d’être dangereuse et, à moins d’être armé ou novice, les gens ne s’arrêtaient pas pour une voiture dans un ravin de peur de se faire dépouiller, ou pire. Ces photos donnaient à la scène l’allure d’un crime crapuleux. L’hypothèse n’était pas invraisemblable, il suffisait de lire les pages faits divers de nos journaux pour s’en persuader, mais le scénario de l’accident s’imposait à tous les autres et, en toute logique, c’est à cette conclusion que parvenait le rapport d’autopsie. Ils étaient morts, comme on dit, sur le coup. Hormis ce flou, le rapport contenait un certain nombre de détails, comme ce que Greta et Beppe avaient mangé avant l’accident. De peur que la malédiction ne se reproduise, je n’ai plus jamais touché aux huevos separados. Pour autant, je n’ai pas arrêté de boire des micheladas, car les superstitions, n’est-ce pas, se fabriquent à la carte.

Je ne doute pas que le policier à qui échut la tâche d’annoncer la nouvelle à Carlos fut embarrassé de dire à un homme comme Carlos, séduisant et encore jeune, que sa femme était morte en compagnie de quelqu’un dont il était apparu, après vérification, qu’il n’était ni son frère, ni son cousin, ni son père, ni son fils. Je ne doute pas non plus que les policiers présents sur les lieux de l’accident en avaient eu l’intuition tout de suite, que l’adultère se voyait, dans les pois couleur lait menthe du foulard de ma cousine, dans la charpente gracieusement musclée de Beppe le nageur. Certains ont dû penser qu’il y avait un avertissement à saisir, et leurs femmes auront été surprises de recevoir des fleurs. Puis, quand l’identité de Beppe a été confirmée, ils ont ri, et le policier qui a révélé à Carlos que sa femme avait péri en compagnie d’un homme qui n’était ni son frère, ni son cousin, ni son père, ni son fils devait être d’autant plus embarrassé qu’il faisait partie des rieurs. Il n’était pas inhabituel que Greta fuie son mari réalisateur. Non pas qu’il y ait eu chez Carlos quoi que ce soit de tangible à fuir ; de la violence, pas une once. Greta avait le monopole de la fureur dans leur couple. C’est elle qui jetait au visage de celui qui s’obstinait à être présent la frustration d’une vie jugée trop petite, son regard noircissant venant remplir les pièces comme un champ surpris par un orage d’été. Carlos, pourtant, n’avait rien d’ennuyeux, au sens où on l’entend d’habitude. Il jouissait d’une vie sociale remplie, d’un esprit curieux, d’une façon de prendre les choses avec légèreté, et Dieu sait qu’au Mexique ce trait de caractère se révélait utile, mais Greta, avec lui, s’ennuyait et le fuyait. Et le trompait, car ma cousine, dans son ennui, n’avait pas beaucoup d’imagination.

J’ignore comment Carlos a accepté les faits. Je sais seulement qu’il avait été très amoureux de ma cousine. Au premier regard, les hommes qui croisaient le chemin de Greta avaient tendance à le croire. C’était après qu’ils venaient se plaindre qu’elle torpillait leur sommeil et leur amour-propre. Pas auprès de moi, bien sûr, mais auprès de membres éminents du microcosme à qui il revenait de faire et de défaire les rumeurs dans leur milieu. Quand il rencontra Greta, Carlos n’était pas marié. L’un comme l’autre n’auraient pu rêver rencontre plus cinématographique, et par là, je ne cherche pas à sous-entendre que la matrice de leur union avait quelque chose de superficiel, car s’il y a bien une chose que Greta m’a apprise, c’est à savoir différencier la forme de la surface. Leur rencontre eut pour cadre la nuit sanglante du 2 octobre 1968 que l’on appelle depuis, au Mexique, du moins que les personnes qui en parlent aujourd’hui au Mexique appellent la nuit de Tlatelolco. Carlos filmait depuis plusieurs semaines les manifestations d’étudiants et d’ouvriers dont les mouvements avaient convergé, comme dans un certain nombre de pays dans le monde en 1968, pour remettre en question le pouvoir en place. Au Mexique, on surnommait le parti unique qui gouvernait depuis trente ans le « gang des momies », c’est dire s’ils étaient nombreux dans notre pays à espérer voir souffler le vent du changement sur la Casa Presidencial. Le soir du 2 octobre, Carlos était présent, comme les autres soirs, avec sa caméra Super 8, sa moustache finement taillée et ses chaussettes en soie aux côtés de, ou plutôt au-devant de, car je ne crois pas que Carlos, à aucun moment, se soit considéré comme un manifestant lui-même, au-devant des standardistes, employés de la compagnie nationale d’électricité et étudiants qui, tous, à dix-sept heures trente, avaient le mot « derecho » à la bouche, heure prévue pour le coup d’envoi de ce rassemblement qui démarrerait, comme les autres, en retard.

Alors que dix mille personnes étaient réunies sur la place, des feux de Bengale avaient surgi derrière l’église, se croisant haut dans les airs, comme deux dragons au long cou sortant la tête de l’eau. C’est à cette minute que Carlos vit Greta. Sans être étudiante, puisque ma cousine n’avait pas fait d’études, elle avait suivi deux amis peintres aux Beaux-Arts, dont l’un ne survivrait pas à la nuit. Carlos la filma sans lui parler, sans qu’elle ne lui parle, dans ce moment en suspens où la fumée des fusées éclairantes commençait à recouvrir la foule, faisant disparaître l’église et les barres d’immeubles, les traces de transpiration sur les chemises, les ceintures calées au dernier cran sur ces corps très minces. Pendant quelques secondes, Greta se tint droite, les bras croisés, la bouche légèrement ouverte et le regard, en direction du ciel, brillant et courroucé, sa poitrine flottant sur ce brumeux nuage chimique d’un vert que la pellicule noir et blanc de Carlos avait heureusement effacé. Carlos sortirait en 1971 un film documentaire intitulé Mexico 1968 qui serait interdit à la projection dans la semaine, et réautorisé trente ans plus tard, ce qui avait pour toujours dégoûté Carlos de filmer, comme on dit, le réel.

Je ne sais pas s’ils avaient, lui et elle, senti d’instinct le basculement qui s’opérait autour d’eux ou s’ils avaient laissé leur raison gouverner ; s’ils avaient compris tout de suite que les hommes qui tiraient appartenaient aux forces de l’ordre ou s’ils avaient pendant un temps imaginé qu’il pouvait s’agir d’une nouvelle branche violente et bien équipée du mouvement étudiant, mais ce qui est certain, c’est qu’ils furent très vite à plat ventre, l’un et l’autre, l’un à côté de l’autre, la tête de Carlos au niveau des chaussures de Greta, la tête de Greta au niveau des chaussures de Carlos, Carlos filmant le visage de Greta qui l’observait en retour avec surprise et intérêt, tandis que les balles sifflaient, comme des guêpes mortelles, d’un sifflement bref et sinistre, avant d’aller écorcher la pierre des colonnes ou de s’enfoncer dans les corps mous des présents. Autour d’eux un cortège de policiers en civil, reconnaissables au gant blanc qu’ils avaient choisi de porter ce soir-là pour éviter de s’entretuer dans la bataille, avait commencé à tirer sur la foule. Deux hélicoptères survolaient la place, balayant les corps dissimulés par la nuit de leurs puissants jets de lumière. Carlos avait eu le réflexe de les utiliser pour cette prise impromptue dont la bande-son était un mélange de rafales et de bruits d’écoulement d’eau venus d’un réservoir voisin. « Tu cherches à nous faire plumer, c’est ça ? » avait demandé ma cousine avec son sens bien à elle des règles de politesse, un menton furieux en direction de la caméra allumée. « Ça va se tasser », avait répondu Carlos, qui savait insuffler son flegme jusque dans ses chuchotements. Greta murmura pour elle quelque chose dont on imagine assez bien la teneur avant de se tourner à nouveau vers Carlos, qui filmait toujours : « Tu vois les filets sombres sur le sol ? C’est du sang, querido. » « Mais non, c’est le réservoir d’eau qui a pris une balle », affirma Carlos, pour la première fois alarmé. La paume des mains au niveau des oreilles, Greta réussit à produire l’une de ses moues exaspérées que je lui connaissais bien : celle qu’elle adressait aux gens qui ne moulinaient pas assez vite à son goût, créant chez elle la frustration de se sentir seule, loin devant. Mais parce que au fond l’inconscience de Carlos l’avait séduite — et sa tête aussi, Carlos avait toujours eu, mais encore plus en 1968, une tête très agréable à regarder —, Greta se fendit, au milieu du vacarme, d’une mise au point, sans perdre de vue les hommes au gant blanc qui avançaient par cercles concentriques sur la place. « Tu vois les jeunes hommes qui tremblent sous leurs casques, derrière le parapet en pierre, là-bas ? Ça, c’est l’armée. Et ceux qui font le tour de la place en tirant à l’aveugle ? Ça, c’est la police. » Dans le contexte, Greta avait pensé à ménager un court silence — une gourmandise d’actrice. « S’il y a une chose que j’ai retenue de la carrière de général de mon père, poursuivit-elle, c’est que, quand l’armée s’associe à la police pour intervenir quelque part, il faut partir en courant. » Une fille de général ? Elle n’avait pas la tête d’une fille de général, se dit Carlos qui, comme tous les centristes, n’appréciait ni les anarchistes ni l’armée. À peine avait-il eu le temps de digérer l’information qu’il vit Greta ramper dans la pénombre. Carlos n’eut pas le réflexe de la suivre, ce que Greta aurait plus tard l’occasion de lui reprocher, comme preuve, dès la genèse, de son manque d’initiative, de son incapacité à improviser, à faire confiance, bref, toutes ces choses que Greta, pour se distraire ou pour se calmer, lui jetterait au visage pendant leur vie commune.

Ce que Carlos ne pouvait pas deviner, cependant, et que Greta n’avait pas pris la peine de lui expliquer sur le moment — il aurait pu répliquer, plus tard, si Carlos avait été le genre d’hommes à compter les points, à arracher le dernier mot —, c’est que Greta avait la chance de bien connaître les lieux puisque ma mère et moi habitions dans un trois-pièces de l’une de ces barres à l’allure moscovite qui bordaient l’esplanade, rebaptisée depuis la place des Trois-Cultures. Les halls d’immeubles avaient été envahis par les forces de l’ordre et transformés en salles d’interrogatoire improvisées. Comment Greta s’était débrouillée pour rejoindre l’escalier de secours conduisant à notre appartement, je ne le sus jamais, mais il est certain qu’elle avait dû franchir au moins une ligne de pioupious accroupis derrière leurs boucliers. Je sais en revanche la tête qu’elle avait quand elle cogna à la porte-fenêtre de la cuisine, debout sur les lamelles de métal grinçantes de l’escalier à incendie. Assis à la table en face de l’évier, je dessinais à côté de ma mère, qui lisait, une cigarette à la main, nerveuse depuis que les bruits d’en bas avaient commencé à envahir la pièce. Elle ignorait pourtant que ma cousine se trouvait au rassemblement. En apercevant Greta, elle avait bien failli écraser sa cigarette dans son exemplaire du Deuxième Sexe : ma cousine avait du sang sur les bras, sur les joues, sur les tempes, sur la robe et sur les mollets. « Ils fouillent les appartements », avait dit Greta, le visage balayé par la tension et la fièvre, avant d’ajouter : « Est-ce qu’ils sont déjà passés ici ? » Ma mère avait fait « non » de la tête et, sans un mot, avait tiré Greta par le bras jusque dans la salle de bains, oubliant dans l’émotion de me donner des consignes — elle m’en donnait d’habitude chaque fois qu’elle quittait la pièce —, tandis que je continuais à dessiner, conscient que la situation exigeait le silence. Ma mère avait frotté les joues, les tempes, les bras et les mollets de ma cousine avec un gant de crin, jeté ma cousine dans un peignoir, sa robe et ses collants dans un sac qu’elle plaça sous la poubelle d’ordures ménagères odorantes de notre cuisine, puis lui avait enturbanné la tête dans une serviette-éponge. Elle alluma la télé et — ce fut les premiers mots que ma mère prononça depuis que Greta avait fait sa spectaculaire entrée — nous dit : « Asseyez-vous là. Vous restez ici. Si vous avez envie d’aller aux toilettes, ajouta-t-elle en me regardant, je vous donne l’autorisation de vous faire pipi dessus. » Cette phrase ajoutée à la discipline appliquée de Greta, qui rechignait en temps normal à obéir aux règles les plus insignifiantes énoncées par ma mère, provoqua dans ma tête une série de petites explosions.

Peu de temps après, on frappa à la porte. Ma mère ouvrit, fumant toujours. Nous la vîmes de loin se tourner vers nous, montrer le salon éclairé par l’écran, la jeune fille et le petit garçon sous la couverture de laine à rayures. « Vingt-deux et dix, pourquoi ? » Puis faire d’un index tendu vers le plafond le signe qu’elle ne laissait jamais Greta sortir, no señor. Trois hommes ont ensuite fait le tour de l’appartement, ouvert les placards, visité la salle de bains, le balcon. J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. Avant de quitter les lieux, ils demandèrent à ma mère où était son mari. N’était-il pas descendu sur la place ? Pour la première fois, ma mère eut l’air soulagée de déclarer que son mari l’avait abandonnée et qu’on ne l’y reprendrait plus, à épouser un Américain. Les hommes acquiescèrent avec une compassion toute patriotique, et ils partirent enfin. Ma mère n’en continua pas moins à nous donner des ordres brefs : « Toi, dit-elle en me désignant avec les deux doigts qui tenaient sa cigarette, dans cinq minutes, je veux les lumières éteintes. Et toi, dit-elle à Greta, je te mets un matelas dans sa chambre et jusqu’à nouvel ordre, tu ne bouges pas d’un orteil. » C’est à ce moment de la soirée que la chose la plus mémorable se produisit. Allongé dans mon lit d’enfant, dans le noir, avec pour bruits de fond les inquiétantes rumeurs de la place, je m’attendais à ce que Greta me raconte le rassemblement, comment tout avait éclaté, et aussi son retour héroïque jusqu’à la maison. Mais Greta me dit avec une timidité que je ne lui connaissais pas : « Jamón — ma cousine me surnommait Jamón, ce qui était charmant sauf quand elle s’y laissait aller en public — Jamón, je crois que j’ai rencontré quelqu’un. Il a une fine moustache, des chaussettes en soie, une caméra Super 8 et je ne sais même pas comment il s’appelle. »

Greta apprendrait son prénom peu de temps après, ainsi que la façon dont Carlos avait réussi à se sortir de cette nuit fétide — il s’était fait passer pour un journaliste de la télévision colombienne et avait réussi à monter dans un bus affrété pour les représentants de la presse internationale qui les avait déposés dans un hôtel du quartier de Colonia. L’inquiétude diffuse de la soirée avait pris une tout autre consistance quand d’abord on avait appris, par le biais de rumeurs, que des centaines de personnes avaient péri — le nombre exact reste à ce jour inconnu, car ainsi va ce pays qui pousse sur les secrets violents —, puis quand la délégation du Comité international olympique avait, les jours suivants, estimé que les conditions étaient suffisamment bonnes pour maintenir les jeux Olympiques d’été qui devaient avoir lieu dix jours plus tard, dans le même esprit, j’imagine, que le Comité avait, en 1936, trouvé les conditions suffisamment bonnes pour organiser les Jeux à Berlin. Ce terreau dramatique avait offert à Greta et à Carlos une rencontre d’une dimension tout à fait supérieure à celle d’un banal flirt, qui aurait peut-être été leur lot s’ils s’étaient rencontrés dans un restaurant du quartier de Roma ou un dimanche après-midi dans le bois de Chapultepec. Mais peut-être pas, qui peut le dire ? Un an plus tard, on nous invita au mariage et, ce jour-là, nous avons tous cru, et par tous je veux dire ma mère, moi et Greta elle-même, que Greta était guérie de son penchant pour l’inconfort excitant des chimères. Il fallait la voir sourire, d’un sourire calme qui s’étirait quand elle regardait Carlos, que je ne lui avais jamais vu avant et qui la faisait presque ressembler à sa mère, la défunte Maria. Peu émue par ces deux qualités dans le passé, Greta admirait la patience et la bonne humeur de Carlos. Lui qui jusque-là avait évité de s’engager dans des histoires longues, celles qui vous sapent l’espérance de vie comme un mauvais penchant pour l’alcool, se découvrait obsédé et fiévreux. Puis, comme d’autres réalisateurs tombés pour une actrice, Carlos avait appris en partageant une succession de matins et de soirs avec Greta qu’elle n’était pas seulement une voix, une main sur la hanche, le choc mélodieux des bracelets dans les escaliers, mais beaucoup d’autres choses aussi, des choses qui ont à voir avec la beauté quand elle croise les abîmes. Je ne blâme pas Carlos de ne pas avoir eu les épaules. Je ne blâme pas Carlos de l’avoir laissée prendre la route. Je regrette simplement que cette route ait existé.

2

Carlos m’appela deux ou trois semaines après l’enterrement de Greta. Le notaire lui avait fait part de l’existence d’une valise qui, selon le testament de Greta, m’était attribuée. S’il s’agissait de la valise à laquelle je pensais, et il ne pouvait s’agir que de celle-là, alors je connaissais son contenu. Il m’avait été révélé par ma cousine elle-même, il y avait quelques années de cela. J’étais surpris à plus d’un titre : je ne pensais pas que Greta pourrait me la confier un jour, ni qu’elle était capable de rédiger un testament. Est-ce qu’elle pressentait quelque chose ? Si oui, quelque chose de quel ordre ? Était-ce une intuition ou une formalité pour une orpheline sans enfant ? Nous caressons tous, je crois, la possibilité de mourir jeune, mais parmi ceux qui ont un jour formé ce fantasme, peu, j’en suis sûr, sont allés jusqu’à s’asseoir à une table pour écrire leurs volontés à l’âge de trente ans. Aveu tardif de la solitude qui enveloppait ma cousine, le testament de Greta existait pourtant. Carlos m’appela, donc, et j’entendis à sa voix qu’il redoutait un dernier pied de nez de sa femme depuis l’au-delà. Il aurait suffi que je lui explique, pour la valise, que je lui dise ce que j’en savais, mais son contenu n’était, à vrai dire, pas si linéaire et, dans le cadre de ce bref échange téléphonique, je me contentai d’être brouillon. Il faut dire que je ne suis pas très à l’aise au téléphone.

Le dimanche suivant, Carlos passa à mon appartement, situé au troisième étage d’une impasse feuillue. Redoutant le moment où je serais assis face à lui et deux tasses de café, je suis allé aider Carlos à monter la valise jusqu’à mon palier. Cette attention s’avéra inutile car, contrairement à ce que j’avais anticipé, elle ne pesait pas le poids de trois cagettes de pommes mais plutôt celui d’un sac à main de femme. Je n’avais jamais fréquenté Carlos avant la mort de Greta. Nous savions que mon rôle de confident auprès de sa femme avait compromis d’emblée notre relation, et c’était là un dommage moindre pour un homme aussi occupé que lui, et moindre aussi pour un homme solitaire comme moi. Carlos refusait d’être réduit à ce que, d’un point de vue administratif, il était devenu trois semaines plus tôt, c’est--dire un veuf, avec une énergie admirable. Il accepta le café que je lui proposai puis énuméra ce que Greta lui avait laissé des biens de ses parents. Je l’écoutai, rassuré, construire seul la charpente de la conversation, annihilant les silences avec cette courtoisie très répandue par chez nous. Quand, enfin, il s’arrêta de parler, absorbé dans la contemplation du cuir grêlé de la valise, je lui exposai en quelques phrases ce que Greta m’avait rapporté au sujet des propriétaires précédents de l’objet. Carlos parut soulagé, et ravi, par la nature de mes explications. Dans l’histoire de la valise, ce devait être la dernière fois que quelqu’un la trouverait un tant soit peu innocente. Après coup, ce détail m’a rendu Carlos sympathique. Il n’eut même pas le réflexe de l’ouvrir pour examiner son contenu, ce qui prouve sa bonne nature. J’aurais pu, après tout, lui avoir raconté n’importe quoi. Mais en ce qui concernait la valise, son honneur était sauf et, pour me remercier, il me serra dans ses bras avec une émotion virile. Puis il franchit la porte d’entrée restée ouverte. C’est la dernière fois que nous nous sommes vus.

J’ai hérité de la valise à la suite d’un coup de dés, c’est--dire comme les deux, non, les trois femmes qui l’ont possédée avant moi. Jamais mon nom n’aurait été imprimé dans les journaux si ma cousine Greta ne m’avait pas légué cet objet, c’est un fait. Sans la valise, il n’y serait vraisemblablement jamais apparu. Mes activités professionnelles ne justifient pas que mon nom soit imprimé quelque part, si ce n’est, de temps à autre, sur des fascicules ou des affiches. Mes courts-métrages sont projetés dans des festivals sans que les critiques les mentionnent, même pour en dire du mal, et je ne m’en plains pas. Mireille, mon ex-femme, s’en plaignait beaucoup. C’est sans doute pourquoi elle vit aujourd’hui avec un producteur célèbre à Mexico, dont le nom figure à chaque générique de film qu’il finance, en bonne place et en gros, juste après ceux du réalisateur et du scénariste.

3

Greta est la fille de la sœur de ma mère. Bien qu’elle soit morte depuis une trentaine d’années — j’avais alors vingt-quatre ans —, il m’arrive encore de parler d’elle au présent. Le fait que je ne sois pas allé à son enterrement n’y est pas étranger. Pour ma part, je pensais ne pas avoir le choix ; ne pas pouvoir faire autrement que de ne pas être là, et l’idée que Greta n’aurait rien eu à redire, étant donné tout le bien qu’elle pensait des raouts, des choses obligatoires, agissait comme un baume sur mon cœur déchiré. Selon le vœu de son mari Carlos, l’enterrement de Greta fut un événement mondain. Par goût pour les invitations, les listes, le bruissement réconfortant de l’entre-soi ou pour faire oublier le nom de Beppe et tout ce qui pouvait avoir trait à l’Italie ? Les deux, sans doute. Ma mère, une fois sa très grande colère retombée — ce n’était pas ma lâcheté qui la froissait mais le fait d’avoir été obligée de se rendre seule à l’église et, pour ajouter au caractère injurieux de la séquence, de devoir expliquer à ceux qui s’en enquéraient où j’étais et pourquoi je n’étais pas là —, sa très grande colère retombée, donc, ma mère me décrivit, avec un sarcasme velouté qui cachait mal sa douleur, les chapeaux à large bord des femmes, les chuchotements dans le dos de Carlos et toutes les horreurs que la bourgeoisie est capable de produire en de telles circonstances.

Enfant, j’avais demandé à ma tante, la mère de Greta, si les gens qui mouraient vieux arrivaient vieux au paradis et les gens qui mouraient jeunes, jeunes. Elle n’avait pas su me répondre. Je l’avais troublée. À la mort de Greta, il m’est arrivé de l’imaginer faisant son entrée là-haut grimée en vieille dame. Je ne sais si cela était lié aux études que je suivais alors, aux Beaux-Arts de Mexico, ou s’il s’agissait là d’un mécanisme comme un autre pour rendre acceptables les choses qui ne l’étaient pas, mais sa mort me venait représentée sous la forme de tableaux : un ciel foncé comme la mer, des anges à la peau vieux rose, des étoiles fixées comme à l’arrière-plan des icônes, et même une auréole autour de la tête de Greta. Pourquoi pas une auréole ? Elle l’avait déjà prouvé lors de sa courte mais dense carrière : tout lui allait bien, y compris ce cadre que je lui prêtais — un désert orangé où poussaient des palmiers aux troncs jaunes et aux dattes violettes, car dans mon esprit le paradis mexicain ne pouvait ressembler à aucun autre.

Mes pensées couraient, comme un mauvais vent, vers Beppe le nageur (avec Greta, nous ne l’avions jamais appelé autrement que Beppe le nageur ; au fond de moi, je pensais à Pépé le putois, et cela suffisait à me réjouir). On a tort de croire que la jalousie disparaît avec la mort. Je ne dis pas qu’il s’agit d’un sentiment intéressant, je dis simplement que la mienne a survécu à la disparition de Beppe. Cet homme que Greta — en tout cas, j’osais l’espérer — n’avait pas choisi pour sa personnalité mais pour les paysages qu’il lui promettait de traverser avec elle, je le méprisais avec autant, et peut-être plus, de vigueur depuis que je l’avais vu en photo sur le siège passager de la voiture de Greta. J’aimerais me souvenir avec moins de précision de la première fois où il m’a été donné de rencontrer Beppe. Greta le présentait encore comme un ami et, si leur liaison n’avait pas déjà commencé, elle était toute proche de l’éclosion. Nous avions bu l’apéritif chez Greta avant d’aller au Teatro de la Ciudad et j’avais pris soin de m’asseoir aussi loin que possible du canapé sur lequel Greta avait arrangé un drap rouge dont les rainures rappelaient celles de la robe qu’elle portait ce soir-là, et où elle et Beppe bavardaient, chacun réjoui de la présence de l’autre. Depuis la fenêtre ouverte j’apercevais le mur de la cour le long duquel poussait à la verticale un rang de cactus en forme de « i » et, par-dessus le mur, j’avais vu les collines de la ville s’allumer les unes après les autres à mesure que le ciel s’assombrissait.

Beppe m’était tout de suite apparu comme un homme satisfait des attributs culturels de son genre — muscles, séduction vaseuse, autorité, paresse —, et moi, pour qui la virilité semblait une montagne infranchissable, un objectif auquel j’avais déjà renoncé, j’étais à la fois envieux et consterné devant cette personnalité à l’intelligence quelconque, inversement proportionnelle au bruit qu’elle produisait et à la place qu’elle occupait dans la pièce. Jambes pliées, mains sur les genoux, tout à la fois amusée et fascinée, Greta écoutait celui qui avait à peine interrompu son monologue sur le vin toscan (« più morbido, più vellutato ») quand j’étais arrivé. Ma grande crainte était que Greta descende à la vinatería El Famoso, au coin de la rue, et me laisse seul avec lui dans l’espoir que nous fassions connaissance. Mais Greta savait qu’il y avait peu de chances pour que nous sympathisions. Elle voulait que je le renifle, pas que je l’apprécie ou lui fasse, après coup, des compliments. Son choix était fait et, pour cela, elle n’avait pas besoin de ma validation.

Pourquoi Greta se sentait-elle opprimée était la question à un million de pesos que Beppe n’aurait pas le temps de se poser et à laquelle Carlos avait prudemment choisi de ne pas répondre. Prisonnière de sa peau, prisonnière de son statut, prisonnière de son mariage et de sa maison, qu’elle adorait pourtant, Greta était l’incarnation de l’intranquillité. « Avec tous ces meubles, Jamón, c’est comme si j’étais enchaînée aux dalles. Je me sens lourde comme cette commode, usée comme ce tapis de soie. » Je lui disais, croyant lui faire plaisir : « Greta, tu ne ressembles pas à une commode, mais à un cerf-volant ! » Elle répondait, de la dureté dans le regard : « Les cerfs-volants ne volent pas, Jamón, ils ne font que planer parce que quelqu’un tire leur ficelle. » Chaque semaine, elle prétendait vouloir changer de métier. Elle élèverait des chèvres. Elle deviendrait cosmonaute — c’est vrai, elle avait toujours aimé les mathématiques et les grands voyages. Et pourquoi pas maire de Mexico ? Il y en avait certainement eu des plus bêtes, et des moins charismatiques.

Parce qu’il lui offrait sur un plateau les cent une vies dont elle rêvait, son métier d’actrice aurait dû la combler. En réalité, quand elle se plaignait de ne pas avancer, de faire du surplace, c’est qu’elle s’était auparavant épuisée à la tâche, la tâche infinie qui consistait pour elle à se surpasser. Que faisait Beppe le nageur dans ce tableau ? C’est la question que je me posais en les écoutant parler de la Toscane sur le canapé rouge, sous un portrait de Carlos où il apparaissait élégant, comme toujours, chemise rose pâle et pantalon à plis, bras dans le dos et tête dissimulée par un buisson en forme de nuage. Inutile de préciser que Greta était l’auteure de ce portrait. La soirée me parut longue comme la semaine, mais j’étais trop timide pour inventer une excuse et m’échapper. Il me fallut donc supporter l’intégralité de l’adaptation d’Oncle Vania assis dans un fauteuil grinçant à côté des deux futurs amants, et encore un dîner dans une cantina attenante au théâtre, rue Donceles, pendant lequel Beppe le nageur se vanta de ne pas aimer Tchekhov. Plus tard, je trouvai la réplique que j’aurais dû lui asséner, et qui aurait fait hurler Greta de son rire méchant : « Toi qui es un grand romantique, tu devrais essayer de lire son journal, L’amour est une région bien intéressante ! Mais sais-tu seulement lire, Beppe ? Est-ce qu’en Toscane ils vous apprennent à lire, ou seulement à nager ? » Bien sûr, j’étais resté silencieux. Hostile mais silencieux. Heureusement, Greta n’avait pas eu l’air de juger pertinente l’opinion de Beppe le nageur concernant le grand Anton et nous avions — et ils avaient — changé de sujet. Elle préférait sans doute quand il évoquait la recette des olives all’ascolana de sa grand-mère ou son record en nage libre — il avait, paraît-il, traversé le Bosphore en crawl, à Istanbul ; vraiment, qui s’intéressait à ces choses-là ?

J’imagine qu’avant de parler du Bosphore il lui avait vanté la maison de famille sur les collines, les soirs mauves, les olives d’un vert impressionniste, le franciacorta qu’ils boiraient à la bouteille depuis la grande terrasse en pierre avec vue sur la place, vestige d’un Moyen Âge éclairé, les colonnes, les lourdes portes, les lustres sous lesquels il lui murmurerait de sa voix suave « Tutta bella la Toscana ». Greta faisait partie de ces gens qui fantasment l’avenir chaque jour, qui chaque jour rêvent de voir leur avenir métamorphosé, et quoi de plus séduisant que l’avenir sous les citronniers, pendant les longues soirées de l’été méditerranéen, avec quelque chose de frais et de pétillant dans la bouche ? Que Greta ait pu se laisser embabouiner par cette promesse simpliste, cette bluette, me faisait déjà avant sa mort écumer d’une fine mousse de rage. Après sa mort, ma jalousie empira. Alourdie d’une colère longue comme l’équateur, elle dévorait mes nuits. Je les passais à construire depuis mon lit des barrages tardifs entre Greta et le destin. Mais à l’aube, le destin l’emportait toujours.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Juarez, Mexico, 1978. Photo © Alex Webb / Magnum Photo. Design : Anzinger und Rasp, Munich.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

UNE LONGUE NUIT MEXICAINE, 2019 (Folio no 6837).

Aux Éditions Riveneuve

JOURS TRANQUILLES AU CAIRE. CHRONIQUES, 2015.

Isabelle Mayault

Une longue nuit mexicaine

« De ces boîtes plates et frêles se dégageaient une aura, un parfum de “Ça a été”. Si la chambre mortuaire de Toutankhamon sentait le sable, le cuivre et les os, ces boîtes-là sentaient encore la poussière, le triomphe et les larmes. »

Jamón menait une vie paisible au Mexique. Mais à la mort accidentelle de sa cousine, il hérite d’une encombrante valise. À l’intérieur, des milliers de négatifs de la guerre d’Espagne, prises par les célèbres reporters Capa, Taro et Chim. Jamón se retrouve dans l’embarras. Doit-il dévoiler l’existence des clichés jusqu’alors tenue secrète ? Ou, par loyauté, se taire et en être le nouveau gardien ? Remontant la piste des propriétaires successifs de la valise, il découvre bientôt la longue nuit pendant laquelle l’héroïsme de quelques hommes et femmes a sauvé ces précieux clichés…

« Il faut ouvrir cette valise-là. »

Bernard Géniès, L’Obs

« Un premier roman audacieux, abouti et puissant. »

Jean-Michel Thénard, Le Canard enchaîné

Cette édition électronique du livre
Une longue nuit mexicaine d'Isabelle Mayault
a été réalisée le 8 juillet 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072881718 - Numéro d’édition : 362468).

Code Sodis : U30997 - ISBN : 9782072881725.

Numéro d’édition : 362469.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.